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я  узналъ,  какъ  ловить  уходящ1я  гЬни, 
УХ0ДЯЩ1Я  т-Ьни  потускн-Ьвшаго  дня. 
И  все  выше  я  шелъ.   И  дрожали  ступени, 
И  дрожали  ступени  подъ  ногой  у  меня... 

Бальмонтъ. 
I. 

Каждый  день,  въ  семь  часовъ  вечера,  Маня  выходить  изъ 
трамвая,  соединяющаго  предм-Ьстье,  гд-Ь  она  живетъ,  съ 
Парижемъ.  Торопливо  идетъ  она  по  лиши  бульваровъ  на  ур'окъ 
къ  Из-Ь  Хименесъ. 

Огненными  лишями  въ  туманъ  и  сумерки  огромнаго  го- 
рода врываются  нарядные  бульвары  съ  оголенными  платанами, 
съ  с1яющими  окнами  безчисленныхъ  кафе,  съ  суетливой,  празд- 
ной и  жизнерадостной  толпой. 

Б^гутъ  отовсюду,  сливаясь  въ  страстномъ  стремлен1и  къ 
отдыху  и  радости,  ц-Ьлыя  волны  рабочаго  люда.  Улицы  черны 
отъ  мужскихъ  пальто.  Прив'Ьтливо  улыбаясь  навстречу  хищ- 
нымъ  взглядамъ  фланеровъ,  грацхозной  походкой  идутъ  мо- 
дистки, приказчицы,  б-Ьлошвейки,  барышни-манекены.  Он-Ь  од-Ь- 
ты  скромно,  но  со  вкусомъ.  Бл-Ьдныя  губы  жадно  ловятъ  воз- 
духъ,  котораго  не  достаетъ  имъ  ц-Ьлый  день  въ  магазинахъ  и 
мастерскихъ,  отравленныхъ  газомъ  и  дыхад1емъ  толпы.  Глаза 
искрятся...  ОшЬ  ждутъ...  Чего?  Случая,  счастья...  Кто  знаетъ?.. 
Можетъ  быть,  сейчасъ,  за  этимъ  поворотомъ,  это  счастье  встр-Ь- 
титъ  ихъ?  Не  одна  только  чувственность  сблизитъ  двухъ  лю- 
дей, жаждущихъ  забвешя?..  Кто  поручится,  что  не  свершится 
чудо,  и  что  изъ  этихъ  объятШ  не  родится  Любовь?..  Та,  о  кото- 
рой грезятъ  всЬ  женщины,  отъ  королевы  до  судомойки,  и  безъ 
которой  жизнь  не  им^Ьетъ  ц-Ьны? 


и  ВС*  эти  грубыя  желан1я  и  н*жныя  грезы,  эт  страстиая 
жажда  отдыха  и  радости  создаютъ  какую-то  насыщенную  элек- 
~тХ  зной'нук.  атмосферу,  опьяняюп^ую  нервы  бьющую 

какъ  вино  въ  самыя  крЪпшя  головы...  Въ  °^°«™«' ^^й  ™ 
ппяженной  жизни  громаднаго  города.-это  какой-то  алыйчасъ... 
^  Маня  быстро  идетъ  среди  этого  огня  перекрестныхъ  взгля- 
яовъ  и  тлыб^къ,   одинаково   чуждая   наивнымь   мечтаншмъ 
да  и'жаднык  желашямъ  другихъ.  равнодушная  къ  лю- 

ПГ ^Д^алГд:::?^^  живет.  Иза.  Маня  замедляеть  шаги. 
У  подъезда  она  останавливается  и  смотритъ  вверхъ...  Небо  оза- 
I™  овно  пожаромъ.  Ни  одной  звЪзды.  Гулъ  кипучей  жизни 
ост1я  позади,  на  лиши  бульваровъ.  Зд^сь.  въ  нереулк*,  тихо 
И  вТэтой  ТИШИН1.  еще  отчетливее  доносится  до  нея  громкое    . 

^^Г;:ГГнТда:Г;^чГ  В^^^^^^  загорается  в.  груди...   ^ 

Кто  оГлитъ  въ  этомъ  поединке?  СумЪетъ-ли  она  укротить 
М  Сможетъ  ли  она  победить  Жизнь  и  самую  грозну-из- 
Гсилъ-Любовь?..  Или  тяжелое  колесо  про*детъ  по  ея  повер- 
гнутой душ*,  губя  ее,  какъ  тысячи  другахъ?      . 
Увидимъ...  Увидимъ!  Уже  скоро... 
Ей  отворяетъ  дверь  негритянка,  безобразная  Мими. 
маня  люГ^  е"я  до'брую  улыбку,  оскалъ  ея  с1як.тихъ  зУ  овь^ 

Она  похожа  на  животное,  «^^  =-^««Р««ГяТ^ГГгГче^ 
загадочной  моралью,  съ  ея  таинственной  для  культурнаго  че 

"Та  спГн^ля  съ  белой  шелковистой  шерстью  лаютъ  звонко 
н  оглушительно.  Какаду  сердито  кричигь  -™-- ™--— 
Маня  идетъ  въ  салонъ  съ  золотистой  мебелью,  пыльными 
венками  и  зеркальными  стенами.  Спаньёли  трутся  у  ея  ногь. 
Йкаду  кивае?ъ  ей  белымъ  хохломъ  и  приветливо  воркуегь.. 

ЭтТГншина  нравится  Мане.  Вся  она  ---  на  восточную 
сказку  На  мизинце  у  нея  дивный  рубинъ,  который  кажется 
каплей  крови  дпем^,  а  вечеромъ  горитъ  какъ  ^^^Ц^^^^^^^ 
Пгпомныя  кольца-серьги  качаются  при  каждомъ  ея  движенш. 
3  Г  браслеты  на^муглыхъ  рукахъ...  Но  ^^^^^^^Ц^^^^' 
ней  кажется  Мане  ея  улыбка  и  блескъ  ея  черныхъ  глазъ. 


По  праздникамъ  Маркъ  пргЬзжаетъ  въ  автомобил'Ь  за  об'Ь- 
ими  я^енщинами  и  Ниночкой.  Онъ  увозитъ  ихъ  всЬхъ  къ 
себ'Ь  на  цЪлый  день.  ВсЬ  трое  любятъ  эти  часы.  Отель  его  такъ 
краспвъ...  Об-Ьдьтакь  вкусенъ.  „Пиръ  Лукулла**,  см15ются  гости, 
наголодавшись  за  нед'Ьлю.  Мясо  он-Ь  р'Ьдко  "Ьдять  теперь.  Только 
овощи...  Одна  Ниночка  не  знаетъ  лишешй...  Но  Маркъ  не  дол- 
женъ  объ  этомъ  догадываться...  Именно  онъ — никогда!.. 

Шумомъ  и  см-Ьхонъ  наполняется  старый,  дремлющШ  особ- 
някъ.  И  т-Ьни  былого  просыпаются,  прислушиваются  съ  изу- 
мленхемъ  къ  звукамъ  чуждой  жизни.  И  тихо  выходятъ  изъ 
свонхъ  угловъ. 

Это  было  буквально  такъ  въ  одно  прекрасное  и  теплое  но- 
ябрьское утро.  Ои-Ь  только  что  пр1'Ьхали  и  внизу,  въ  столовой, 
снимали  шляпы  передъ  старыми,  тусклыми  зеркалами  ХУП1 
стол'Ьтхя.  Ниночка  звонко  см'Ьялась,  сидя  на  полу.  Она  вц'Ьпи- 
лась  въ  сенъ-бернара,  который  обпюхивалъ  ея  личико  и  разма- 
шисто вилялъ  хвостомъ.  Бл-Ьдиое  солнце  заливало  палисад- 
никъ  и  заглохшШ  фонтанъ. 

Вдругъ  Ниночка  закричала,  и  всЬ  оглянулись. 

Въ  две1)яхъ  гостиной  стоялъ  призракъ  Штейнбаха...  Высо- 
кая фигура  съ  согнувшимися  плечами  не  двигалась.  С-Ьдые  во- 
лосы изъ  подъ  черной  шапочки  выбились  на  лобъ.  Таинствен- 
ные глаза  безъ  дна  и  блеска  гляд-Ьли  въ  лица  живыхъ  стран- 
нымъ,  далекимъ  и  враждебнымъ  взглядомъ. 

Вдругъ  этотъ  взглядъ  упалъ  на  Ниночку,  и  дрогнуло  бл-Ьд- 
ное  лицо.  Въ  ту  я^е  минуту  вошелъ  запоздавшхй  Штейнбахъ. 

—  Ниночка,  мой  ангелъ...  Почему  она  плачетъ? 

Онъ  схватилъ  д-Ьвочку  на  руки.  Она  дрожала  и  прятала  ли- 
чико на  его  груди.  Штейнбахъ  оглянулся  и  понялъ... 

—  Дядя,  войди!..  Не  бойся...  Это  мои  друзья...  Фрау  Кеслеръ, 
это  единственный  близкШ  мн-Ь  челов'Ькъ.  Онъ  вчера  только  вер- 
нулся изъ  Росс1и  съ  Андреемъ.  Мы  будемъ  ясить  вм-Ьст-^Ь... 

Призракъ  медленно  покачалъ  головой  и  отступплъ  съ  по- 
рога... Но  его  темный  взглядъ  остановился  на  лиц-Ь  Мани.  И 
словно  холодо:мъ  дунулъ  въ  ея  сердце... 

Онъ  скрылся... 

—  Почему  ты  такъ  бл'Ьдна?  —  спросияъ  Штейнбахъ.— Неу- 
жели боишься? 


Она  молчала. 

—  Теперь  ты  разлюбишь  этотъ  домъ,  Маничка? 

—  Н'Ьтъ,  н'Ьтъ,  Маркъ...  Мн^^  вспомнилось...  Пустяки!..  Давай 
об'Ьдать  скор'Ъе... 


Онъ  входилъ  всегда  неожиданно  и  безшумно  въ  комнату, 
гд'Ь  звен'Ьлъ  смЪхъ  Ниночки.  И  гляд-Ьлъ  на  нее  молча...  Его 
какъ  будто  влекла  къ  себ-Ь  эта  молодая  жизнь,  похожая  на  ле- 
печущую березку.  Сначала  ничего  кром-Ь  безграничнаго  уди- 
влен1я  не  выражалъ  этотъ  далешй  взоръ...  Мысль,  заблудив- 
шаяся въ  таинственныхъ  поляхъ  Безсознательнаго,  какъ  будто 
искала  дорогу  ощупью  въ  сумеркахъ. 

Насталъ  день,  когда  Маня  увидала  жгучую  скорбь  въ  этомъ 
взгляд-Ь.  Онъ  долго  смотр'Ьлъ  на  ребенка...  Закрывъ  лицо  руками, 
онъ  вдругъ  застоналъ.  И  вышелъ,  беззвучный  и  непонятный, 
оставивъ  въ  комнат-Ь  струйку  холода,  бросивъ  на  всЬ  лица 
т-Ьнь  тайны. 

И  вотъ  одинъ  разъ  словно  улыбка  прошла  по  восковому  лицу. 
Тоска  не  исчезла,  но  смягчилась.  Онъ  взглянулъ  на  Маню.  И 
всЬ  съ  удивлешемъ  разслыхали:  „Сарра..." 

Онъ  опять  ушелъ.  Но  на  порог-Ь  оглянулся  на  Маню. 

Словно  позвалъ... 

—  Какая  Сарра?  —  спросила  фрау  Кеслеръ.  Она  говорила 
шопотомъ,  хотя  всЬ  вид'Ьли,  какъ  старикъ  прошелъ  подъ  ок- 
нами, мимо  фонтана,  опираясь  на  палку.  И  исчезъ  на  мшистыхъ 
дороя^кахъ  сада,  гд'Ь  умирали  опавш1е  листья. 

—  Онъ  вспомнилъ  свою  погибшую  дочь. 

—  Разв'Ь  я  похожа  на  нее,  Маркъ?— спросила  Маня.  И  глаза 
у  нея  были  больш1е  и  тревожные. 

—  Н-не  знаю.  Трудно  разобраться  во  мрак-Ь  больной  души... 


Понемногу  всЬ  свыклись  съ  этой  жуткой  фигурой.  Даже 
Нина  не  пугалась  черныхъ  глазъ,  изъ  сада  въ  окно  сл-Ь- 
дившихъ  за  нею,  когда  она  ползала  на  ковр'Ь... 


Щ 


МанЪ  было  жаль,  что  страхъ  ея  исчезаетъ  и  см'Ьняется  со- 
страдан1емъ  къ  одинокому  безумцу.  Однимъ  сказочнымъ  элемен- 
томъ  въ  жизни  меньше... 

И  все-таки  она  никогда  не  могла  отд'Ьлаться  отъ  тоски  и  тре- 
воги, когда  черные  таинственные  глаза  останавливались  на  ея 
лиц'Ь...  Что  онъ  думаетъ?..  Что  онъ  предчувствуетъ?  Что  онъ  зна- 
етъ?..  Почему  волнуетъ  ее  тайна  этой  души...  мракъ  этихъ  глазъ?.. 


П. 

Рядомъ  съ  желтымъ  салономъ  Изы  Хименесъ  находится  классъ. 
Это  пустая  комната  съ  зеркальной  ст-Ьной,  безъ  ковра  и 
мебели,  съ  однимъ  п1анино.  А  за  нею  уборная.  Ст'Ьны  ея  ув'Ь- 
шаны  газовыми  голубыми  юбочками  и  трико  т'Ьлеснаго  цв-Ьта. 
Подъ  каждой  на  гвоздЪ  номерокъ.  Это  традищонный  балет- 
ный костюмъ,  съ  открытымъ  плоскимъ  лифомъ;  костюмъ,  обна- 
жаюш;1й  ученицу.  Учитель  долженъ  съ  одного  взгляда  вид'Ьть 
всЬ  контуры  и  всЬ  изгибы  т'Ьла:  ногу,  начиная  отъ  бедра,  ко- 
л-Ьни,  ступню,  руки,  плечи...  Зд-Ьсь  н-Ьтъ  мелочей.  Важно  каждое 
движете  мускуловъ,  каждое  напряжен1е  мышцы.  Все  должно 
быть  естественнымъ,  все  должно  казаться  легкимъ.  Въ  этомъ 
грац1я  и  красота  танца. 

Классомъ  балетной  гимнастики,  то-есть  самыми  трудными 
первыми  шагами,  начиная  съ  „позиц1й",  столь  же  скучными,  но 
необходимыми,  какъ  гаммы  для  п1аниста  и  вокализы  для  п'Ьвца, 
руководить  т-ше  Б'гё(1аи.  Это  отставная  балерина,  сухая  и  юркая, 
въ  рыжемъ  парик-Ь,  но  безъ  всякаго  „макильяжа"  на  увядшемъ 
лиц'Ь.  Она  тоже  переод'Ьвается  въ  короткое,  немного  нижеко- 
л1ьпъ  шерстяное  платье.  Если  смотр^Ьть  только  на  ея  фигуру  и 
стройныя,  изящно  обутыя  ножки,  ее  можно  принять  за  дЪвушку. 

Маня  быстро  и  легко  справляется  со  всЬми  трудностями 
первыхъ  шаговъ,  почти  пепреодолимыхъ  для  многихъ  взрос- 
лыхъ...  „У  пея  уже  сейчасъ  есть  пальцы..."  съ  удивлен1емъ  го- 
воритъ  на  балетномъ  языкЬ  Иза  своей  помош;ниц'Ь.  Это  значить, 
что  Маня  можетъ  свободно  стоять  на  носк-Ь.  Изъ  сорока  уче- 
ницъ  школы  у  нея  одной  этотъ  даръ,  такой  же  рЪдкхй,  какъ 
поставленный  отъ  природы  голосъ  у  п-^вца.  Мнопя  ученицы 


тяготятся  этой  балетной  гимнастикой.  Но  для  Мани  важно  все... 
Она  видитъ  теперь,  какое  трудное  искусство— танецъ...  Когда 
на  сцен-Ь  балерина  скользить  легкой  тЪнью,  еле  касаясь  пола, 
непосвященные  не  подозр-Ьваютъ,  сколькихъ  трудовъ  стоила  эта 
легкость,  сколькихъ  мученШ  стоила  эта  гращя!..  И  за  стерео- 
типной улыбкой  сколько  скрыто  слезъ  и  сомн'ЬнШ  въ  себЪ!.. 
Зд-Ьсь  мало  таланта.  Нужны  годы  терп-Ьнхя,  упорства  и  черной 
невидной  работы. 

При  этомъ  Маня  удивительно  пластична  отъ  природы.  Она 
точно  инстинктомъ  угадываетъ  всЬ  основныя  движенхя  танца. 
Оппозицгя,  не  дающаяся  неуклюжимъ  американкамъ  и  вуль- 
гарнымъ  еврейкамъ,  то-есть  движен1е  рукъ,  обратное  движе- 
нш  ногъ,  самое  важное  въ  искусств-Ь  танца — достигается  Ма- 
ней шутя.  Надобно  вид'Ьть  ее,  когда  она  стоить  на  носк-Ь,  вся 
стремясь  впередъ  вь  гращозной  арабескщ  воть-вотъ  готовая 
оторваться  отъ  земли  и  полет'Ьть...  Или  когда  въ  гордой  аШ- 
Шйе,  поднявъ  руки  вверхъ,  она  стремится  ввысь,  вся — застыв- 
шее движете... 

Чувствуется,  что  танецъ  ея  стих1я.  Что  для  нея  въ  этой 
сфер'Ь  н'Ьть  ничего  недостижимаго. 

За  полгода  она  настолько  освоивается  съ  сложными  дви- 
женхями,  изъ  которыхь  комбинируются  танцы,  со  всЬми  этими 
]^1Ьу  ^Иззё,  сЬаззё,  Ъа1апс6,  р1гоиеие  и  т.  д.,  что  йза  разр'Ьшаетъ 
ей  заниматься  этимь  только  дома.  Маня  работаетъ  часа  по  че- 
тыре, иногда  до  изнеможешя. 

—  Ты  кончишь  т-Ьмь,  что  наживешь  бол-Ьзнь  сердца, — го- 
ворить фрау  Кеслерь,  когда  Маня,  вся  бл'Ьдная,  падаеть  на 
постель. — Чего  ради  такъ  убиваться? 

—  Хочу  быть  артисткой,  а  не  диллетанткой...  Это  не  дастъ 
мн-Ь  удовлетворешя... 

,     —  А  Дункань?  А  Иза?..  Чему  он-Ь  учились? 

—  Дункань— ген1альна,  а  Иза  громадный  талантъ.  Но  она 
мн-Ь  признавалась...  Она  всегда  жал'Ьла  о  томь,  что  съ  д'Ьт- 
ства  не  прошла  классической  французской  школы...  А  помшгахь, 
какъ  Дункань  выворачиваеть  руки?  Гляд-Ьть  на  нее  страшно! 
Это  нарушаеть  законы  пластики.  То,  надь  ч-Ьмъ  я  бьюсь,  Агата, 
это  базись  всего...  Нельзя  стать  шанистомъ,  не  изучивь  гар- 
монш,  или  написать  оперу,  не  зная  контрапункта...  Такъ  и 


зд'Ъсь...  Вотъ  я  недавно  отъ  Марка  услыхала,  что  всЪ  эти  труд- 
ности, надъ  которыми  мы  бьемся,  были  знакомы  танцовщицамъ 
еще  въ  Грецш... 

—  Да  быть  не  можетъ! 

—  Есть  ц'Ьлое  изсл-Ьдоваше  объ  этомъ...  Чего  же  ты  уди- 
вляешься, Агата?  Если  для  такого  ремесла,  какъ  проститущя, 
на  Восток-Ь  готовились  съ  семил-Ьтняго  возраста  и  проходили 
ц'Ьлую  школу,  неужели  такое  искусство  какъ  танецъ,  требовало 
меньше  знан1я  и  труда? 


Изъ  сорока  ученицъ  у  Изы  больше  половины  взрослыхъ.  ВсЬ 
онЪ  пр1'Ьзжаютъ  въ  своихъ  автомобиляхъ  или  въ  собствен- 
ныхъ  экипажахъ.  БЪдныхъ,  какъ  Маня,  очень  немного.  ВсЬ  уче- 
шщы  разбились  на  строго  обособленный  касты.  Дочери  банки- 
ровъ  не  дружатъ  съ  д'Ьтьмиартистовъ.  Французск1яирусск1я  ари- 
стократки надменно  сторонятся  отъ  сближен1я  съ  „м-Ьщанками" 
Американки  выд'Ьляются  эксцентричностью  туалета,  вульгар- 
ностью манеръ,  громкимъ,  вызывающимъ  смЪхомъ.  Ихъ  тще- 
слав1е,  ихъ  ненасытная  жажда  новизны  и  зрительныхъ  впеча- 
тл-Ьихй  глубоко  возмущаютъ  Маню...  Он-Ь  только  и  болтаютъ  о 
спорт-Ь,  о  скачкахъ,  о  вы-Ьздахъ...  Самыми  симпатичными  ока- 
зываются все-таки  еврейки.  Ихъ  тш;еслав1е  и  м'Ьщанство  ум-Ъ- 
ряется  ихъ  добродуш1емъ,  ихъ  интересомъ  къ  искусству. 

Богатыя  д-Ьвушки  въ  кружевахъ  и  шелку,  переод^Ьваясь  въ 
уборной,  щеголяютъ  другъ  передъ  другомъ  роскошью  нижнихъ 
юбокъ  и  б-^лья.  Маня  подм-Ьчаотъ  усмешки,  съ  которыми  он-Ь 
оглядываютъ  ея  скромный  костюмъ...  Но  Маня  держится  какъ 
принцесса. 

Отношеше  къ  ней  м-Ьплется  внезапно  черезъ  какой-нибудь 
м'Ьсяцъ... 

Штейнбахъ  за'Ьхалъ  за  нею  въ  своемъ  автомобил-Ь.  Его  сразу 
узнаютъ...  ВсЪ  видятъ,  какъ  онъ  смиренно  ждетъ  Маню  на 
л'Ьстниц'Ь,  и  какой  гневный  взоръ  кидаетъ  она  ему,  отказы- 
ваясь 'Ьхать...  На  улиц'Ь  она  говорить  съ  нимь  рЪзко  и  гордо... 

Французск1я  еврейки,  знающхя  по-русски,  божатся  потомъ, 
что  они  говорили  на  ты... 


Маня  такъ  и  не  по-Ьхаласъ  Штейнбахомъ  и  пошла  п^^ш- 
комъ  къ  трамваю...  „Какова?!." 

Когда  на  другой  день  Маня  входитъ  въ  уборную,  всЬ  смол- 
каютъ  и  глядятъ  на  нее  большими  глазами.  Почему  у  нея  Н'Ьтъ 
бриллхантовъ?  Почему  она  од'Ьвается  такъ  просто?..  Зач-Ьмь  она 
живетъ  въ  предм-Ьстьи,  а  не  въ  отел-Ь  Штейнбаха?..  В-Ьдь  она 
несомн'Ьнно  его  любовница... 

—  Нев-Ьста  его,  —  таинственно  сообп];аетъ  т-те  Фредб...  И 
ропотъ  удивлеп1я  встр-Ьчаетъ  эту  в-Ьсть... 

Теперь  Маня  могла  бы  ходить  въ  разорванной  юбк'Ь  и  ды- 
рявыхъ  башмакахъ...  Ей  простили  бы  все... 


УИзы  есть  также  ученики,  челов-Ькъ  десять,  не  бол-Ье.  Это 
рослые  американцы,  одни — красивые  и  б'Ьлокурые;  друпе, 
похожхе  на  мясниковъ,  съ  широко  развитыми^  челюстями  и 
красными  квадратными  лицами.  Есть  и  сухеньше,  юрк1е  фран- 
цузы... Маня  не  зам-Ьчаетъ  флирта  между  ними  и  ученицами. 
Напротивъ...  Скор'Ье  какая-то  професс1ональная  зависть  и  со- 
перничество проскальзываютъ  въ  отношешяхъ,  ничуть  не  смяг- 
чая нравовъ.  ВсЬ  сл'Ьдятъ  другъ  за  другомъ  насм'Ьшливыми 
глазами  и  не  проп];аютъ  промаховъ. 

—  Приходите  завтра  вечеромъ,  —  говорить  Иза  Ман-Ь.  —  У 
меня  классъ  пантомимы,  и  вы  увидите  Нильса... 

А!..  Это  имя  у  всЬхъ  на  устахъ.  О  немъ  никто  не  говорить 
равнодушно.  Маня  заинтересована. 

—  Только  сердце  свое  берегите!  —  см-Ьется  креолка,  качая 
головой  и  грозя  пальцемъ.  И  серьги  ея  тоже  качаются,  а  брас- 
леты звенятъ. 

На  другой  день,  ровно  въ  шесть,  Маня  подымается  по  л^Ьст- 
ниц-Ь.  Еш;е  за  дверью  она  слыпштъ  задорные  звуки  ^ап(1апдо. 
„Неужели  опоздала?..  Ахъ,  что  за  музыка!.." 

Она  быстро  разд'Ьвается  въ  передней.  Сухое,  страстное  тре- 
п];анье  кастаньетъ  словно  манитъ  ее. 

„О,  как1е  знойные  звуки!..  Прямо  жгутъ..." 

Она  пробирается  черезъ  толпу  ученицъ,  стоящую  у  входа 
въ  классъ. 
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Вотъ  Иза  увидала  ее...  Кивнула  и  хлопнула  въ  ладоши  ак- 
компашатору... 

—  Начинайте  сначала.  Нильсъ,  на  м'Ьсто!..  Модъ,  ваша  шаль 
развязалась... 

Нильсъ — испанецъ  съ  смуглымъ  бритымъ  лицомъ — огляды- 
вается и  видитъ  Маню...  А!..  Вотъ  она!..  Онъ  тоже  много  слышалъ 
о  ней...  Онъ  улыбается...  И  словно  св'Ьтл'Ьетъ  его  лицо  отъ 
сверкнувшихъ  зубовъ.  Онъ  издали  раскланивается.  Какой  пла- 
стичный жестъ!.. 

„Красавецъ!.,"  думаетъ  Маня,  глядя  на  этотъ  энергичный 
профиль:  „Неужели  русскШ?  И  что  за  ноги...  фигура!.." 

Модъ — американка.  Это  эффектная  брюнетка,  и  костюмъ  къ 
ней  идетъ.  Нильсъ  выше  средняго  роста.  Коротше  суконные 
штаны  открываютъ  мускулистый  длинныя  ноги.  П1ирок1й  пун- 
цовый поясъ  охватываетъ  гибкШ  станъ.  На  голов-Ь  красный 
шелковый  платокъ.  Конецъ  его  свисаетъ  на  плечо. 

Они  пляшу тъ.  Треш;атъ  кастаньеты.  И  сердце  Мани  бьется. 
Можно  ли  плясать  картинн-Ье?  А  главное,  съ  большей  страстью 
и  блескомъ?.. 

„Я  безумно  влюблена",  говоритъ  себ-Ь  Маня.  „Неужели  и 
я  когда-нибудь  буду  танцовать  съ  нимъ  этотъ  танецъ?..  Вотъ 
будетъ  наслаждеше!.."    . 

Урокъ  кончился,  а  она  все  еще  грезить  съ  открытыми  гла- 
зами... О  чемъ?..  Ахъ,  какая  волна  творчества  поднялась  въ  ея 
дунгЬ!..  Такъ  давно  не  помнитъ  она  этой  волны...  Зароились 
образы...  Нам-Ьтились  позы...  Щлая  драма  безъ  словъ  пронес- 
лась въ  голов-Ь... 

Нильсъ  и  Модъ  ходятъ  крупными  шагами  въ  разныя  сто- 
роны по  классу.  М-ше  Фредо  поливаетъ  ноль  изъ  лейки,  чтобъ 
не  скользили  ноги. 

—  Не  разговаривать,  Модъ!  —  кричитъ  Иза. — Нельзя  гово- 
рить посл-Ь  танца... 

Маня  знаетъ  это  правило.  ВсЬ  въ  школ-Ь  всегда,  чтобъ 
„не  испортить  дыханья",  посл-Ь  ряда  упражнешй  м-Ьрио  и 
молча  ходятъ  по  классу. 

Еш;е  танецъ...  И  еще...  Потомъ  8о1о  Н-ильса... 

Какъ  во  сн-Ь  выходитъ  Маня  изъ  класса. 

Иза  подходить  къ  ней. 

~  Ну,  какъ?  Хорошъ  мой  Нильсъ?  Тоя^е  русскШ...  Да...  Это 

И 


моя  слава...  Я  учу  его  безплатно.  Онъ  кончаетъ  въ  этомъ  году. 
И  въ  Париж-Ь  его  уже  знаютъ...  Хотите,  я  познакомлю  васъ? 

—  Штъ...  Н'Ьтъ!..  Не  надо!..  Въ  другой  разъ... 
Но  въ  корридор-Ь  она  сталкивается  съ  пимъ. 

Онъ  что-то  говоритъ,  небрежно  прислонясь  къ  стЬи-Ь...  Передъ 
нимъ  хрупкая  блондиночка,  скромно  од-Ьтая,  какъ  модистка. 
Она  смотритъ  на  него  влюбленными  глазами  и  заботливо  рас- 
правляетъ  складку  на  его  поясЬ. 

—  А  ты  скоро?— по  русски  спрапгиваетъ  она  дЪтскимъ,  звон- 
кимъ  голоскомъ. 

—  Если  хочешь,  чтобъ  мы  вышли  вм'ЬсгЬ,  подожди  меня, 
Милочка...  Только  разд-Ьнься,  а  то  простудишься... 

Онъ  видитъ  Маню  и  смолкаетъ. 

Она  проходитъ  мимо,  не  сводя  съ  него  глазъ.  И  въ  этихъ 
темныхъ,  огромныхъ  глазахъ  онъ  видитъ  столько  горячаго,  не- 
посредственнаго  восторга... 

Лицо  его  дрогнуло.  Онъ  робко  кланяется  Ман-Ъ.  Она,  крас- 
н-Ья,  опускаетъ  голову...  Потемн-ЬЕшими  глазами  глядитъ  онъ 
ей  всл-Ьдъ. 

За  дверью  Маня  слышитъ  ревнивый  вопросъ  блондинки: 

„Кто  это?..  Новенькая?...  Вы  незнакомы?.." 

Всю  ночь  она  видитъ  во  сн-Ь  его  лицо...  Звукъ  кастаньетъ 
пресл^Ьдуетъ  ее  даже  на-яву... 


На  другой  день,  на  урок-Ь  ш-ше  Фредо,  Иза  подводитъ  къ 
ней  брюнета  въ  потертой  пиджачной  пар-Ь. 

—  Вотъ  Нильсъ...  А  это  т-11е  Мань-я... 
Она  падаетъ  съ  облаковъ... 

—  Петръ  Лихачевъ, — говоритъ  онъ,  пожимая  ей  руку...  И 
весь  онъ  такой  простой,  добродушный...  И  в'Ьроятно  недалеюй... 
Ахъ,  зач'Ьмъ  они  познакомились!..  Никогда  не  надо  встр-Ь- 
чаться  съ  артистомъ  внЪ  сцены... 

Но  Лихачевъ  помнитъ  ея  лицо,  какимъ  онъ  вид-Ьдъ  его  въ 
первый  вечеръ.  И  неотступно  ходитъ  за  нею. 

Теперь  онъ  появляется  дая^е  въ  т-Ь  часы,  когда  идутъ  уроки 
младшихъ  классовъ.  Нер'Ьдко  провожаетъ  онъ  Маню  до  трамвая. 
ВсЪ  въ  школ-Ь  знаютъ,  что  онъ   влюбленъ.  МанЪ  завидуютъ... 
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Одинъ  разъ  онъ  приглашаетъ  ее  къ  себ'Ь. 
Я  васъ  познакомлю  съ  женою.  Она  такъ  много  слышала 
о  васъ... 

Маня  видитъ  мансарду.  Настоящую  парижскую  мансарду, 
гд'Ь  зимой  холодно,  а  лътомъ  нестерпимо  жарко  отъ  нагр-Ьваю- 
щейся  кровли.  Видитъ  бл'Ьдную  Милочку,  которая  смиренно  и 
самоотверженно  стираетъ  б'Ьлье,  готовитъ  обЪдъ  и  отчаянно  эко- 
номитъ,  чтобъ  выгадать  два  франка  и  отдать  ихъ  „Пет'Ь"  на  бо- 
калъ  гренадина  въ  кафе.  Маня  видитъ  бл-Ьдное  личико  дочки  ихъ, 
родившейся  тутъ  же...  Эту  бедность...  Это  безполезное  старан1е 
скрыть  ее  и  казаться  веселой  и  сытой...  И  бодрой...  всегда-всегда... 

И  сердце  Маки  падаетъ...  Трогательная  Милочка!..  Весь  м1ръ 
для  нея  въ  этомъ  челов'Ьк'Ь...  Исчезнетъ  онъ,  и  все  будетъ 
кончено.  Она  не  переживетъ  изм-Ьны. 

Но  онъ  тоже  любитъ  ее,  этого  вЪрнаго  товариш;а  своихъ 
б-ЬдстЕхй.  Онъ  заботливъ  и  н-Ьжень.  Онъ  страстно  ц-Ьлуетъ  хи- 
ленькаго  ребенка...  Скоро-скоро  они  всЬ  вздохнутъ...  Кончится 
кошмаръ  этихъ  двухъ  л-Ьтъ.  И  они  уЬдутъ  независимыми,  бо- 
гатыми... Еще  полгода... 

Маня  слушаетъ  повъсть  этихъ  двухъ  л'Ьтъ  борьбы.  Смот- 
ритъ  въ  его  красивое  лицо,  такъ  добродушно  улыбающееся 
ребенку...  Видитъ,  какъ  онъ  топитъ  каминъ,  какъ  чиститъ 
овощи...  И  ей  грустно...  Разв'Ь  это  тотъ  испанецъ,  котораго  она 
любитъ?..  НЪтъ...  н'Ьтъ...  Это  другой...  Славный,  сильный  и 
красивый  челов'Ькъ...  Но  это  только  Лихачевъ... 


Каждый  разъ,  когда  Нильсъ  выступаетъ  въ  характерныхъ 
танцахъ  или  танцуетъ  въ  раз  (1е  1:го18  и  раз  (1е  диа1ге,  Маня 
приход итъ,  чтобъ  гляд-Ьть  на  него...  И  въ  школ'Ь  всЬ  ув'Ьрены, 
что  она  тоже  влюблена  въ  Нпльса... 

И  это  правда...  Она  и  не  хочетъ  лицем-Ьрить  съ  собой.  Но 
это  чувство  ее  не  пугаетъ...  Оно  даетъ  ей  столько  радости!.. 
Такъ  много  красокъ  вноситъ  въ  ея  однообразную  жизнь...  Она 
зам-Ьтила,  что  лучшхя  темы  ея  будущихъ  танцевъ  родятся  подъ 
эту  музыку  Мошковскаго,  когда  онъ  пляшетъ,  а  она  смотритъ 
на  него,  умиленная,  благодарная... 
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Чей  это  портретъ?.. — спрашиваетъ  фрау  Кеслеръ,  неожиданно 
входя  въ  комнату  Мани. 
Она  углемъ  набросала  живописную  голову  испанца  съ  плат- 
комъ  на  голов-Ъ.  Сидя  на  табуретк-Ь  передъ  мольбертомъ,  обло- 
котившись на  кол-Ьни  и  подперевъ  руками  голову,  она  не  сво- 
дить съ  него  глазъ. 

—  Хорошъ,  Агата? 

—  Красавецъ!.. 

—  Это  тотъ,  кого  я  люблю... 

—  Что  такое?? 

Фрау  Кеслеръ  чуть  не  роняетъ  тарелку  съ  бобами.  Маня 
звонко  хохочетъ. 

—  Не  волнуйся,  Агата!..  Драмы  не  будетъ...  Испанца  этого 
н'Ьтъ  на  земл'Ь...  Онъ  живетъ  только  въ  моей  душ-Ь...  И  даритъ 
мн-Ь  счастье... 

—  Ха!..  Ха!..  Въ  дупгЬ...  Ну,  это  не  страшно!..  Ахъ,  Маня, 
Маня...  Ты  совсЬмъ  не  изм-Ьнилась  за  эти  годы...  Помнишь, 
какъ  ты  ребенкомъ  еп1,е  влюбилась  въ  ангела  изъ  н'Ьмецкой 
иллюстрацш?  И  какъ  ты  плакала  и  мечтала  умереть?..  Роман- 
тичная ты  моя  головка... 

Она  выходить,  см-Ьясь... 

А  Маня  сидить  неподвижно,  уронивь  руки  и  глядя  вдаль... 

Куда  у  паль  ея  взоръ?.. 

Черезъ  гряду  далекихь  л-Ьтъ  смотрить  она.  И  видить  опять 
прекрасное  лицо,  гордый  профиль,  неумолимый  взоръ...  Видить 
маленькую  д-Ьвочку,  которая'  въ  дортуар-Ь  плачеть,  стоя  на 
кол'Ьняхь...  И  страстно  молить  о  чуд'Ь,  безь  котораго  жизнь 
не  нужна. 

Все  бл'Ьдно,  все  мелко  въ  сравнеши  съ  тЬжь  дивнымь  чув- 
ствомъ...  Гд'Ь  ты,  счастливое  д-Ьтство?.. 

Ш. 

Черезъ  три  м'Ьсяца  ученья  Маня  оказывается  мотылькомь 
среди  жуковь,  медленно  расправ ляюп];ихь  тяжелыя  крылья. 
Сразу  между  нею  и  другими  ученицами  устанавливаются  от- 
ношен1я  толпы  къ  таланту...  И  теперь  Маня  не  можеть  удер- 
жать злораднаго  чувства.  Она  презираеть  себя...  Но  стать  выше 
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}^того  не  можетъ...  „Это  восходящая  зв-^зда",  говорить  Иза.  „Это 
будущая  знаменитость",  твердить  т-те  Фредб... 

Когда  Маня  теперь  сходить  съ  лестницы,  гд'Ь  америкапокь 
поджидають  ихъ  поклонники  или  женихи,  она  холодно  щурится 
на  рокочущ1е  у  подъ'Ьзда  автомобили  „м-Ьщанскихь  дочекъ", — 
какъ  она  ихь  называеть.  Она  отлично  видитъ  взгляды  зависти  и 
восторга,  которыми  ее  провожають.  Сухо  киваетъ  она  вь  отв'Ьтъ 
на  заискивающхя  улыбки  и  прив'Ьтств1я.  Демонстративно  рас- 
крывь  зонтикь,  она  идеть  подь  дождемь  кь  своему  трамваю. 

—  Дорогая,  позвольте  васъ  довезти  домой,— слышитъ  она  за 
собой  льстивый  голось  американки,  садящейся  въ  автомобиль. 

—  Благодарю  вась, — надменно  отв-Ьчаеть  Маня. — Намъ  не 
по  дорогЬ. 

—  Милая,  не  ирх-Ьдете  ли  вы  на  нашъ  вечерь?— ласково 
обнимая  тал1ю  Мани,  просить  хорошенькая  еврейка. — У  нась 
собираются  все  знаменитости:  артисты,  художники...  Прх'Ьзжайте 
съ  вашимь  женихомь!..  У  нась  такь  интересно... 

—  Я  очень  тронута, — холодно  отвЪ  часть  Маня,  осторожно 
освобождаясь  изь  обьятхй. — Но  я  нигд-Ь  не  бываю... 

Иза  на  урокахь  невозможна.  Она  топаеть  ногами  на  своихъ 
учениць,  кричить,  ругаеть  ихь  дурами  на  французскомь  и 
испанскомь  языкахь.  И  обижаться  нельзя...  А  то  сейчась  вы- 
гонить...  Но  ея  нежность  кь  Ман-Ь  отмЪчена  вс'Ьми  давно.  Для 
нея  другое  лицо,  друпя  интонац1и. 

Одинь  разь,  посл-Ь  урока  пластики  (сь  т-гае  Фредб),  дверь 
изь  желтаго  салона  прхоткрылась. 

Смуглое  лицо  креолки  сь  гривкой  волось  на  низкомь  лбу 
и  качающимися  кольцами  серегь  выглядываеть  изь  нея. 

—  Кез^ез  1;и  епсоге? — спрашиваеть  она  Маню,  сверкая  чер- 
ными глазами. 

Протяжное  „ахь"  проносится  вь  классЬ... 

—  81  1.и  1е  теих?  Атес  р1а181г,  сЬёге  Тза, — просто  отв'Ьчаетъ 
Маня.  И  идеть  переод'Ьться. 

Десятки  удивленныхь  глазь  глядять  ей  всл'Ьдь.  Он'Ь  гово- 
рять  на  ты1  Съ  которыхь  порь?  Неужели  это  возможно? 

Кром-Ь  механики  балетнаго  искусства  и  пластики.  Маня 
учится  еще  мимик-Ь  и  собственно  танцу.  Для  этихъ  уроковь 
Иза  прх'Ьзжаеть  сама  на  домь  кь  Штейнбаху. 
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-_  какое  странное  имя  .Мань-я!"--зам*чаетъ  одинь  разъ 
Иза  за  завтракомъ  у  Штейнбаха.-Я  буду  звать  тебя  Мапе... 

_  Н4тъТн1тъ!-страстно  срывается  у  Мани.  Она  встр^чаетъ 
вэтлядъ  Штейнбаха,  и  лицо  ея  загорается... 
^Почему  н*тъ?  Ха!..  Ха!..  Какая  ты  странная! 

„Только  одинъ  человЪкъ  въ  мгр*  могъ  называть  меня  Мари... 

"Тшт1'"х.  видит.,  какая  нежность  согр^ваегь  вдругь 
ея  лицо...  „Улыбнулась...  Точно  Ниночку  увидала...  Неужели 
не  разлюбила  Нелидова?.."        '  „„рп,, 

1  Зови  меня  Мапоп,  Иза...  Я  сама  не  люб.пю  моего  имени... 

тгакъ  то  разъ  въ  уборную  влетаетъ  одна  ученица-францу- 
К  женка.'это  ходячая  газета  школы.  Она  клянется,  что  у 

''ТтоГнгГиоГ^оходить  до  Мани.  Еще  .Ьсн^е  сжимаются 
ея  губы  и  надменнее  несетъ  она  голову...  Она  видитъ  тайное 
осужден1е  въ  глазахъ  семитокъ,  брезгливыя  улыбки  аристо- 
ХкГ  ОднЪ  американки  довольны.  Для  д'Ьвушки,  идущ  й 
на  сцену,  имЪть  нрошлое-такъ  пикантно!  Не  всякая  бы  иаъ 
п^тъ  певзнтла  подняться  выше  предразсудковъ. 

Когда  Маня  теперь  выходитъ  изъ  школы,  ее  часто  душитъ 
отвращеше  И  темн^етъ  бегущая  въ  даль  дорога  ея  жизни.  До- 
бивГся^  Совершенствоваться?  Творить?  Стремиться   ввысь? 
За™' Чтобы  эти  люди  съ  плоскими,  обнаженными  душами 

напо-пнили  театръ?.. 

Она  боится  этихъ  минуть...  _ 

На  урокахъ  у  Штейнбаха  онъ  аккомпанируетъ  всегда  самъ... 
Иза  обрашаетъ  на  него  столько  же  внимашя,  сколько  на  охотни- 
ковътруТящихъвъроганастаромъгобеленЪ.Онараздра™^^ 

на  капризна^требовательна.  Не  сменяясь, кричитъ  онаинаМаню^ 
'''!!Тзхо;ковая...  Дура!..  Настоящая  р,-сская  ^  "н^й 
разъ  я  показывала  теб*  этотъ  жестъ!  Забыла  опять?  Начинай 

'"Хшбахъ  еле  удерживается  о^  см*ха.  А  потомь  изобра- 
жасть  эту  сцену,  искусно  копируя  голосъ  н  акцентъ  креолки. 
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—  Нахалка, — говорить  фрау  Кеслеръ.— Сейчасъ  видрха  дочь 
прачки... 

Случается,  что,  за-^зжая  за  Маней,  Штейнбахъ  предлагаетъ 
фрау  Кеслеръ  завтракъ.  Они  берутъ  Ниночку.  Штейнбахъ  это 
д-Ьдаеть  нарочно,  чтобъ  у  Мани  не  было  предлога  сп'Ьпп1ть 
домой...  Черезъ  запертую  дверь  фрау  Кеслеръ  слышптъ  гн-Ьв- 
ные  окрики  Изы...  „Удивительно!"  думаетъ  она...  Почему  Маня 
не  обижается?" 

Этотъ  вопросъ  она  задаетъ  самой  Ман^Ь. 

—  Пусть  кричитъ!  Пусть  бранится!— отв'Ьчаетъ  та. — Разв-Ъ 
не  руководить  ею  только  любовь?  Великая  любовь  къ  искусству? 

Иногда  Иза  топаетъ  ногами...  Маня  вдругъ  съ  звонкимъ  см'Ь- 
хомъ  кидается  ей  на  грудь.  И  черезъ  секунду  об'Ь  он'Ь  см'Ьются, 
какъ  д-Ьти. 

„Дв'Ь  сумасшедшхя",  ворчитъ  фрау  Кеслеръ.  „А  попробуй-ка 
это  сд-^лать  кто-нибудь  изъ  насъ!" 


День  Мани  такъ  полонъ  теперь,  что  для  любви  ничего  уже  не 
остается...  Но  Штейнбахъ  не  ропщетъ.  Разв-Ъ  не  принадле- 
житъ  она  ему  теперь  всец-Ьло?  Ему  одному?  Даже  т-Ьнь  сопер- 
ника не  скользить  на  его  горизонт-Ь...  Страшень  одинь  Нели- 
довь...  Но,  в-Ьдь,  и  тамъ  все  кончено.  И  даже  если  когда-ни- 
будь состоится  эта  встр-Ьча,  Маня  тогда  будетъ  женою  его, 
Штейнбаха... 

Не  въ  этомь  гарант1я,  конечно.  Онъ  слишкомъ  уменъ,  чтобъ 
дов-Ьрять  женщин'Ь.  Особенно  женщишЬ,  живущей  чувствомъ. 
Но  самъ  Нелидовъ  своей  женитьбой  кинулъ  непроходимую 
пропасть  мея^ду  собой  и  Маней.  Люди  такого  закала  не  изм'Ь- 
няють  долгу.  „Лишь-бы  она  никогда  не  узнала,  что  онъ  быль 
въ  Веиецш!.."  говорить  себ-Ь  Штейнбахъ. 

Иногда — очень  р'Ьдко— Маня  вдругъ  подходить  къ  нему, 
бл'Ьдная,  растерянная,  съ  потемн^Ьвшими  глазами...  „Поц'Ьлуй 
меня!.."  глухо  говорить  она.  И  закрываеть  глаза  съ  выраже- 
н1емъ  челов-Ька,  поб'Ьжденнаго  какой-то  вн'Ьшней  силой,  усту- 
пающаго  чему-то  выше  его... 

И  лицо  у  нея  тогда  трагическое.  И  темна  тогда  ея  любовь. 
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и  если  онъ  пробуетъ  удержать  ее.  онъ  у^^У'^  "^^^^я 
тгя«.й  нрпвхязнь  Точно  она  сдалась  врагу  и  презираетъ  сеоя 
?а^;у  сХть  :Совс*мъ  какъ  мужчина",  горько  Д^-маеть  «нъ. 

Од'иГрт  0^  не  утерпЪлъ  и  высказала  ей  это.  Она  усм*- 

"^'-^и  меня  радуешь,  Маркъ...  Я  хот*ла-бы  всегда  любить, 
какъ  любите  вы... 

""  21'  да  И  ты  не  лучше  другихъ...  (Зам^тивъ  странный 
изл7мГ1'го"дрогн;вши..  %овей,  она  ^^1^^^^^^::^^- 
Маркъ...  Теперь    (она  подчеркиваетъ  это  слово)  я 

ставлю  въ  заслугу...  квивя  гу6ы.— 

_  Я  очень  тронуть. -подхватываетъ   онъ.  кривя  гуоы. 

Только  я  не  совсЪмъ  понялъ,  въ  чемъ  моя  заслуга? 
1  Ум^ть  любить  безъ  драмъ...  Легко  и  радостно... 

~  Вы  мужчины,-взяли  ключи  счастья...  И  давно  и  про- 
сто'ра^^шиГзада^у,  надъ  которой  мы,  жешцины.  бьемся... 
Но  погодите...  И  мы  добудемъ  ихъ! 

Онъ\^а\Г;лГ::редъ  нею  дверь.  Она  ушла.  Л  онъ  ос 

™Т.т:..ТГв?Г:;инуты  онънеможе^  Го^^ГГ 
вполн*...  власть  его  надъ  нею  еще  не  исчезла.  Но  онъ  инстин 
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<томъ  чувствуетъ  ея  упорное  стремленье  освободиться,  усколь- 
знуть... Куда?..  Зач-Ьмь?..  Разв-Ь  знаетъ  онъ  ее,  эту  новую  Маню?.. 
В-Ьдь  это  уже  не  та  безвольная   передъ   его   страстью,  трепе- 
щущая д^^вочка,  которая  любила  его  въ  Липовк'Ь,  въ  ст-Ьнахъ 
молчаливаго  п^аца?  Даже  въ  эгомъ  таинственномъ  м1р'Ь  чтв- 
ственныхъ  радостей,  гд-Ь  онъ  велъ  ее  за  собою,  осл-Ьпшую  и 
покорную,- она  царитъ  теперь..:  Не  онъ...  Она  даритъ  свою  ласку. 
А  онъ  ждетъ,  какъ  рабъ,  когда  взглядъ  ея  упадетъ  на  него... 
Но  разв-Ь  завтра  этотъ  взглядъ  не  иозоветъ  другого? 
Что  тогда?..  „Все  будетъ  кончено",  говоритъ  онъ  себ'Ь.  „Оста- 
нется только  смерть"... 

Любить  легко  и  радостно...  Какая  ирон1я!..  Но  Маня,  оче- 
видно, искренно  вЪритъ,  что  онъ  ум^^етъ  такъ  любить.  Она  не 
простила  ему  рыжей  венещанки.  Она  до  сихъ  поръ  убеждена, 
что  онъ  съ  нею  провелъ  ту  ночь,  когда  онъ  вышелъ  встр'Ьтить 
Нелидова  на  вокзал-]^  Венецш,  и  въ  этомъ  безмолвномъ  по- 
единк-Ь  вырвалъ  у  него  свое  счастье...  Но  душа  Мани  словно 
переродилась  съ  тЪхъ  поръ.  Умерла  дов'Ьрчивая  д^^вочка.  А 
теперь  это  женщина,  которая  хочетъ  см-Ьяться  надъ  иллюзхями 
и  брать  отъ  любви  одно  наслажденхе,  не  жертвуя  ей  нич-Ьмъ... 
Это  программа,  которую  она  себЪ  нам-Ьтила...  Хватитъ  ли  у  нея 
на  это  силъ?..  „Увидимъ,  увидимъ..." 

„Это  трагическая  борьба",  думаетъ  онъ.  „Можно  создать  себ-Ь 
новое  м1росозерцан1е,  пропов-Ьдывать  свободу  любви  и  сво- 
боду отъ  любви.,.  Можно  страстно  в-Ьрить  въ  этотъ  новый  дог-» 
мать.  Можно  дерзко  бросать  вызовъ  судьб^Ь...  И  считать  себя 
новой  женщиной...  Но  что  Д'Ьлать  съ  старыми  чувствами,  воспи- 
•  тайными  в-Ьками?  Что  д-Ьлать  съ  инстинктомъ  Женственности? 
Съ  этимъ  роковымъ  инстинктомъ,  дремлю щимъ  въ  самыхъсокро- 
венныхъ  глубинахъ  женскаго  организма,  за  темнымъ  порогомъ, 
куда  не  проникаетъ  мысль?..  Что  д^Ьлать  съ  этой  потребностью 
покоряться  и  жертвовать,  которую  тысячел'Ьтхя  подчинен1я  раз- 
вили въ  женской  психик-Ь?" 

„Освободить  душу  свою  йзъ  подъ  ига  страсти...  Наполнить  эту 
душу  великимъ  стремлен1емъ  ввысь...  Идти  къ  высокой  ц^^и, 
беря  любовь,  какъ  отдыхъ  и  радость...  Поставить  эту  любовь 
въ  своей  жизни  на  второе  м-Ьсто.  Вотъ  въ  чемъ  ключи  счастья, 
которые  об'Ьщалъ  Янъ  женщин'Ь..." 
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Но  разв*  одной  женщин*  долженъ  былъ  онъ  бросить  свой 
велишй  зав*тъ?..  Разв*  для  меня  самого-любовь  не  та  же 
драма?..  Разв*  не  поставилъ  и  я  ее  въ  центр*  моей  жизни. 
Разв*  для  меня  она  не  культъ?" 

_У  тебя  женственная  душа" -не  разъ  говорила  мн*  Маня... 

Не  въ  этомъ-ли  тайна  моей  собственной  слабости?" 

И  если  я  потеряю  Маню  теперь 


1Л'. 

д  пока  онъ  дЪлаетъ  все,  чтобъ  прикрепить  къ  себ*  Маню, 
ХЛ.  чтобъ  стать  ей  необходимымъ. 

Въ  Венещи,  угадавъ  ея  страсть  къ  искусству,  онъ  читалъ  ей 
лекцш  о  живописи.  Теперь  онъ  изучаетъ  съ  нею  истордо  танца.  И 
эти  часы  она  любитъ...  Она  готова  ц-Ьдые  вечера  лежать  у  камина, 
на  тигровой  шкур*,  и,  глядя  въ  огонь,  слушать  о  с*дой  древности. 
Танцы  стары,  какъ  любовь...  Это  сказалъ  еще  Лушанъ,  жи- 
вшШ  при  Август*...  Раньше  всего  ребенокъ,  еще  не  понимающ'.й 
словъ,  начинаетъ  чувствовать  ритмъ  въ  качанхи  колыбели,  въ 

и*сн*  матери.  о         * 

Штейнбахъ  говоритъ  о  таинственномъ  Востокъ. 
Съ  вершины  башенъ  халдейсйе  маги  въ  Азш,  а  въ  Ьгипт* 
жрецы  глядятъ  въ  ночное  небо,  сл*дятъ  за  тихо  плывущею 
луною  и  ищутъ  угадать  законы  движешя  зв*зднаго  хоровода... 
Надо  подражать  этимъ  планом*рнымъ  движен1ямъ  св*тилъ  во- 
кругь  солнца-Озириса...  Жрецы  берутся  за  руки  и  ритмически 
ходятъ  вокругъ  жертвенника  то  въ  одну,  то  въ  другую  сторо- 
ну Родился  Озирисъ,  свершилъ  онъ  чудеса,  или  умеръ  и 
превратился  въ  быка  Аписа,  вс*  эти  великгя  событш  надо 
изобразить  передъ  молящейся  толпой.  Вотъ  колыбель  ирими- 
тивнаго  танца,  иостроеннаго  на  хоровомъ  д*йстви^. 

Но  формы  его  однообразны,  полны  мистицизма^  Одни  жре- 
цы им*ютъ  на  него  право.  Народъ  неподвиженъ.  Безмолвный, 

ОНЪ  только  глядитъ... 

_  Золотой  в*къ  танца,-говоритъ  Штейнбахъ,  беззвучно  ша- 
гая по  ковру.-насталъ  только  въ  Эллад*...  Тезей  убилъ  Ми- 

20 


Ботавра  въ  лабпрпнтЪ.  Его  спасла  любовь.  Нить  любящей: 
Ар1а.дны  вывела  его  изъ  жилища  чудовища,  откуда  не  выхо- 
дилъ  ни  одинъ  изъ  смертныхь.  Но  въ  памяти  героя  запечатл-Ь- 
лксь  извилистые  безконечные  переходы  мрачнаго  лабиринта... 
Надо  возблагодарить  боговъ.  Надо  разсказать  толп-Ь  о  подвиге 
полубога...  Тезей  вносить  въ  1ератическ1й  танецъ  новыя  изви- 
листыя  движен1я,  напоминающ1я  лабиринтъ...  Были  только 
„строфы"  и  „антистрофы" — круговыя  движен1я  хоравъ  одну  сто- 
рону и  въ  дрз^гую...  Теперь  появился  л^уравлиныП  танецъ... 
Хоръ  идетъ  гуськомъ,  какъ  летятъ  птицы  въ  неб-Ь... 

Вообще,  воспринявъ  религ10зный  культъ  египтянъ  и  весь 
его  рптуалъ,  греки  одухотворили  его.  Мистическ1я  формы  исче- 
заютъ  въ  жизнерадостной  Грец1и.  И  то,  что  раньше  было  при- 
виллегхей  жрецовъ,  теперь  становится  достоян1емъ  народа. 
Именно  зд-Ьсь,  подъ  яснымъ  небомъ  Эллады,  въ  благодатномъ 
климат-Ь  страны,  гд-Ь  человеческое  т'Ьло  сд-^лалось  высшимъ 
идеаломъ  красоты;  гдЪ  сами  боги,  утративъ  песьи  и  птичьи 
головы  и  таинственное  обличье  египетскихъ  божествъ,  стали 
людьми  въ  мрамор-Ь,— -въ  этой  пластичной  Грец1и,  чуткой  ко 
всему  эстетическому  —  танецъ  могъ  достигнуть  наивысшаго 
развитхя...  И  какъ  т'Ьсно  связанъ  онъ  съ  другими  искусствами, 
съ  поэзхей  и  музыкой!..  Не  изъ  созерцашя-ли  божественно  пре- 
Ерасныхъ  лин1й  гЬла,  его  выразительныхъ  позъ,  его  грац1озныхъ 
движешй — возникла  скульптура?..  Не  родилась- ли  трагед1я  изъ 
священныхъ  танце  въ  въ  честь  Дхониса?.. 

—  Обрати,  Маня,  вниман1е  на  эволгоцш  танца!  Красной  нитью 
черезъ  всю  исторхю  его  развит1я,  начиная  съ  древнМшихъ  вре- 
менъ  и  среднев-Ьковья,  и  кончая  ренессансомъ  и  нашими  днями — 
проходитъ  изв'Ьстная  идея.  Сначала  это  релипозный  ритуалъ. 
Зат-^мъ  это  забава  аристократ1и.  Наконецъ  это  радость  народа! 

—  Неуя^ели?— спрашиваетъ  Маня,  садясь  на  ковр-Ь  и  обхва- 
тывая свои  колЪни.  Ея  лицо  странно  оживляется. 

—  Въ  Грещи  танецъ  сталъ  частью  самой  жизни.  Онъ  про- 
викъ  не  только  въ  храмы.  Въ  политике,  въ  общественности, 
въ  семейной  жизни  онъ  сталъ  необходимымъ  символомъ.  Какъ 
въ  зеркал-Ь  отражались  въ  немъ  всЬ  торжества,  всЬ  событ1Я, 
ЕсЪ  страсти...  Даже  философсшя  идеи  отразилъ  онъ  въ  бле- 
стящую эпоху  Перикла...  Онъ  разсказывалъ  людямъ  миеы  изъ 
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жизни  боговъ.  и  онъ  же  несъ  къ  небу  молитвы  и  мечты 
людей...  Вся  страна  покрылась  сЬтью  общественныхъ  школь. 
Тамъ  учили  эюесту,  мимик-Ь,  пластик1э,  декламац1и,  музык'Ь, 
танцу.  Изъ  сл1ян1я  всЬхъ  этихъ  искусствъ  возникла  Оркести- 
ка...  По-нашему— интермед1я...  Но  танецъ  оставался  первенству- 
ющимъ  искусствомъ.  Имена  двухъ  греческихъ  танцовп^ицъ 
Эмпузы  и  Тимелы  пережили  в'Ька,  какъ  мудрость  Аспаз1и  и 
красота  Фрины...  Ты  не  устала,  Маня? 

—  О,  Маркъ!  Я  готова  слушать  до  зари... 

—  Какъ  въ  Грец1и,  такъ  и  въ  Рим'1;  танецъ  пережилъ  вс'1^ 
три  фазы  своего  развит1я.  Изъ  церкви  онъ  перешелъ  во  дворцы, 
а  оттуда  на  плоплади  и  въ  амфитеатры...  Но  въ  демократиче- 
скомъ  искусств-Ь  исчезла  мимика...  самое  могучее  очарован1в 
танца,  выражаюп1;ая  всЪ  чувства  и  мысли...  И  вотъ  почему... 
Амфитеатры  были  разсчитаны  на  десятки  тысячъ  зрителей. 
Только  первые  ряды  могли  вид'Ьть  игру  лица  и  слышать  го- 
лосъ.  Поэтому  над'^Ьвали  огромную  маску,  см-Ьшную  или  страш- 
ную. Говорили  въ  рупоръ,  и  голосъ  искажался.  Что  же  оста- 
валось въ  распоряженш  актера? 

—  Жестъ,  Маркъ!  Жестъ...  Я  поняла... 
Маня  хлопаетъ  въ  ладоши,  сидя  на  ковр-Ь. 

—  Конечно...  Жесть  занялъ  на  сцен'Ь  римлянъ  нервен ству- 
юш;ее  м'Ьсто.  И  пантомима  достигла  такого  развит1я,  что  актеры 
ц:Ьлые  эпизоды  разсказывали  движен1ями  рукъ,  головы  и  кор- 
пуса... А!..  И  ты  удивляешься?  И  мн-Ь  это  кажется  непостижи- 
мымъ...  Но  стоитъ  только  пригляд'Ьться  къ  барельефамъ  и 
фрескамъ  той  эпохи...  И  мы  видимъ,  что  жестъ  былъ  языкомъ 
сложнымъ,  краснор-Ьчивымь,  картиннымъ,  многообразнымъ... 
Танецъ,  сл-Ьдовательно,  принялъ  преимуш,ественно  миметиче- 
сшй  характеръ...  И  въ  этомъ  вид-Ь,  онъ  проникъ  въ  церковь,  въ 
школы-палестры,  въ  театры...  Еще  Платонъ  въ  Грещи  утвер- 
ждалъ,  что  чувство  порядка  вселяется  въ  душу  челов'Ька  че- 
резъ  тЬло.  Онъ  утверждалъ,  что  ритмическая  гимнастика  учитъ 
этому  порядку.  Нума  Помпил1й  въ  Рим-Ь  тоже  считалъ  ее  не- 
обходимымъ  предметомъ  физическаго  воспитанхя...  Но  эстети- 
ческ1е  элементы,  преобладав  ш1е  въ  танцахъ  Грецш,  уже  исчезли 
въ  римской  имперш...  Въ  Эллад'Ь  танецъ  назывался  хорейя.  Въ 
Рим^^ — ваНаЫа...   Вникни   въ   это   слово...   Оно   дМствительно 
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звучитъ  гимнастикой,  акробатами...  ЗаНо  по-итальянски  ска- 
чекъ...  И  музыка  у  римлянъ  была  въ  упадк-Ь,  какъ  и  словесная 
драма...  Когда  же  актеръ,  чтобъ  быть  впдимымъ  тысячной  пу- 
бликой, поднялся  на  котурны,  стесняя  этимъ  движенхя  ногъ, 
танецъ  погибъ...  Осталась  пантомима... 

Штейнбахъ  беретъ  изъ  шкафа  маленькШ  томикъ,  въ  ста- 
ромъ  полуобл^зшемъ  переплет-Ь  изъ  свиной  кояш,  и  перели- 
стываетъ  желтыя  страницы  съ  страннымъ  шрифтомъ. 

—  Балетъ,  какъ  мы  его  понимаемъ,  возродился  только  при 
Август-Ь...  Тамъ  были  двое  знаменитыхъ  мимовъ:  комикъ  Ба- 
еилъ  и  трагикъ  Пиладъ.  Вдвоемъ  они  открыли  хореографи- 
ческую школу  и  создали  „ИталШскую  пляску*'.  Это  зародышъ 
балета...  Его  первоначальная  форма  „балетъ-дивертисментъ**... 
Въ  него  входили  музыка,  декламацхя,  пантомима,  конечно,  и 
танцы.  Усп-Ьхъ  эта  „ИталШская  пляска"  им'Ьла  поразительный! 
Весь  Римъ  сб-Ьгался  полюбоваться  невиданнымъ  зр'Ьлиш.емъ. 
Слухи  проникли  даже  въ  провинщю...  Но  скоро  друзья  раз- 
ссорились,  и  каждый  открылъ  свою  ппсолу.  Тогда  весь  Римъ 
разд'Ьлился  на  два  лагеря:  пиладистовъ  и  баеилистовъ,  на  си- 
нихъ  и  зеленихъ.  Страсти  и  споры  разгорались,  дошли  до  кро- 
вопролитныхъ  схватокъ...  Ужъ  по  этому  одному  можно  судить 
о  значенш  балета  для  римлянъ...  Наконецъ  волнен1я  изъ  сто- 
лицы перебросились  въ  провинц1ю,  и  вся  римская  импер1я  раз- 
д'Ьлилась  на  синихъ  и  зеленыхъ.  Чтобъ  прекратить  эту  смуту, 
правительство  воздвигло  гонешя  на  театральныя  зр'Ьлища  и 
на  актеровъ.  Былъ  изданъ  рядъ  эдиктовъ.  Они  то  изм-Ьня- 
лись,  то  отм-Ьнялись...  И  все-таки  это  уя^е  было  началомъ  конца... 

Штейнбахъ  открываетъ  одну  страницу  старинной  француз- 
ской книги... 

—  Вотъ  выдержка  изъ  Лук1ана,  л^ившаго  при  Август-^».  Изъ 
этого  ты  увидишь,  кашя  высок1я  требован1я  римское  общество 
предъявляло  къ  артистамъ...  Лук1анъ  пишетъ:  „Танцовпщкъ 
долженъ  знать  ритмъ  и  музыку,  чтобъ  давать  разм-Ьръ  своимъ 
движенхямъ;  геометр1ю,  чтобъ  чертить  на  земл-Ь  свои  шаги; 
философ1ю  и  риторику,  чтобъ  изображать  нравы  и  возбуждать 
страсти;  живопись  и  скульптуру,  чтобъ  сочинять  позы  и  груп- 
пы. Онъ  долженъ  въ  совершенств'^  знать  миеолопю  и  исторш, 
всЬ  событ1я  отъ  хаоса  и  сотворешя  м1ра  до  нашихъ  дней...** 

28 


Онъ  закрываетъ  книгу  п  смотритъ  на  Маню.  Та  звонко  хо- 
хочетъ. 

—  Маркъ,  лучше-бъ  ты  мнЪ  не  читалъ  этого...  В-Ьдь  ты 
меня  убилъ... 

—  Напротивъ.  Я  хочу  поднять  твой  духъ...  Не  в^рь  т-^мъ, 
кто  считаетъ  танецъ  д'Ьтской  забавой.  Только  нев-^жды  могутъ 
говорить  такъ...  Вспомни  помпейсктя  фрески!  Эти  воздушныя 
фигуры  и  неподражаемую  гращю  ихъ...  И  ты  поймешь,  что  Лу- 
к1анъ  писалъ,  не  преувеличивая... 

—  Поди  сюда,  Маркъ!..  Покажи,  что  это  за  книга  у  тебя?.. 
1460  годъ?..  Вотъ  прелесть!  И  какой  шрифтъ  необыкновен- 
ный... Крупный  какой!  ОтсНёзодгарЫ  (иЫзШте  &е  1а  (1ап8е)  рат 
Ап1:о1пе  ТаЬоигеаи  сЬапоте, — читаетъ  она  вслухъ. — Духовное 
лицо,  Маркъ?  Что  это  значитъ?  И  гд'Ь  ты  досталъ  эту  р'Ьдкость? 

—  Зд'Ьсь,  у  букинистовъ...  А  вотъ  еще  ц'Ьнная  вещь:  „Вез 
ВаИе^в  апс1е118  е!  то(1егпе8.  8ё1оп  1е8  гё^1е8  (1и  ТЬёа^ге.  Рёге 
МёпёМег  ^ё8ш1е  1682...  Издано  зд-Ьсь,  гае  8а^п1:-^ас^ие8  сЬёг 
Еёпё  Ошдпагс!...  Видишь  надпись:  „Атес  ргт1ё^е  (1и  Еоу"...  И 
посвящеше...  „Т)ёд1в  а  топзех^пеиг  1е  (1ис  Ваишоп!  ра1г  (1е  Ргап- 
се..."  Есть  еще  н-Ьсколько  трактатовъ  о  балет-Ь...  Вотъ  Боннэ... 
Н181о1ге  Сгёп6га1е  ^е  1а  Вапзе  8асгёе  е!  рго^апе.  8е8  рго^гёз,  зез 
гёУоМ1оп8  (1ерш8  8оп  оп^ше  ^и8^и'^  ргё8еп1:...  Авторъ  тоже  ду- 
ховное лицо.  И  трудь  свой  посвящаетъ  герцогу  Орлеанскому, 
реШ  Шз  (1е  Ргапсе...  Это  отъ  1724  г...  Но  вотъ  это  самое  ц'Ьн- 
ное,  Маня...  Я  перерылъ  всЬ  лавки,  чтобы  найти  эту  библ1о- 
графическую  р-Ьдкость... 

—  Что  такое,  Маркъ?  Рисунки?.. 

—  Каждая  страница  выгравирована  на  стальныхъ  доскахъ. 
Видишь,  какой  шрифтъ?  Это  издано  въ  Париж-Ь,  въ  1765  г. 
Авторъ  В1а818.  Онъ  былъ  первымъ  теоретикомъ  механики  дви- 
жен1й...  И  первый  настоящхй  хореографъ,..  то-есть  пигаущш  о 
танить.  Мы  эту  книгу  подробно  разсмотримъ  потомъ...  А  те- 
перь вернемся  къ  римлянамъ.  Вотъ  трактатъ  ^^4и1пауе,  издан- 
ный въ  1790  г.  въ  Париже...  Оиа!  (1'Аи^и8Ш18,  въ  типограф1и 
Вагго18  ашё.  Онъ  называется  „Ве  1а  8а11аиоп  ТЬёа^гак  (1е8  е^е1<8 
ае  1а  Ра  плотине).  Авторъ  утверждаетъ,  что  въ  Рим'Ь  не  столько 
танцовали,  сколько  жестикулировали... 

—  Ахъ,  какъ  это  интересно!  Мы  все  это  прочтемъ,  Маркъ? 

24 


—  Неирем'Ьныо,  Маня...  Особенно  цЪненъ  историческШ  трак- 
татъ  члена  королевской  академш  наукъ  (1е  Сакизас.  Называется 
„ДревнШ  и  новый  танецъ"...  Изданхе  1754  г. 

Изъ  груди  Мани  вырывается  вздохъ. 

—  А  вотъ  еще  „Ьа  (1ап8е  еЬ  1ев  Ва11е1:8  (1ерш8  ВассЬиз  зизди'а 
Ма(1еп1о18е11е  Та^Иопе".  Это  уже  отъ  1832  г...  Очень  интересенъ 
трактатъ  СЬайез  Ма^п1п,  тетЪге  (1е  Г1п8^11и1;...  Это  аналитиче- 
скШ  и  серьезный  трудъ.  Называется  онъ:  „Ьез  ог1^те8  (1и 
Шёа^ге  апМдие  е^  (111  Шёа^ге  то(1егпе  ои  ?]1181о1ге  (1и  ^ёше  (1га- 
таИдие  (1ерш8  1е  I  ^п8^и'аи  ХУ1  81ёс1е..."  Напечатано  въ  Па- 
ргок'Ь.  Видишь?  Р1асе  (1е  1а  8огЬоппе,  у  Аи^и81е  Еи(1е8. 

—  Какъ  дивно  пахнетъ  отъ  этихъ  книгъ!  Прошлымъ...  тл-Ь- 
Ехемъ... 

Пока  Штейнбахъ  аккуратно  прячетъ  эти  сокровища  въ  шкаф- 
чикъ  етр1ге,  Маня  опять  ложится  ничкомъ.  Она  смотритъ  въ 
кампнъ,  облокотясь  на  земь  и  подперевъ  голову  руками. 

—  Почему  ты  все  это  купилъ  и  все  изучаешь  такъ  добро- 
сов-Ьстно? 

—  Странная  женщина!  Разв-Ь  ты  не  будешь  танцовщицей? 
На  всЬхъ  путяхъ  жизни  я  хочу  быть  рядомъ  съ  тобою... 

Р'Ьснрщы  ея  вздрагиваютъ.  Она  все  также  пристально  смот- 
ритъ въ  огонь,  не  м-Ьняя  позы.  Но  онъ  чувств уетъ,  что  она  обду- 
мываетъ  эти  поразивш1я  ее  слова. 

—  Видишь  ли,  Маня?..  Духовенству  и  1езуитамъ  больше  всего 
мы  обязаны  т-Ьмъ,  что  до  насъ  дошли  предан1я  о  балетЪ  въ 
древности  и  въ  среднихъ  вЪкахъ...  На  чемъ  я  остановился? 

—  На  паденхи  балета  у  римлянъ... 

—  Да...  Падеше  это,  конечно,  вызвано  было  не  император- 
скими эдиктами.  Они  не  могли  истребить  прироя^денную  че- 
лов-Ьку  любовь  къ  искусству.  Не  могли  бороться  съ  жаждой 
зр-ктищъ...  Но  подосп'Ьли  вн'Ьшн1я  обстоятельства:  вторженхе 
варваровъ  и  падеше  римской  имперш.  Эстетическая  струя  на 
время  изсякла.  Искусства  умирали  медленной  смертью...  Но  все 
еще  могло  бы  возродиться,  если-бъ  въ  м1ръ  не  явилось  хри- 
стханство... 

—  Такъ  это  оно  убило  танецъ,  Маркъ? — задумчиво  глядя 
въ  огонь,  спрашиваетъ  Маня. 

—  Чуть  ли  не  выше  мудрости  цЪнилъ  древнхй  М1ръ  силу 


и  красоту  гЬла.  Для  христнской  церкви  нагота  казалась  без^ 
СТЫДНОЙ  плоть  ГР4.0ВН0Й,  радость  и  любовь-соблазномъ.  На 
Гтатун  надаи  оД««Д^"-  Скульптура  погибла,  какъ  и  живо- 
ш^ь  Сохранились  только  народные  или  характерные  танцы. 
Ис^ез:ш  релипознне  и  общественные,  въ  которнхъ  таились 
!амые^ысокге  элементы  искусства...  Но  стихШно  въ  человек* 
!!^^иГн1в  кь  танцу  И  хрисйанство  не  могло  его  истребить.  Заметь, 
X  вь  средне  в^а  опять  танецъ  переживаем  ту  же  эволю- 
1^^5ёрковь.сначалаосудашшаяязыческШкульгьиегориту^, 

мтобъ  сохранить  свое  вл1яше  должна  идти  на  устунш  и  сажк- 
Г^ровать  пляску...  И  воть  мы  видимъ  странное  .зрелище;  въ 
чесГдГовн^^  о' объ  илн  въ  память  великихъ  событШ  устраи- 
ваю™Гпозныя  процессш,  хороводы  и  пляски.  Совершенно 
Гж?  чтГбыли  въ  языческой  Грецш  и  въ  римской  имперш. 
?со?енно  процв^талъ  этотъ  „духовный  балетъ"  въ  странахъ 
им*вшихъ  сношенхя  съ  Востокомъ:  въ  Италш  и  Испаши.  Тамъ 
т1ец^  прони1«.  даже  въ  церкви,  даже  на  кладбище... 

-  шГвм  ли\'1нг'въ  в.къ  аскетизма,  въ  в*къ  нзу- 
в^р^вГчеТвЪкъ  борется  за  красоту,  за  идеалы,  завещанные 
яЙ^ес^омъ,  за  любовь  къ  природ*  и  жизни,  за  высокое  и 

^^  Ш^йГа^П^дленно  ходить  по  комнаг.,  заложивъ  руки 
за  СПИНУ   задумчиво  глядя  на  узоръ  ковра. 
!!1^^о^оГнаступи.ъ  момеп^^^^^^^^^ 

::^.Т:;^;:™  оГс^а^Г^^^^^^  это  случилось 

"•  ^'вГв^'-кватроченто?..  Когда  возродилась  и  живони^? 
Да  да  Живительный  в*теръ,  внезапно  подувпий  надъ 
Евр7по^  "разв^  УДУШЛИВЫЙ  туманъ  -оластики.  Онъ^азо- 
гналъ  полумракъ,.  въ  коюромъ  бродили  люди.  Разорвадп.  на 
«^^я  яалъ  землей  тучи...  Словно  солнце  брызнуло  надъ  оц-Ь- 
;:ГпхиГ  ^Гомъ.  /се  возродилось,  все  ^^^--■:^^2Т^. 

=Те.Гь-прГнГ-въ\^е-:^^^^^^^^  м=- 
™  "а  и  супруги  его  Изабеллы  Аррагонской.  Городъ  поручи^ 
оргГизаЩю  ^азднества  итальянскому  дворянину  Берганщо-ди 
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Боттй.  Онъ  блестяще  справился  съ  задачей.  Онъ  создалъ  алле- 
горичесшй  балетъ...  Тутъ  было  все:  танцы,  хороводы,  процес- 
С1И,  загЬмъ  битва  п  тр1умфальный  маршъ...  все,  что  могло  вол- 
новать умы  современниковъ  и  возбуждать  ихъ  страсти...  Слава 
этого  балета  прогрем'Ьла  далеко  за  пред-^лы  Тортоны...  Теперь 
каждый  монархъ  желаетъ  им'Ьть  свой  придворный  балетъ... 
Свадьба,  рождеше  принца,  посЬщенхе  высокихъ  гостей  —  все 
даетъ  пищу  балету-дивертисменту  и  аллегорги...  Наконецъ,  папа 
и  кардиналы,  очарованные  зр'Ьлищемъ,  начинаютъ  покровитель- 
ствовать балету.  Впрочемъ,  всЬ  искусства  обязаны  своимъ  рас- 
цв'1Ьтомъ  иросв'Ьщенному  духовенству...  особенно  папамъ  изъ 
рода  Медичи...  Во  Францти  королева  Катарина,  тоже  изъ  рода 
Медичи,  первая  основала  балетъ...  Снова  одна  за  другой  воз- 
никаютъ  хореографичесшя  школы.  Зарождается  и  воскресаетъ 
балетъ -пантомима.  Маски  остаются.  Мимпка  по-прежнему  отсут- 
ствуетъ.  И  драма  еще  въ  зародыш-Ь...  Обычай  не  дозволяетъ 
женщин'Ь  выступать  на  сцен-Ь.  ВсЬ  женсшя  роли  исполняютъ 
мужчины.  Н-Ьтъ  тонкости  рисунка,  нЪтъ  проникновешя  и  пси- 
хологпт...  Дворъ  Валуа  наслаждается  декламащей,  пантомимой 
на  мивологическ1е  сюжеты,  пляской  выдающихся  актеровъ  и 
живыми  картинами... 

—  А  когда  же,  Маркъ,  женщина  появилась  въ  балегЬ? 

—  Въ  в-Ькъ  Людовика  XIV.  Это  былъ  в^Ькъ  расцв-Ьта  вс^Ьхъ 
искусствъ.  Король  -  Солнце  покровительствовалъ  музыкальной 
академш.  Изъ  нея  возникла  потомъ  Парижская  Опера...  Лю- 
довикъ  же  основалъ  академш  танцевъ...  Такимъ  образомъ 
зр'Ьлища  утратили  придворный  характеръ.  Они  стремились 
стать  популярными...  Въ  тЬ  годы  въ  Париж'Ь  жилъ  знамени- 
тый музыкантъ  Люлли.  Другъ  его — тоже  композиторъ  и  одно- 
временно поэтъ — Квинольтъ  сталъ  творцомъ  балета-оперы, 
Люлли  написалъ  Ье  ТпотрНе  йе  ГЛтоиг  (Торжество  любви). 
И  вотъ  впервые  на  сцен1^  Парижской  оперы  въ  этомъ  балетЬ 
появилась  женщина... 

Маня  хлопаетъ  въ   ладоши  и  радостно   см'Ьется. 

—  Долой  маски,  Маркъ? 

—  Да...  Танцовщица  явилась  съ  открытымъ  лицомъ...  Ты 
даже  не  можешь  себ-Ь  представить  теперь,  какое  значен1е  для 
развит1Я  бадета-драмы  и  для  сценическаго  искусства,  вообще, 
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им'Ьла  эта  дерзкая  реформа...  ВсЬ  традищи  рухнули...  Во  вре- 
мена регентства  знаменитая  танцовщица  Комарго  появилась  на 
сцен-Ь  въ  короткомъ  плать-Ь.  Клеронъ  уже  была  въ  трико...  и  отка- 
залась отъ  фижмъ,  безобразившихъ  фигуру...  ВсЬ  постепенно 
приближались  къ  античному  идеалу...  И,  наконецъ,  явилась 
Салле...  Она  танцовала  въ  кисейной  греческой  туник-Ь  и  съ  рас- 
пущеннымрг  волосами... 

—  Даже  тогда?  —  вскрикиваетъ  Маня. 

—  Великая  реалистка  Гимаръ  въ  конц'Ь  ХУШ-го  стол'Ьтхя 
од^Ьвалась  на  сцен'Ь  соотв'Ьтственно  исполняемой  роли.  Но  ре- 
форма коснулась  не  только  костюма...  Танецъ  самъ  сталъ  раз- 
виваться. Техника  его  достигла  совершенства.  Вернулись  трой- 
ные пируэты  на  носкахъ  и  антраша,  изв^Ьстные  еш;е  классиче- 
скимъ  танцорамъ...  Особенно  прославился  своей  виртуозностью 
де -Вестрпсъ...  впосл'Ьдствш  его  сыновья.  Но  они  и  посл-Ьдо- 
ватели  ихъ  исказили  идею  балета,  привили  танцу  вычур- 
ность. Истиннымъ  создателемъ  балета-драмы  явился  Новерръ... 
Для  балета  онъ  былъ  тЬмъ,  ч-Ьмъ  Рафаэль  для  живописи. 
Взгляни...  вотъ  его  ЬеИгез  зиг  1а  Вапзе... 

Маня  съ  благоговЪн1емъ  беретъ  маленькую  книгу,  изданную 
въ  Штудтгардт^Ь  въ  1760  г.  съ  наивными  заставками,  съ  стран- 
ной печатью  и  архаическими  буквами.  Вм-Ьсто  ,^е  8Ш8**  стоитъ 
»]е  1ш8".  И  надо  иьгЬть  хорошее  зр-Ьихе,  чтобы  различать  сразу 
/"ив,  почти  одинаковые  по  виду.  Вместо  „И  ауа11"  стоитъ 
11  ауо11;.  Какъ  у  Раблэ,  котораго  он-Ь  съ  Соней  читали  въ  гимназхи. 

—  А  вотъ  его  портретъ... 

—  Какой  красавецъ!  —  говоритъ  Маня,  беря  гравюру  изъ 
рукъ  Штейнбаха .  Голова  въ  напудренномъ  паррхк'Ь,  съ  энергич- 
нымъ  профилемъ  и  огромными  пламенными  глазами,  действи- 
тельно, великол-Ьина. 

—  Когда  Новерръ  писалъ  эту  книгу,  онъ  былъ  придвор- 
нымъ  тах^ге  (1е8  Ъа11е1;8  въ  герцогств-Ь  Вюртембергскомъ.  Вс^Ь 
государства  увлекались  тогда  балетомъ...  Даже  въ  Петербург-Ь 
при  Елисавет-Ь  онъ  уже  развивался,  а  при  Екатерин'Ь  свой 
балетъ  былъ  у  каждаго  вельможи.  Новерра  вдохновилъ  Кагю- 
закъ...  Я  теб'Ь  показывалъ  его  историческ1й  трактатъ  о  танц-Ь? 
Давно  забытая  мимика  воскресла  въ  творчеств'^  Новерра  и 
легла  въ  основу   новаго  балета- драмы...   Новерръ  возмущался 

28 


вычурностью  балета...  Онъ  не  допускалъ  его  прикладной,  вто- 
ростепенной роли  при  опер^.  „Балетъ  это  драма",  говорить  онъ. 
„Танцы  т'Ьсно  связаны  съ  сюжетомъ  и  вытекаютъ  изъ  него.  Ми- 
мика выражаетъ  характеръ,  мысль  и  чувства..."  Ты  видишь,  что 
всЬ  эти  принципы  воскрешали  античную  пляску  Грещи,  древ- 
нюю мимическую  драму...  Можешь  собЪ  представить,  какую  ре- 
волющю  произвели  они  въ  театр-Ь!  Имя  Новерра  прогрем-Ьло 
по  всей  Европ'Ь,  дошло  даже  до  Петербурга,  куда  его  пригла- 
шали. Въ  1763  г.  13-го  1юня  въ  Парижской  (}гапс1-орега  впервые 
даны  были  отрывки  изъ  балета-пантомимы  Новерра  Медея  и 
Язонъ.  Это  была  уже  настоящая  трагед1я...  Но  мужчины  еще  не 
р'Ьшались  отказаться  отъ  маски.  Понадобилось  десять  л'Ьтъ 
борьбы  и  страстной  пропаганды.  И  только  въ  1772  г.  танцоръ 
Гардель,  любимецъ  Парижа,  появился  на  сцен-Ь  съ  открытымъ 
лицомъ...  И  мимика,  античное  искусство,  стала  быстро  разви- 
ваться на  сцен-Ь.  РСогда-же  Новерръ  получилъ  должность  при- 
дворнаго  балетмейстера  въ  Париж-Ь  въ  1780  г., — балетъ-панто- 
мима  воскресъ  посл'Ь  семнадцати  в^Ьковъ  забвен1я...  Имъ  во- 
сторгались Дидро,  Вольтеръ,  Руссо... 

—  Даже  они!! — хохочетъ  Маня  и  хлопаетъ  въ  ладоши. 

—  Во  времена  револющи  и  директорш— балетъ-пантомнма 
быль  уже  въ  полномъ  расцв'ЬтЪ.  Хореографическ1я  школы 
Франц1и  дали  ц'Ьлую  плеяду  талантливыхъ  танцоровъ  и  таи- 
цовщицъ...  Но  Итал1я  опередила  ее.  И  немудрено...  Тамъ  отъ 
маски  отказались  раньше...  Изъ  знаменитыхъ  школъ  Милана  и 
Неаполя  вышли  безсмертныя  зв'Ьзды  балета:  Мар1я  Тальони,  Кар- 
лотта  Гризи,  Фанни  Чирито,  Каролина  Розатти...  ВсЬ  он-Ь  стре- 
мились въ  Парижъ,  тамъ  и  дебютировали...  Особенно  просла- 
вилась мимическимъ  талантомъ  Аннунщата  Рамачини  въ  ба- 
лет'Ь  Тщетная  предосторолсность...  Его  авторъ  Доберваль 
былъ  ученикомъ  Новерра...  Вообще,  въ  Х1Х-мъ  стол-^тш  ба- 
летъ достигъ  совершенства,  какъ  эстетическое  зр-Ьлище.  Имъ 
восторгались  Гёте  и  Шиллеръ.  О  немъ  писалъ  суровый  Кар- 
лейль...  Адамъ  Смитъ  и  Локе,  какъ  Платонъ  когда-то,  прида- 
вали, воспитательное  значеше  искусству  танца.  Въ  сороковыхъ 
годахъ,  въ  эпоху  романтизма  были  написаны  самые  волну- 
ющ1е,  самые  прекрасные  драмы  -  балеты:  Эсмеральда  на  сю- 
жеть  Виктора  Гюго,  Жизель  на  сюжетъ  Теофиля  Готье,  Фаустъ, 
Корсаръ,  Катарина,  Сомнамбула  и  друг1е.., 
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Штейн бахъ  садится  рядомъ  съ  Маней  у  камина. 

—  Теперь  ты  спросишь,  почему  выродился  и  палъ  баяетъ? 
Много  причинъ  на  это...  Въ  объединившейся  Гермаши  раство- 
рились крохотныя  королевства.  Об'Ьдн'Ьли  герцоги.  А  коро- 
лямъ-меценатамъ,  потерявшимъ  корону,  было  не  до  искусства... 
Субсид1и  прекратились.  Въ  Италш  народъ  возсталъ  за  свою 
свободу.  Во  Франщи  подъ  Седаномъ  хоронили  импер1ю,  по- 
кровительствовавшую балету,  и  въ  кровавыхъ  мукахъ  рожда- 
лась республика...  Жизнь  осложнилась,  отчаянно  обострилась 
борьба  за  существоваше...  Самая  демократическая  страна  — 
Франц1я  —  до  сихъ  поръ  не  создала  народнаго  театра,  такого, 
„гд-Ь  дешевыя  м-Ьста  не  были  бы  пыткой..."  Такъ  пишетъ  Ро- 
менъ  Ролланъ...  А  въ  В'Ьн'Ь  помнишь  театръ,  гдЪ  толпа  стояла 
за  р-Ьшеткой? 

—  Ужасно!..  Я  до  сихъ  поръ  безъ  содрогашя  не  могу  объ 
этомъ  вспомнить... 

—  Проработавъ  цЪлый  день,  эти  люди  сп'Ьшили  въ  театръ. 
Зач-^мъ?..  Чтобы  обогатить  душу  незнакомой  красотой...  А  ихъ 
заставили  стоять  три  часа  за  р-Ьшеткой,  потому  только,  что  у 
нихъ  не  было  денегъ,  чтобъ  заплатить  за  стулъ...  И  кто  пору- 
чится, что  физическая  усталость  посл-Ь  одного  такого  вечера  не 
перев-Ьснтъ  въ  душ'Ь  рабочаго  любви  къ  искусству  и  не  убьетъ 
его  влечен1я  къ  красогЬ? 

—  ШяЪ  было  стыдно  на  нихъ  оглянуться,  Маркъ... 

—  И  всюду,  Маня,  такъ!  Но  на  Запад'Ь  искусства  уже  потеряли 
поддержку  государства...  Усложнилась  жизнь,  и  родились  друг1я 
серьезныя  обпцественныя  потребности.  Театры  перешли  въ  руки 
частныхъ  предпринимателей,  ничего  не  им'Ьющихъ  общаго  съ 
искусствомъ.  Это  грубые  эксплоататоры.  Это  они  подняли  ц-Ьны 
на  м-Ьста,  чтобы  окупить  расходы  на  п'Ьвцовъ  и  артистовъ.  Для 
балета  остается  немного...  Его  ур':Ьзали.  Онъ  опять  потерялъ  са- 
мостоятельное значен1е,  сталъ  дивертисментомъ  или  частью 
оперы.  Онъ  вернулся  къ  тому,  съ  чего  начиналъ  когда-то...  Но 
самое  важное  то,  что  балетъ  не  усп'Ьлъ  пережить  третьей  фазы 
своей  эволюц1и  и  стать  народнымъ  общедоступнымъ  зр-бли- 
щемъ.  А  всякое  искусство,  порвавшее  связь  съ  народомъ  или 
не  сум-Ьншее  заинтересовать  его,  роковымъ  образомъ  обре- 
чено на  вырождеше... 
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Маня  порывисто  приподнимается  на  ковр-Ь.  Стоя  на  кол-Ь- 
няхъ  передъ  Штейнбахомъ,  она  смотритъ  на  него  огромными 
глазами.  Губы  ея  полуоткрыты. 

—  Что  ты,  Маничка? 

—  Маркъ...  Ты  въ  это  в-Ьришь...  что  искусство  должно  быть 
народнымъ? 

—  Конечно...  Оно  должно  быть  достояшемъ  массъ,  а  не  при- 
виллепей  немногихъ.  Ц-Ьль  прогресса  въ  томъ,  чтобъ  художники 
писали  для  музеевъ,  а  писатели  для  безплатныхъ  читаленъ;  чтобъ 
театры  стали  народными;  чтобъ  искусство  вощло  въ  жизнь 
нацш  какъ  необходимый  эстетическ1й  элементъ...  какъ  радость, 
красота  и  отдыхъ  для  трудящихся,  а  не  забава  для  праздныхъ... 

Она  садится  опять,  какъ  бы  обезсиленная  наплывомъ 
впечатл'Ьнхй. 

—  Я  это  думала  всегда...  Н'Ьтъ,  не  думала...  Я  это  чувство- 
вала... Ахъ,  Маркъ,  какъ  я  несчастна,  что  живу  теперь!..  Я 
тоже  должна  стать  не  радостью...  какъ  ты  это  сказалъ?..  Не  ра- 
достью и  красотой  трудящихся,  а  забавой  сытыхъ  и  праздныхъ... 


V. 


За  веселыми  праздничными  об-Ьдами  Штейнбаха  Изу  разби- 
раготъ,  что  называется,  по  косточкамъ.  Фрау  Кеслеръ  рев- 
нуетъ  и  потому  она  безпощадна.  Штейнбахъ  только  изр-Ьдка 
встав ляетъ  -Ьдкхя  зам-Ьчатя. 

—  Она  отвратительна!--говоритъ  фрау  Кеслеръ. — Неряха... 
какъ  всЬ  южанки...  Въ  дом-Ь  пыль.  Въ  шкафахъ — хаосъ...  И  она 
бьетъ  по  щекамъ  прислугу  и  швыряетъ  въ  нее  тарелками.  Ты 
это  знаешь  или  н-Ьтъ?  Ни  одна  француженка  не  согласилась 
бы  жить  у  нея... 

—  А  почему  же  Мими  ее  обожаетъ? 

—  Потому  что  въ  жилахъ  ея  течетъ  кровь  рабовъ,  —  ти- 
хонько зам'Ьчаетъ  Штейнбахъ. 

—  Конечно...  Она  ни  во  что  не  ставитъ  побои  и  оскорблешя. 
Ей  подарятъ  старую  шелковую  тряпку,  и  она  счастлива.  Чего 
вы  хотите  отъ  дикарки? 
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—  Он'Ь  двадцать  л-^тъ  жнвутъ,  не  разставаясь.  В'Ьдь  он-Ь  мо- 
лочныя  сестры.  Мими  выходила  Изу,  когда  та  умирала  отъ  обо- 
стрившейся бол'Ьзнп  сердца.  И  она  всегда  спитъ  у  ея  постели, 
на  полу,  рядомъ  съ  собаками... 

—  И  тебя  это  не  возмущаетъ?  —  спрашяваетъ  Штейнбахъ. 

—  Ничуть...  Любовь  всегда  ищетъ  выраженШ.  У  негритян- 
ки своя  манера  выражать  ее. 

—  Ахъ,  Манька!..  До  чего  я  тебя  ненавижу  въ  так1я  ми- 
нуты... Ты  споришь  только  изъ  упрямства... 

Но  Маня  становится  странно -задумчивой... 

—  Любить  такъ,  какъ  Мими?  Разв'Ь  это  не  есть  само  по 
себЪ  счаст1е,  Агата? 

Штейнбахъ  невольно  подается  впередъ.  Что  она  думаетъ? 
Что  вспоминаетъ?..  Вотъ  онъ  заговорилъ,  этотъ  инстинктъ  я^ен- 
ственности,  дремлюш,1й  за  порогомъ  сознашя...  И  все  измени- 
лось въ  ней  разомъ:  голосъ,  глаза,  улыбка... 

—  Ты-то  ужъ  очень  способна  такъ  любить! — язвительно  по д- 
хватываетъ  фрау  Кеслеръ. 

Маня  переводитъ  на  нее  свой  мечтательный  взглядь,  пол- 
ный грусти  и  покорности. 

—  Я  такъ  люблю  Ниночку,  —  просто  говорнтъ  она. 

Но  разговоръ  вдругъ  падаетъ...  ВсЪмъ  точно  жутко  стало. 


Въ  другой  разъ  Штейнбахъ  начинаетъ  разсказывать:  онъ  по- 
знакомился съ  ученицами  Изы,  богатыми  еврейками.  Все 
это  м1ръ  банкировъ  и  купцовъ.  Он^Ь  ужасаются  алчностью  Изы... 
Она  назначаетъ  такая  ц'Ьны  за  урокъ... 

—  Не  дороже  платьевъ  и  кружевъ,  которыя  носятъ  эти  дамы? 

—  Я  понимаю...  Каждый  вправ-Ь  ц-Ьнить  твой  трудъ...  Но  ихъ 
возмупцаетъ  ея  манера...  Она  стучитъ  по  крышк'Ь  пханино  и  го- 
ворнтъ на  своемъ  ломаномъ  язык-Ь  (Онъ  ловко  передразииваетъ 
Изу):  „Деньги  сюда!..  Деньги  впередъ...  Я  никому  не  в^рю!.." 

—  Торговка!— срывается  у  фрау  Кеслеръ. 
Маня  звонко  хохочетъ. 

—  Теб'Ь  и  это  нравится?  —  спрашиваетъ  Штейнбахъ,  язви- 
тельно улыбаясь. 
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—  Это,  пожалуй,  больше  всего...  Сколько  зд-Ьсь  презрЪшя 


къ  этпмъ  дамамъ! 


Штейнбахъ  за'Ьхалъ  къ  МанЪ  предупредить  ее,  что  Мими 
звонила  къ  нему.  Урока  нынче  не  будетъ. 

—  Что  такое?  Иза  больна? 

—  Н'Ътъ,  она  здорова.  Но  больна  ея  собачка...  Иза  плачетъ 
и  ясдетъ  доктора... 

—  Дура!— свир'Ьпо  говоритъ  фрау  Кёслеръ. —Людей  бьетъ 
по  щекамъ,  а  надъ  собаченкой  плачетъ... 

—  А  почему  ты  думаешь,  что  люди  им'Ьютъ  больше  правъ 
на  сочувств1е,  ч-Ьмъ  животныя? 

—  Ну...  ну...  продоля^ап! — подхватываетъ  фрау  Кеслеръ,  под- 
бочениваясь.— Послушаемъ  твои  бредни...  Вооружитесь  терп-Ь- 
н1емъ,  Маркъ  Александровичъ!.. 

—  Это  я  вамъ  сов'Ьтую, — улыбается  Штейнбахъ. 

—  Вспомни,  что  Байронъ  написалъ  на  могильномъ  памят- 
ник'Ь  своей  собаки:  „Моему  единственному  другу..." 

—  Это  рисовка...  У  пего  была  мать... 

—  Конечно...  Она  сбросила  его  съ  л-Ьстницы  въ  припадк'Ь 
гнЪва  и  на  всю  жизнь  сд^^лала  калькой...  У  него  и  жена  была, 
Агата,  которую  онъ  любилъ  искренно...  Но  разв'Ь  она  не  раз- 
сталась  съ  нимъ  изъ-за  сплетенъ  и  лицем-Ьрныхъ  требованШ 
св'Ьта?  У  него  и  друзья  были.  Но  не  они  ли  обливали  его  грязью 
и  своей  клеветой  изгнали  изъ  Англш? 

—  Диеирамбъ  собарс-Ь, — кривя  губы,  говоритъ  Штейнбахъ. 

—  Вовсе  н'Ьтъ...  Все  той  же  Из'Ь... 

—  И  я  вполне  ее  понимаю...  Когда  у  меня  Ниночка  больна, 
я  тоже  не  могу  работать. 

Лицо  фрау  Кеслеръ  багров'Ьетъ.— Вы  слышите  эти  сравне- 
н1я?..  Убирайся,  убирайся...  Я  не  хочу  съ  тобой  говорить!..  Сту- 
пай, обнимись  съ  своей  Изой... 

—  Агата,  милая...  Не  огорчайся!  Ну,  поцелуй  же  меня...  Я  не 
разлюбила  тебя...  Но,  видишь  ли?  У  меня  дв'Ь  души.  Одна  изъ 
нихъ  съ  тобою,  другая  съ  Изой... 

„А  мн-Ь  что  же  остается?"  съ  прон1ей  хочетъ  спросить  Штейн- 
бахъ. Но  молча  развертываетъ  газету. 
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Фрау  Кеслеръ  права,  ревнуя  къ  креолк-Ь...  Все  сказочное  и  ми- 
стическое въ  душ-Ь  самой  Мани:  ея  предчувствхя,  суев'Ьргя, 
ея  жажда  творчества,  ея  порывы  ввысь,— все,  что  такъ  чуждо 
трезвой  Агат-Ь,  и  что  Маня  переживала  до  сихъ  поръ  въ  оди- 
ночеств-Ь,  —  она  нашла  это  у  Изы...  Во  многомъ  она  узнаетъ 
себя,  когда  Иза  плачетъ  отъ  неудавшагося  пасьянса  или  когда 
она,  какъ  ребенокъ,  радуется  прогулк-Ь  въ  л-Ьсу  и  солнцу.  ОнЪ 
об-Ь  любятъ  сказки.  Он-Ь  об-Ь  грезятъ  на  яву.  Он*Ь  в-Ьрятъ  въ 
свои  сны...  Он-Ь  ц'Ьнятъ  выше  всего  въ  жизни  свои  настроен1я... 
Скрыться  изъ  дома  внезапно  и  весь  день  просид'Ьть  въ  .л-^су, 
въ  глухой  алле-Ь,  безмолвно,  безъ  думъ,  какъ  животное...  Сле- 
дить, какъ  падаютъ  золотые  листья,  какъ  паутина  летаетъ  въ 
воздух'Ь  и  садится  на  лицо...  Забыть  объ  об-Ьд-Ь...  о  т-Ьхъ,  кто 
ждетъ  тамъ,  дома...  Отр-Ьшиться  отъ  себя.  Почувствовать  всЬмл 
фибрами  таинственную  связь  съ  природой...  Ахъ,  Иза  это  пони- 
маетъ!  Ойа  не  назоветъ  ее  безумной.  У  нея  тоже  я'Ьть  привы- 
чекъ  и  уважен1я  къ  обычаямъ,  свойственнаго  культурнымъ  лго- 
дямъ.  Иза  какъ  и  Мими...  „Какъ  и  я",  думаетъ  Маня.  „Разв'Ь 
не  называлъ  меня  Николенька  дикаркой?" 

И  въ  этомъ  желтомъ  салон'Ь  креолки  Маня  нашла  то,  чего 
не  даютъ  ей  стильныя  комнаты  Штейнбаха.  Она  нашла  себя. 

Он-Ь  понимаютъ  другъ  друга  иногда  съ  полуслова...  Даже 
въ  молчан1и  ихъ  души  близки.  Вотъ  почему  Маня  такъ  лю- 
битъ  кататься  въ  л-Ьсу  съ  Изой,  -ездить  съ  нею  въ  оперу  или 
драму...  Любитъ  молчать  у  ея  камина.  Любить  слушать  ея  бол- 
товню за  дымящейся  чашкой  шоколада. 

И  въ  этой  бес'Ьд'Ъ,  или  въ  л-Ьсу,  на  прогулк-Ь,  или  на  урок'Ь — 
зд-Ьсь  чв.ще  всего — Маня  переживаетъ  р-Ьдшя  и  ц^Ьнныя  ми- 
нуты. Тогда  съ  дупш  Изы  спадаетъ  все  будничное,  мелочное, 
отта.лкивающее;  весь  мусоръ,  накопивш1йся  въ  ней  за  долпе 
годы  сперва  нужды,  потомъ  борьбы  за  изв'Ьстность;  въ  стол- 
кновен1яхъ  съ  импрессар1о,  эксплоатировавшрши  ея  талантъ; 
съ  продажной  прессой;  съ  грубо-чувственной  любовью  поклон- 
никовъ...  Душа  эта  внезапно  встаегь  передъ  Маней — непосред- 
ственная, какъ  въ  годы  д-Ьтства,  открытая  для  прекрасныхъ 
порывовъ,  полная  жизни  и  веселья,  несмотря  на  тяжелый  не- 
дугъ,  лишившШ  Изу  сцены!..  Но  только  зд-Ьсь,  въ  этой  неряш- 
ливой комнагЬ,  лицо  великой  артистки  выглядываетъ  внезап- 
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но  изъ-подъ  покрова  обыденщины,  И  только  тутъ  надо  искать 
настоящую  Изу.  Изу — ребенка.  Изу — поэта. 

Креолка  привязалась  къ  своей  учениц'Ъ  бурнымъ  чувствомъ , 
свойственнымъ  только  истеричкамъ;  чувствомъ,  гд'Ь  странно 
слились  восторгъ  и  раздражительность;  зависть  и  нежность; 
жажда  власти  и  жажда  поклонен1я;  ревность  и  загадочный 
страхъ  предъ  Маней,  которая  иногда  кажется  креолк-Ь  челов']^- 
комъ  съ  другой  планеты. 

Часто  посл'Ь  урока,  когда  дверь  запирается  за  посл'Ьдней 
ученицей,  Иза  съ  сверкающими  глазами  бросаетъ  Ман-Ь:  „Ти 
гез^ев?"  Оказывается,  что  Иза  купила  новыя  саг^ез  р081а1е8.  Ихъ 
надо  разсмотр'Ьть...  Иза  восторгается  ими,  собираетъ   ихъ. 

И  вотъ  Мими  подаетъ  имъ  фрукты,  ликеръ  и  бисквиты.  Усев- 
шись глубоко  въ  креслахъ,  у  лампы,  он-Ь  застывшими  глазами 
глядятъ  на  алжирскую  улицу  или  пустыню  Египта  въ  лунную 
ночь...  Или  на  Геннисаретское  озеро  въ  бл'Ьдно-розовой  утрен- 
ней дымк'Ь,  съ  стадомъ  овецъ  и  задумчивой,  одинокой  фигурой 
пастуха...  Все  осталось  зд-Ьсь,  какъ  было  2000  л-^тъ  назадъ...  И 
об-Ь  женпщны  отдаются  наслажден1ю  созерцан1я,  понимая  другъ 
друга  безъ  словъ. 

А  иногда  Иза  хандритъ.  Въ  эти  дни  она  действительно 
швыряетъ  тарелками  въ  лицо  Мими...  Накидывается  съ  необуз- 
данной бранью  на  Маню,  запоздавшую  на  четверть  часа.  И 
Маня  глядитъ  на  нее  съ  сожал'Ьн1емъ,  какъ  на  пом-Ьшанную. 
Доброта  и  жестокость,  энтузхазмъ  и  мелочность  странно  соче- 
таются въ  этой  душ'Ь. 

Но  Маня  понимаетъ  причину  этой  тоски  и  взрывовъ  отча- 
ян1я.  Талантливая  артистка  покинула  сцену  въ  самомъ  раз- 
гар* славы,  потому  что  подкрался  неизлечимый  недугъ.  А  что 
вызвало  его?  Не  борьба  ли  за  жизнь  и  изв'Ьстность? 

—  Не  плачь,— говоритъ  Маня,  обнимая  артистку  и  гладя  ея 
жестше  волосы. — Надо  бороться  и  искать  новую  радость... 

—  Какую?..  Мн'Ь  уже  сорокъ  пять  л-Ьтъ...  Бол-Ьзнь  меня  иска- 
.тЬчила.  Позаймусь  съ  вами,  уже  задыхаюсь...  А  что  впереди? 
Старость.  Одиночество,..  Теб-Ь  легко  ут'Ьшать  въ  твои  двадцать 
л'^Ьтъ,  когда  тебя  ждетъ  слава  и  любовь...  Ты  завоюешь  жизнь. 
А  меня  она  разбила... 

—  А  ты  думаешь,  меня  она  пощадила?  НЪтъ,  Иза...  И  меня 
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она  схватила  за  горло...  и  бросила  на  землю...  Но  видишь?  Я  под- 
нялась и  иду  опять...  Иду  въ  гору...  Не  плачь!..  Поищемъ  вжЪстЪ... 
Мы,  быть  можетъ,  найдемъ  эту  радость... 


Марья  Серг^Ьевна... 
Н'Ьтъ...   н'Ьтъ...  ради  Бога!..  Для  васъ...  и  для  всЬхъ  я 
только  Мапоп... 

—  Маг1оп...  Чудная,  божественная  Мапоп...  Вы  съ  ума  меня 
сводите!  . 

Онъ  говорить  ей  это,  стоя  съ  нею  въ  полусв'Ьтломъ  корри- 
дор-^»,  близъ  класса,  улучивъ  минутку  перерыва.  За  дверью  слы- 
шенъ  гулъ  голосовъ,  точно  въ  уль'Ь,  потомъ  рЪзкШ  крикъ...  Это 
Иза  ругаетъ  участвующихъ  въ  пантомим'Ь,  которую  он'Ь  разу- 
чиваютъ.  Американки  танцовали,  растопыривъ  пальцы.  Это  не- 
допустимо... Руки  должны  быть  изящны.  Пальцы  согнуты  из- 
в-Ьстнымь  образомъ.  Нигд'Ь  не  должно  быть  угловъ.  Только  окру- 
глости... Маня  это  почувствовала  чутьемъ  худол^ника.  Никогда 
не  д'Ьлаютъ  этихъ  зам'Ьчашй...  Ей  см'Ьшно... 

—  Уо118  ё1е8  1;ои1е8  с1е8  ^гепош11е8!  (Вы  всЬ  лягушки!) — кри- 
читъ  Иза,  отчаянно  картавя. 

Маня  хохочетъ,  а  Лихачеву  досадно.  Сейчасъ  Иза  кончить 
свой  разгонъ...  Сюда  войдутъ... 

Лихачевъ  и  Маня  оба  въ  испанскихъ  костюмахъ.  Подъ  гри- 
момъ  и  въ  этомъ  туалетЪ  Маня  красавица.  Неправильность 
чертъ  ея  забывается,  когда  видишь  эти  громадные  удлиненные 
глаза  и  сверкающую  улыбку.  Лихачевъ  тоже  удивительно  эффек- 
те нъ.  И  костюмъ  онъ  ум-Ьетъ  носить...  Въ  глазахъ  Мани  все  еще 
не  угасъ  восторгъ,  какой  она  испытываетъ,  танцуя  съ  нимъ. 

—  Какъ  вы  плясали  сейчасъ,  Магхоп!..  Я  безумно  влюбленъ 
въ  васъ...  Вотъ  вы  опять  см-Ьетесь?.. 

—  Да...  Мн'Ь  всегда  весело,  когда  вы  говорите  о  любви... 

—  Жестокая!..  Неужели  вамъ  прхятно  меня  мучить? 
Маня  звонко  см'Ьется. 

—  Мучить  васъ?  Ахъ,  милый  Нильсъ!..  Бросьте  жалк1я  сло- 
ва... Ей-Богу,  это  не  изъ  вашего  амплу^.  Какъ  я  завидуьо 
вашей  ясной  душЪ! 
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—  Да  вы  прямо  см'Ьетесь  надо  мною!..  Моя  душа  расколо- 
лась пополамъ...  Я  ночей  не  сплю...  ЗачЪмъ  вчера  вы  драз- 
нили меня? 

—  Я?  Васъ?? 

—  Зач'Ьмъ  вчера  въ  танц'Ь,  когда  я  шепнулъ  вамъ... 
^Люблю..."  Вы  ответили:  „Я  тоже..."  Вы  играете  мною? 

—  Ничуть...  Я  и  люблю  васъ...  но  только  тамъ  на  сценЪ... 
вотъ  въ  этомъ  КОСТЮМ'Ь... 

—  Не  все-лп  равно?  В'Ьдь  это  я... 

—  Н'Ьтъ,  не  вы!..  Не  вы...  Это  другой...  Неул^ели  вы  не 
понимаете,  что  жизнь  одно,  сцена  другое? 

Лихачевъ  хруститъ  пальцами...  Обхватилъ  бы  ее  сейчасъ  и 
зац-^ьловалъ  бы!..  Зм'Ья...  Такъ  и  скользитъ  мея^ду  пальцевъ! 

Рфики  Р1зы  смолкли.  Шаги  ближе...  Дверь  распахивается. 
Злыя  усм'Ьшки  и  удивленные  взгляды  словно  обнимаютъ  эту  па- 
рочку. У  Лихачева  лицо  злое  и  смущенное.  Маня  съ  спокойной 
улыбкой  выдерживаетъ  этотъ  натрхскъ  любопытства. 

Кивнувъ  головой  Нильсу,  она  идетъ  переод'Ьваться.  Классы 
кончены. 

На  улиц'Ь  Лихачевъ  догоняетъ  Маню.  Она  оглядывается,  и 
въ  лиц-Ь  ея  разочароваше. 

—  Неужели  вы  не  видите,  что  я  страдаю? — говоритъ  онъ  ей 
капризнымъ  тономъ  челов'Ька,  не  привыкшаго  встр'Ьчать  отпоръ. 

Она  грустно  улыбается...  О  немъ-ли  грезитъ  она  весь  этотъ 
м-Ьсяцъ,  обдумывая  детали  пантомимы,  въ  которой  публично 
выступитъ  скоро?..  Выступитъ  въ  первый  разъ?.. 

Н'Ьтъ,  н^Ьтъ...  Далекъ  и  ненуженъ  ей  этотъ  Лихачевъ,  который 
шагаетъ  вотъ  тутъ,  рядомъ  съ  нею,  унылый  и  см-Ьшной  въ 
своемъ  старомодномъ  пальто...  Она  думаетъ  о  красавцЪ-испанц'Ь, 
который  пляшетъ  съ  нею  въ  пантомим-Ь  и  (по  замыслу  Изы) 
пресл'Ьдуетъ  ее  своей  любовью...  Его  глаза,  его  губы,  его  движе- 
ния чаруютъ  и  вдохновляютъ  ее...  Она  любить  этого  испанца. 

—  Не  сердитесь,  милый  Нильсъ...  Сцена  и  усп'Ьхъ  зал'Ь- 
чатъ  всЬ  ваши  раны... 

—  Я  буду  думать  о  васъвсю  ночь...  ц'Ьловать  васъ  буду  во  сн'Ь! 

—  Я  тоже... 

—  Вотъ  видите...  видите...  Это  не  называется  дразнить?..  Вы 
безя^алостная  кокетка!.. 
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—  Неправда,  Нильсъ!..  Вы  не  ум-Ьете  ценить  моей  искрен- 
ности... Васъ  любить  артист1са,  а  не  женщина ..  Вы  мое  вдо- 
хновеше...  Моя  радость...  Неужели  вамъ  этого  мало?..  Сейчасъ 
вотъ  я  сяду  въ  трамвай,  закрою  глаза  и  всю  долгую  дорогу 
буду  вид'Ьть  ваше  лицо  подъ  гримомъ,  ваши  глаза,  ваши  жесты... 
Постойте!..  Не  перебивайте...  Я  лягу  въ  постель  и  буду  обду- 
мывать... благоговМно...  слышите  ли?..  БлагоговМно  буду  обду- 
мывать мою  роль...  Все  ли  я  в-Ьрно  поняла?..  Все  ли  я  суме- 
ла передать?..  По-моему  нынче  вкралась  какая-то  дисгармошя... 
Вы  что-то  упустили...  а  можетъ  и  я...  Это  надо  обдумать... 

—  .Все  возможно...  Я  голову  теряю...  Я  могу  провалить  родь... 

—  Молчите,  Нильсъ!..  Не  терять  должно  искусство  отъ  всего, 
что  мы  переживаемъ,  а  выигрывать...  Иначе  мы  съ  вами  не 
артисты,  а  диллетанты...  И  потомъ  вы  ошибаетесь...  Или  я  знаю 
васъ  лучше,  ч-Ьмъ  вы  себя  знаете?..  Сцена  ваша  стих1я...  Вы 
счастлив-Ье  и  сильн-Ье  меня...  И  въ  своемъ  чувств-Ь  ко  ив:Ь  вы 
тоже  заблуждаетесь...  Вы  любите  вашу  жену,  какъ  женщину... 
А  меня...  замолчите!..  Я  знаю...  А  меня,  какъ  красоту...  какъ 
вдохновен1е...  Вотъ  почему  я  радостно  см'Ьюсь,  когда  вы  го- 
ворите мн'Ь  о  любви...  Я  горжусь  этимъ...  Я  счастлива...  Вотъ 
и  мой  трамъ...  До  овидан1я,  Нильсъ!..  До  завтра... 

Онъ  смотрить  ей  всл'Ьдъ  потемневшими  глазами...  Какимъ 
голосомъ  она  сказала  сейчасъ  это  „до  свидан1я!.."  Точно  влю- 
бленная, которая  не  дождется  поц'Ьлуя...  Это  не  игра...  Такъ  не 
задрожитъ  нарочно  голосъ...  Но  что-же  тогда?..  Что? 


VI. 


Въ  большомъ  и  уютномъ  номер-Ь  Лоскутной  гостиницы  Катя 
сидитъ  за  остывшимъ   самоваромъ.  Передъ  нею  опусгЬв- 
шая  коробка  конфетъ.  Она  пробуетъ  посл-Ьдтя,  откусываетъ  по 
кусочку  и  смакуетъ  начинку...  „Надо  нынче  опять  купить...  Только 
ужъ  въ  другой  кондитерской..."  думаетъ  она,  д'Ьлая  гримаску. 
Въ  дверь  стучатъ,  и  тотчасъ  входить  Нелидовъ. 
Она  б-Ьжитъ  навсп;>'Ьчу. 
—  Не  простудись.  Катя,,.  Я  разд-Ьнусь...  Очень  морозно. 


—  Пустяки...  Отъ  кого  письмо?.. 

—  Отъ  мам^...  Ты  ничего  не  имеешь  противъ  того,  чтобъ 
дома  встретить  Новый  годъ?..  Мама  тоскуетъ.  И  одной  ей  тя- 
жело вести  хозяйство... 

--  Конечно,  Николенька!..  По-Ьдемь  хоть  завтра... 

—  А  ты  не  соскучишься? — робко  спрапшваетъ  онъ. 

—  Съ  тобою?— вскрикиваетъ  она.  Кр'Ьпко  прижавшись  къ 
нему,  она,  какъ  кошечка,  трется  объ  его  плечо  ш,екой.  Ее 
опьяняетъ  запахъ  его  одежды,  запахъ  его  бороды  и  кожи. 

—  Хоть  на  край  св^Ьта  съ  тобою,  Николенька! — страстно  шеи- 
четъ  она.  И  въ  ея  влажныхъ  глазахъ  онъ  видитъ  беззаветную, 
молодую  страсть.  ♦ 

Разв-Ь  это  не  то,  чего  искалъ   онъ?.. 
Разв-Ь  это  не  все,  что  нужно  ему?.. 


В  отъ  они  дома,  наконецъ,  посл-Ь  трехъ  м-Ьсяцонъ  мытарствъ 
по  столицамъ. 
Анна  Львовна  поправилась,  ходитъ  съ  костылемъ.  Отъ  хо- 
зяйства не  отказывается. 

—  Я  буду  помогать  вамъ,  ташап... 

Старуха  снисходительно  треплетъ  нев-Ьстку  по  смуглой  щекЪ. 

—  Гд-Ь  теб-Ь?..  Такой...  птичк-Ь...  Поживд  безъ  заботъ...  Все 
придетъ  въ  свое  время. 

Иелидовъ  съ  недоум'Ъшемъ  бродить  по  комнатамъ...  Отчего 
это  потолки  словно  ниже  стали? 

Въ  столовой  онъ  останавливается  и  смотритъ  на  сугробы  сн-Ьга. 
ВсЪ  дорожки  въ  парк'Ь  занесены.  Расчистили  только  главиузи 
аллею  къ  ихъ  пр1Ъзду. 

Почему  стремился  онъ  сюда  такъ  страстно?  Что  ждалъ  онъ 
найти  въ  этихъ  старыхъ  ст-Ьнахъ?.. 

Въ  кабинегЬ  онъ  стоитъ  долго,  озираясь  по  сторонамъ.  Еге 
губы  гЬсно  сжаты.  И  сдвинулись  вплотную  темныя  брови... 

Онъ  запираетъ  дверь  на  задвижку  и  садится  въ  щуосло,  у 
письменнаго  стола. 

Наконецъ!..  Наконецъ  одинъ!.. 

Посл-е  трехъ   м-Ьсяцевъ  жизни  съ   глазу   на  глазъ...  какая 
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отрада!..  Не  д'Ьлать  веселаго  лица...  Не  говорить  ненужныхъ 
словъ...  Молчать  съ  угрюмыми  глазами,  которые  все  еще  гля- 
дятъ  въ  прошлое...  Не  ув-Ьрять  въ  любви,  когда  погасла  чув- 
ственность, а  дупха  беззвучна... 

За  ц'Ьлый  годъ  показались  ему  эти  три  м'Ьсяца...  Могъ  ли 
онъ  думать,  что  самъ  пристрастится  къ  театрамъ  и  концер- 
тамъ?..  Что  онъ  охотно  будетъ  'Ьздить  въ  кинематографъ,  кото- 
рый Катя  любнтъ,  какъ  дитя?..  Могъ  ли  онъ  думать,  что  въ 
немъ  проснется  стремлен1е  быть  на-людяхъ,  въ  толп'Ь?  Не  люди 
нужны  ему,  а  одиночество.  И,  какъ  это  ни  странно,  его  даетъ 
только  толпа.  Тамъ  можно  молчать...  Лишь  изр'Ьдка  перекиды- 
ваться б-Ьглыми,  ни  къ  чему  не  обязывающими  фразами... 
Можно  даже  не  вслушиваться  въ  вопросы... 

Говорить  съ  ней?  О  чемъ  можно  говорить  съ  птичкой,  ко- 
торая звонко  щебечетъ  и  гр-Ьется  въ  лучахъ  солнца?  Пр1ятно 
слышать  ея  п-Ьсенку.  Юностью  в-Ъетъ  отъ  этого  личика.  Св'Ь- 
жестью  пахнетъ  отъ  смуглаго  тЪла.  И  онъ  его  ц-Ьлуетъ  ночью... 
Они  только  ц-Ьлуются...  Но  разв'Ь  это  не  все,  что  нужно  птичк-Ь? 

Любитъ  ли  онъ  ее?..  Конечно...  Она  дала  ему  ц'Ьлый  м-Ьсяцъ 
забвешя.  Она  подарила  его  чувственными  наслаждешями...  И 
не  скоро  еще  будетъ  онъ  сытъ  ея  ласками... 

Наконецъ  его  трогаетъ  ея  любовь...  Такъ  дов'Ьрчиво  льнетъ 
она  къ  его  груди...  И  онъ  долженъ...  онъ  всегда  долженъ  думать 
о  счастьи  Кати!  Разв']^  не  взялъ  онъ  на  себя  этого  обязатель- 
ства?.. РазвЪ  н-Ьтъ  въ  его  сердц'Ь  благодарности  за  все,  что 
эта  смуглая  д-Ьвочка  беззав-Ьтно  бросила  ему  подъ  ноги? 

Обид-Ьть  этого  ребенка?  Сд-^лать  больно  птичк-Ь?..  Н'Ьтъ, 
н'Ьтъ...  Никогда!.. 

Онъ  тоскливо  озрхрается.  Темн'Ъетъ  въ  комнат-Ь.  Кр'Ьпнетъ 
морозъ  за  окнами...  Трещатъ  тихонько  старыя  ст'Ьны...  Шур- 
шатъ  и  шепчутъ  что-то  обои... 

Н'Ьтъ!..  Не  надо  слушать...  Не  надо  вспоминать!..  Мечты  не 
сбылись.  Сильные  ум-Ьютъ  ихъ  забыть...  Вотъ  за  этимъ  столомъ 
онъ  писалъ  ей  свое  посл-^днее  письмо.  Вотъ  на  этотъ  столъ 
упалъ  онъ  тогда  головою.  И  плакалъ...  первый  разъ  въ  жизни 
плакалъ,  какъ  мальчикъ...  О  чемъ?..  Разв'Ь  одна,  въ  конц-Ь- 
концовъ,  не  сможетъ  зам'Ьнить  другую?  Кто  сказалъ,  что  лю- 
бовь одол^етъ  силу  жизни,  силу  привычекъ,  силу  пошлости?.. 
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и  вдругь  ст'Ьны  исчезаютъ... 

Тихо  лепечутъ  надъ  ними  липы  бесЬдки...  Тихо  свЪтл^Ьетъ 
предразсв'Ьтное  небо.  Въ  эту  ночь  въ  его  душу  впервые  по- 
стучались Любовь  и  Н'Ьжность.  Он'Ь  вошли  тогда,  обнявшись, 
какъ  сестры.  И  онъ  понялъ  все,  что  было.  И  все  что  будетъ.  Кар:ъ 
будто  кто  на  ухо  шепнулъ  ему.  И  онъ  отв-Ьтиль:  „Да..." 

Они  прощаются.  Какъ  призракъ  б'Ьл'Ьетъ  у  входа  въ  бе- 
сЬдку  молодая  березка.  Она  зад-^Ьваетъ  росистой  в-Ьткой  по  ихъ 
лицамъ...  Онъ  проситъ  Маню  быть  его  женой.  Она  молчитъ.  Онъ 
спрашиваетъ  ее  объ  Ян-Ь...  Она  опять  молчитъ.  Она  не  хочетъ 
сказать,  ч-Ьмъ  больна  ея  мать...  И  вдругь  тш;ета  всЬхъ  его 
усилхй,  тщета  его  опасен1й  и  борьбы  встаетъ  въ  его  сознан1и. 
И  онъ  говоритъ  ей  съ  холоднымъ  отчаяшемъ: 

„Да,  въ  сущности,  это  все  равно!  Ни  ты,  ни  я  не  можемъ 
ничего  изм^Ьнить  въ  нашей  судьб-Ь.  И  свершится  то,  что  на- 
писано въ  ея  книг'Ь..." 

И  еще  онъ  сказалъ  ей  тогда:  „Я  знаю,  я  чувствую,  что  ты 
будешь  моей  гибелью..." 

И  вотъ  въ  тотъ  день,  когда  онъ  писалъ  ей  у  этого  стола 
свое  посл'Ьднее  письмо,  отчего  рыдалъ  онъ?  Не  почувствовалъ 
ли  онъ  въ  ту  минуту  холода  и  молчан1я  В-Ьчности?  Не  уви- 
далъ  ли  онъ  тогда  очами  души  черную  яму,  внезапно  прегра- 
дившую путь  его  жизни,  по  которому  онъ  шелъ  такъ  гордо  и 
см'Ьло,  полный  в-^ры  въ  себя? 

—  Николенька...  Отвори!..  Ты  заперся,  Николенька? 

Онъ  вскакиваетъ  и  хватается  за  голову.  Забыть!..  Все  забыть... 

Онъ  отодвигаетъ  задвижку. 

Катя  обхватываетъ  руками  его  шею. 

—  Николенька...  Я  соскучилась...  Машап  зоветъ  об-Ьдать... 
На  этотъ  разъ  онъ  самъ  крепко  прижимаетъ  ее  къ  груди. 
Вотъ  она  любовь,   которую  онъ  звалъ...   Что  нужно   еще?.. 

Красота,  юность,  здоровье,  Лгеланья — все  держитъ  онъ  тутъ,  въ 
своихъ  рукахъ...  Боль  пройд етъ.  Прошлое  забудется...  Жизнь 
могуч-Ъе  Мечты...  Разв-Ь  сильные  оглядываются?  Впередъ  идутъ 
они.  Безъ  колебашй.  Только  вдаль  глядятъ  они  на  нам-Ьчен- 
ныя  ц-Ьли.  И  достигаютъ  всего... 

—  Катя!.. — 1:акъ-то  бол-Ьзненно  срывается  у  него. 

И  онъ  приникаетъ  къ  ея  полуоткрытымъ  отъ  удивлешя  и  ра- 
дости губамъ. 
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Какъ-то  разъ  Иза  забол-Ьла  инфлуэнцой  и  долго  не  ръшалась 
выходить.  Маня  должна  была  всЬ  уроки  брать  въ  школ-Ь. 

—  Я  пришла,  —  сказала  она,  —  но  съ  услов1емъ...  Собачки 
и  какаду  изгоняются  на  время...  Я  ихъ  не  должна  слышать... 

—  Дерзкая!  —  сверкнувъ  глазами,  бросила  ей  креолка. 
Никогда  потомъ  Маня  не  могла  забыть  этого  вечера...  Съ 

глазу  на  глазъ  оставались  дв-Ь  артистки...  Никто  не  стоялъ 
между  этими  близкими  душами.  Ничто  не  нарушало  настрое- 
е1я.  Жесты  были  свободны,  мимика  богата  и  естественна.  Ка- 
ждое душевное  движете  такъ  легко  и  просто  облекалось  въ 
изящныя  и  благородныя  формы...  ОкЬ  о6±>  такъ  увлеклись  ра- 
ботой, что  не  зам-Ьтили,  какъ  наступила  ночь. 

—  Мы  съ  ума  сошли! — сказала  Маня. — Какъ  я  вернусь  домой? 

—  Оставайся  у  меня... 

—  О,  что  ты?  Агата  полищю  подыметъ  на  ноги...  Она 
всегда  предсказываетъ,  что  меня  убьютъ  апаши.  Какъ-будто 
наше  Нельи  не  заселено  чиновниками  и  б-Ьдыяками!..  Я  позво- 
ню Штейнбаху. 

Когда  онъ  везъ  ее  домой,  онъ  былъ  поражекъ  выражешемъ 
ая  лица. 

На  другой  день  Маня  сказала  ему: 

—  Буду  брать  теперь  всЬ  уроки  у  Изы...  Мн-Ь  это  удобн-Ье. 
Онъ  молчалъ.  Не  смЪлъ  ни  допрапшвать,  ни  выяснять.  Но 

сердце  его  сжалось.  Она  уходила  отъ  него  все  дальше. 

—  Пожалуйста,  распоряжайся  своимъ  вечеромъ,  —  черезъ 
нед'Ьлю  заявила  она  ему. —  Не  ясди  моего  звонка.  Я  могу  вер- 
нуться по  трамваю.  Тысячи  людей  ■Ьздятъ  такъ...  Мн-Ь  сов-Ьстно 
тебя  с1"Ьснять... 

—  Это  вздоръ!— схрастно  перебилъ  онъ. — Ты  сама  знаешь, 
что  я  счастливъ  даже  этими  б'Ьглыми  свиданхями... 

Она  нахмурилась,  уловивъ  горечь  его  тона. 

—  Разв-Ь  у  тебя  н'Ьтъ  никакого  д-Ьла? 

Сердце  его  заколотилось  въ  хфуди  отъ  ея  враждебнаго  тона. 
Ужъ  не  презираетъ  ли  она  его  за  то,  что  онъ  посвятилъ  ей 
жизнь!  Но  женщины  такъ  не  разсуждаютъ... 
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Она  б'Ьжала  сюда,  какъ  на  свиданье.  Она  спасалась  туть 
отъ  капризовъ  Ниночки,  отъ  „рацей"  Ахаты,  отъ  любви 
Штейнбаха...  Отъ  своего  рабства  передъ  ребенкомъ.  Отъ  своей 
власти  надъ  Маркомъ...  Свобода...  Свобода!  Только  съ  Изой  Маня 
была  самой  собою...  Какъ  могла  она  думать  когда-то,  что  въ  этой 
комнагЬ  нельзя  ни  учиться,  ни  грезить?  Между  нею  и  золо- 
тыми чертогами  искусства  падали  всЬ  ст-Ьны.  И  двери  въ  волшеб- 
ный м1ръ  творчества  распахивались  передъ  нею  только  зд-Ьсь... 

Но  ч-Ьмъ  больпхе  сближались  эти  дв'Ь  женщины,  и  ч'Ьмъ 
ясн'Ье  въ  обыденной  жизни  опред-Ьлялксь  родственныя  черты 
этихъ  двухъ  натуръ,  —  гЬмъ  ярче  и  внезапн'Ье  (на  урокахъ 
именно  больше  всего) — выявлялась  вся  рознь  ихъ  темперамен- 
товъ  ж  творчества.  Дружба  блЪдн'Ьла,  отступала  въ  т-Ьнь.  А 
выдвигалась  борьба  двухъ  сильныхъ  индивидуальностей,  борь- 
ба за  свое  м1росозерцаше,  за  свой  взглядъ  на  искусство,  за 
свое  собственное  творчество.  Самая  великая  и  ц'Ьнная  борьба. 
И  это  больше  всего  привлекало  Маню. 

Она  быстро  поняла  всю  односторонность  и  несложность  твор- 
чества Изы.  Въ  этомъ  была  сила  креолки.  Но  въ  этомъ  же  таи- 
лась ея  слабость.  Искусствомъ  „жеста", — самымъ  труднымъ  и 
сложнымъ — она  влад-^ла  въ  совершенств-Ь.  Она  была  создана, 
для  пантомимы.  Ея  руки  говорили  такъ  же  страстно  и  выра- 
зительно, какъ  и  ея  лицо.  Все  яркое  и  непосредственное,  всЬ 
сильныя  душевныя  движешя,  всЬ  аффекты:  гн'Ьвъ,  страхъ, 
отчаян1е,  ненависть— особенно  ревность — Иза  умЪла  передавать 
неподражаемо...  Она  находила  дивные  жесты  для  любви,  неза- 
бываемую мимику  страсти.  Въ  ея  творчеств-Ь  было  что-то  сти- 
х1йное,  грозное  или  опьяняющ.ее...  Великой  артисткой  была  она 
въ  мжмодрамахъ,  въ  этихъ  испанскихъ  танцахъ  та1адг1епа,  или 
въ  Ьо1его  и  /апс1апдо,  требовавшихъ  темперамента  прежде  всего, 
И  Маня  понимала,  что  ей  никогда  не  достигнуть  такого  совер- 
шенства... 

—  Я  передъ  нею  восковая  кукла,— говорила  Маня  Штейн- 
баху. — ВсЬ  испансше  „техническ1е"  танцы,  какъ  Рапа(1его8  и  йа- 
ра1еа(1о  я  съ  моимъ  здоровымъ  сердцемъ  исполню  теперь  лучше 
ея...  Но  ни  са^сЬисЬа,  (качуча)  ни  та1а^иепа  я  не  протанцую, 
какъ  она...  Для  этого  нужно  родиться  испанкой... 

Но  все  утонченное,  одухотворенное,  подчасъ  мистическое, 
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тикъ  пленявшее  Штейнбаха  въ  творчеств-Ь  Мани,  было  недо- 
ступно креолк-Ь.  Она  и  Маня  это  были  два  м1ра,  два  начала: 
Д1онисъ  и  Аполлонъ...  И  эта  рознь,  которую  скоро  хотя  и  без- 
сознательно  почувствовала  Иза,  наполняла  ея  душу  странной 
тревогой,  почти  суевЪрнымъ  страхомъ,  который  чувствуетъ 
дитя  или  дикарь  передъ  непонятнымъ  явлетемъ  природы. 

Темпераментъ  Ивы  подавлялъ  и  восхищалъ  Маню.  Но  чув- 
ство критики  не  засыпало  никогда.  Гордо  и  страстно  стреми- 
лась она  сбросить  чары  этой  индивидуальности,  освободиться 
изъ  подъ  гнета  навязанныхъ  ей  образовъ,  стать  свободной  въ 
своемъ  творчестве».  Разв-Ь  здЪсь  не  больше  всего  нужна  свобода?.. 

Изучая  какой-нибудь  танецъ  или  пантомиму,  Маня  вносила 
въ  исполнеше  частицу  собственной  души,  как1я-то  новыя  и 
сложныя  психологическхя  тонкости...  Образъ,  созданный  Изой, 
исчезалъ...  Намечался  другой.  И  онъ  требовалъ  уя^е  новыхъ 
жестовъ,  новой  мимики.  Отъ  старой  роли  не  оставалось  ничего 
при  этомъ  толкован1и.  Все  осв^Ьщалось  неожиданно.  И  странно 
изм^^нялась  перспектива.  Главное  стушевывалось...  Изъ  т'Ьни  вы- 
ступали незам-Ьченные  раньше  штрихи,  тончайш1е  нюансы,  то 
второстепенное,  по  мн-Ьнхю  Изы,  что  она  не  считала  нужнымъ 
подчеркивать...  II  получалось  впечатл'Ьше  знакомаго  пейзажа, 
который  мы  впервые  видимъ  въ  лунную  ночь.  Все  становится 
новымъ,  загадочнымъ,  нереал ьньтмъ...  Вм'Ьсто  знакомыхъ  кон- 
туровъ  глазъ  видитъ  только  глубокую  т-Ьнь,  полную  тайны.  А 
тЪ  предметы,  мимо  которыхъ  мы  сотни  разъ  проходили  равно- 
душно, вдругъ  выступаютъ  изъ  мрака  въ  призрачномъ  схяши. 

И  если  творчество  Изы  бенгальскимъ  огнемъ  осл-Ьпитель- 
наго  фейерверка  залшгало  всЬ  образы,  всЬ  чувства,  всЪ  со- 
быт1я  пантомимы,  то  творчество  Мани  было  тЬмъ  луннымъ  бле- 
скомъ,  который  изъ  повседневнаго  создаетъ  сказочный  мхръ. 

Вотъ  эта  немолчная  борьба,  которую  Маня  начала  созна- 
тельно, раздрая^ала  Изу.  На  этой  почв'Ь  у  нихъ  случались  са- 
мыя  бурныя  ссоры.  ВсЬ  ученицы  рабски  подражали  Из-Ь...  Съ 
какой  стати  эта  Мапоп  сочиняетъ  свое? 

Теперь  Иза  всегда  была  на  сторож-Ь.  Разобраться  во  всемъ 
этомъ  ей  было  не  подъ  силу,  но  самый  неуловимый  штрихъ 
она  угадывала  „чутьемъ"  художника...  этимъ  шестымъ  чув- 
ствомъ.  И  гнЪвъ  ея  тогда  вскипалъ  мгновенно. 
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—  Не  такъ...  не  то...  Что  у  тебя  за  глаза?  Разв'Ь  испанки 
смотрятъ  на  мужчину  такими  глазами?..  Только  на  мадонну 
глядятъ  такъ...  Ты  разБ"Ь  никогда  не  любила?  Никого  не  це- 
ловала?.. У  тебя  не  было  ребенка?..  Не  хочу  этихъ  жестовъ!.. 
Начинай  сначала... 

Маня  выдерживала  этотъ  натискъ  съ  упрямой  складкой  губъ.., 
Черезъ  секунду  Иза  ударяла  кулакомъ  по  клав1атур'Ь.  Гулъ 

шелъ  по  комнат-Ь,  а  она  вскакивала  съ  сверкавшими  глазами. 

И  браслеты  ея  звен'Ьли.  И  серьги  качались. 
—  Да  ты  см'Ьяться  надо  мной  стала?  Дерзкая...  негодница... 

Убирайся,   если  не  хочешь   работать!..   У   меня  н'Ьтъ  времени 

для  тебя... 

РСакъ-то  разъ,  давъ  ей  успокоиться,  Маня  заговорила  мягко: 

—  Сядь,  Иза...  вотъ  сюда  на  диванъ.  Не  надо  играть...  не 
волнуйся...  Смотри  мн'Ь  въ  глаза...  Гляди  на  мои  руки...  И  если 
ты  не  поймешь  меня,  значитъ  я  ничего  не  стою!..  Но  ты  за- 
будь о  роли,  которую  ты  создала...  Отрешись  отъ  прошлаго... 
Гляди  безъ  предуб'Ьжденхя,  какъ  смотрятъ  д-Ьти  на  сцену...  И 
если  есть  правда  я  красота  въ  томъ,  что  я  изображаю,  она  от- 
кроется передъ  тобой...  Передъ  тобой  ире:кде  всего... 

Гн'Ьвъ  Изы  упалъ.  Глаза  ея  померкли. 

Она  покорно  сЬла  на  диванъ. 

Вытянувъ  шею,  она  гляд-^ла.  И  тревога  росла  въ  ея  душ-Ь... 
Да,  она  это  предчувствовала.  Въ  сжатыхъ  и  прпподнятыхъ  у 
переносицы  бровяхъ  ея  чувствовался  страхъ  неизв-Ьстности. 
Опять-таки  страхъ  дикаря  отъ  соприкосновен1я  съ  чуя^дой  ему 
культурой. 

И  какъ  будто  одобрение  этой  женш,ины  было  высшей  ц'Ьлью 
въ  жизни  Мани,  она  вложила  всю  душу  въ  передачу  создан- 
наго  ею  образа. 

Иногда  Иза  замыкалась  въ  странную  и  молчаливую  задум- 
чивость, словно  жаждала  разобраться  въ  томъ,  что  вид-Ьда... 
Это  была  славянская  душа  передъ  нею,  даже  въ  любви  пол- 
ная мистицизма.  Душа,  жаждавшая  жертвы  и  смирен1я.  Это 
была  кровь  чуждой  расы... 

Но  чаще  темпераментъ  бралъ  верхъ. 

—  Ничего  не  стоптъ  эта  передача!  —  кричала  она,  сверкая 
глазами  изъ-подъ  гривки  жесткихъ  волосъ,  падавшихъ  до  бро- 
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вей. — Ничего  я  не  поняла...  Все  это  вздоръ!  Пришла  учиться, 
такъ  учись!  А  не  хочешь,  убирайся... 

Маня  въ  так1я  минуты  спокойно  уходила  за  ширму  пере- 
од-Ъться. 

—  До  завтра!  —  говорила  она,  подходя  къ  дивану  уже  въ 
пальто  и  шляп'Ь.— Завтра  ты  будешь  добр-Ье... 

Иза  локтемъ  отталкивала  ея  руку. 

—  Ни  завтра,  ни  черезъ  м'Ьсяцъ,  ни  черезъ  годъ...  Уби- 
райся!.. Я  не  хочу,  чтобъ  мною  командовали...  Я  артистка,  а  ты 
ничто...  круглый  нуль...  Понимаешь?  Зд'Ьсь  слушаются  только 
меня...  А  такихъ  ученицъ  мн-Ь  не  нужно... 

Маня  уходила,  еле  сдерживая  усм'Ьшку. 

А  на  другой  день  черная  Мими  уже  скалила  зубы  и  воро- 
чала б-Ьлками  въ  сЬняхъ  маленькаго  домика,  передавая  МанЪ 
лаконическ1й  приказъ  быть  на  урок-Ь  немедленно. 

—  Она  еш;е  не  об'Ьдала, — сердилась  фрау  Кеслеръ.— Что  за 
нел-Ьпости  так1я?..  Почему  немедленно?  У-Ьзжаетъ  она  что  ли 
изъ  города,  ваша  сеньора? 

—  Она  не  ум-Ьетъ  ждать, — на  ломаномъ  французскомъ  язык-Ь 
отвечала  Мими  и  добродушно  улыбалась,  какъ  будто  иначе  и 
быть  не  могло...  Сеньора  приказываетъ,  а  всЬ  повинуются. 

Фрау  Кеслеръ  багров^Ьла  отъ  гн'Ьва.  А  Маня  уже  над-Ьвала 
шляпу  и  мчалась  съ  Мими  къ  трамваю.  Она  знала  по  себ-Ь, 
какъ  дорога  каждая  такая  минута. 

Иза  встр'Ьчала  ученицу,  какъ  чужую,  однимъ  кивкомъ  го- 
ловы, и  садилась  за  рояль...  А  Маня  начинала  сызнова  передачу 
созданнаго  ею  образа,  свою  тайную  борьбу... 

И  какое  это  было  торжество,  когда  Иза  сл-Ьдила  за  нею,  не 
прерывая  ея  танца,  не  расхолаживая  критикой,  сама  захвачен- 
ная чужой  индивидуальностью!..  Маня  предчувствовала  свою 
поб-Ьду  и  въ  этихъ  нервныхъ,  отрывистыхъ  аккордахъ,  и  въ 
влажномъ  блеск-Ь  прекрасныхъ  черныхъ  глазъ...  Когда  она  кон- 
чала, а  креолка  молча  опускала  руки  на  клав1атуру.  Маня  съ 
трепетомъ  обхватывала  ея  плечи  и  ц-Ьяовала  это  темное  лицо, 
см'Ьясь  и  чуть  не  плача  отъ  счастья... 

Въ  эти  минуты  она  в-Ьрила  въ  себя...  Такъ  бороться,  такъ 
побеждать — какая  радость! 

Эти  удивительные  часы  заканчивались   такъ  же  странно..» 
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Выпивъ  шоколаду  и  весело  болтая  о  всякомъ  вздор'Ь,  он^Ь 
браяи  фтакръ  и  мчались.  Куда?..  Никто  не  отгадалъ  бы. 

Въ  тихихъ,  торжественно  молчаливыхъ  залахъ  Лувра,  гд'^^ 
при  лунномъ  св']^т'Ь  ночью  нав'Ьрно  бродятъ  т^ни  бл'Ьднаго 
Карла  IX  и  Катарины  Медичи,  съ  ея  зм'Ьиными  глазами, — по- 
среди комнаты,  подъ  витриною,  на  черномъ  бархат-Ь  лежитъ 
громадный  брилл1антъ,  исторгнутый  изъ  н'Ьдръ  таинственной 
Голконды,  одно  изъ  чудесъ  св-Ьта,  гордость  Францш!..  День  и 
ночь  приставленъ  челов'Ькъ  сторожить  это  сокровище.  Чело- 
в']Ькъ  служить  камню,  какъ  рабъ.  И  что  удивительнаго?  Людей 
много.  Бриллхантъ  одинъ...  Люди  исчезнуть,  онь  будетъ  жить. 

Сторожь  знаеть  вь  лицо  об-Ьихъ  женщинъ  и  улыбается, 

ОнЪ  подходять  на  цыпочкахъ  и  стоять  вь  созерцанш,  не 
обм'Ьниваясь  ни  однимъ  •  словомь.  Какъ  -  зачарованныя  гля- 
дятъ  он-Ь  на  таинственную  игру  лучей...  Что  встаетъ  въ  ихъ 
душахъ  въ  эти  мхшуты?..  Ахъ,  не  надо  ни  уяснять,  ни  разби- 
раться!.. Это  то  же  настроенхе,  что  отъ  шелеста  желтыхъ  ли- 
стьевъ  въ  л'Ьсу,  что  отъ  звуковь  Чайковскаго,  что  отъ  блеска 
Сирхуса  въ  ночномъ  неб'Ь,  что  отъ  созерцан1я  Венеры  Милосской... 

Вотъ  и  она...  Тихонько  садятся  об'Ь  женщины  на  красную 
бархатную  скамью  и  глядятъ  въ  гордое  лицо...  Какое  упоенхе 
въ  этомъ  безмолвномъ  созерцащрт  чуда,  созданнаго  рзгкой  че- 
лов'^.ка!..  Исчезаетъ  д^^йствпт^^льность...  Сколько  времени  про- 
шло? Входилъ  ли  кто  сюда,  или  он'Ь  были  втроемъ  съ  богиней 
въ  ея   красной  комнат-Ь? 

Ширится  и  растетъ  душа  отъ  созерцашя  безсмертной  красоты. 

И  только  когда  сторожь  въ  ливре-Ь,  проходя  мимо,  скажетъ 
„МежЗатея...  музей  закрывають",он'Ьвстаютьимедленно  ухо  дятъ, 
обновленныя,  смирившаяся,  благодарныя...  Ахъ,  что  быниждал^ 
впереди:  крушен1е  надеждь,  изм-Ьна,  потеря  иллюз1й,  бол'Ьзнь  и 
смерть...  все  равно!..  Благословенна  жизнь  за  так1я  минуты!.. 

—  Иза, — говорить  Маня,  стоя  вь  крошечномь  сквер-Ъ,  подъ 
бапгэей  81'Оегтагп  Ь'Лихеггогз, — посидимь  зд'Ьсь!  Я  не  могу  сей- 
чась  идти  домой...  Я  ничего  уже  не  люблю  въ  так1я  минуты. 
И  никою...  Понимаешь?..  Надо,  чтобы  душа  сошла  внизъ  съ  вы- 
сокой башни...  Ахъ,  какъ  много  ступенекъ  надо  ей  пройти, 
чтобь  опять  почувствовать  землю!.. 

Он-Ь  садятся  подъ  деревьями.  Мимо  б'Ьгаютъ  д-Ьти.  Снуетъ 
торопливая,  озабоченная  толпа. 


—  Иза...  знаешь?  Меня  никто  не  понпмаетъ,  почему  я  ча- 
сами стою  передъ  витриной  ювелировъ?  Почему  я  какъ  на  сви- 
данье б-Ьгу  къ  этимъ  окнамъ?.!  Они  думаютъ,  что  я  люблю 
камни,  какъ  украшенхя...  что  я  хот1^ла  бы  над'Ьть  ихъ  на  себя 
и  всЬмъ  говорить:  „Взгляните,  какимъ  богатствомъя  влад'Ью!.." 
Но  ты  меня  поймешь...  Теб'Ь  случалось  въ  л'Ьсу  вид^Ьть  каплю 
росы,  которая  дрожитъ  на  листк'Ь?  Это  крошечное  солнце...  Это 
ц-Ьлый  м1ръ...  Я  опускаюсь  на  кол-Ьни  и  смотрю  на  нее...  А  у 
насъ  зимой,  въ  Россш,  въ  морозные  дни  деревья  на  бульва- 
рахъ  стоятъ  всЬ  въ  ине'Ь.  И  каждая  сн'Ьл^инка  сверкаетъ  какъ 
зв'Ъзда...  Куда  бы  я  ни  сп'Ьшила,  я  все  забываю,  когда  вижу 
эти  деревья...  Или  вотъ  когда  солнце  садится,  я  способна  оста- 
новиться посреди  плош.ади,  разинувъ  ротъ,  и  гляд^^ть  на  см-Ьну 
красокъ...  А  зв'Ьздныя  ночи,  Иза?  Когда  надъ  тобой  мерцаютъ 
и  дрожатъ  эти  таинственныя  солнца?  Моя  голова  кружится, 
когда  я  смотрю  на  нихъ.  Такой  маленькой  кажусь  я  себЪ!  Та- 
кой ничтожной  песчинкой  въ  пустын'Ь  жизни...  И  сама  жизнь 
каясется  коротенькимъ  сномъ.  А  В-Ьчность  н'Ьлшой  какъ  бар- 
хатъ  ночью...  И  эта  ночь  сдвигается  вокругъ  тебя  все  ближе... 
И  кажется,  вотъ-вотъ  ты  растворишься  въ  ней...  Знаешь  ты, 
что  значитъ  чувствовать  В-Ьчность?..  Когда  я  гляжу  на  твой 
дивный  рубинъ,  я  забываю,  что  было...  Мн'Ь  безразлично  то, 
что  ждетъ  меня  завтра.  Я  не  чувствую  себя...  Это  только  коро- 
теньшя  мгновешя...  Но  до  чего  ониц-Ьины!..  Ты  поймешь,  меня 
Иза...  Ты  поэтъ...  Ты  сама,  какъ  эти  камни,  какъ  золото  въ 
земл-Ь...  Когда  нев'Ьжда  беретъ  въ  руки  кусокъ  драгоц'Ьнной 
руды,  что  видитъ  онъ  подъ  грубой  корою?  Онъ  можетъ  спот- 
кнуться объ  этотъ  кусокъ  и  отшвырнуть  его  ногой...  Онъ  не 
знаетъ,  что  въ  этомъ  грубомъ  ком-Ь  земли  вкраплены  золотыя 
блестки...  Надо  им-Ьть  глаза,  чтобы  вид'Ьть  ихъ,  моя  дорогая  Иза... 


VIII. 

Штейнбахъ   подъ-Ьзжаетъ   къ   дому  Изы,  чтобъ   проводить 
-  Маню...  Его  задержали  въ  банк-Ь  на  четверть  часа. 
Вдругъ   онъ   видитъ,   что  Маня  выходитъ  на  крыльцо.  Не 
одна.  Кто  этотъ  брюнетъ  съ  нею? 
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Онъ  красивъ  и  строенъ.  Даже  въ  этомъ  ужасномъ  старо- 
модномъ  пальто  и  б'Ьдномъ  костюме,  фигура  его  прекрасна... 
Ученикъ  что  ли?  Нав-Ьрио  руссшй.  Только  руссше  од'Ьваются 
такъ  небрежно...  Но  у  него  то,  что  застав ляетъ  забывать  всЬ 
изъяны  костюма.  У  него  молодость. 

Прижавшись  въ  уголокъ  автомобиля,  Штейнбахъ  сл^Ьдитъ 
за  ея  лицомъ.  Брюнетъ  говоритъ  что-то.  Она  улыбается...  Но 
такъ  безпечно,  такъ  непринуя^ денно...  Ни  т'Ьни  кокетства  н'Ьтъ 
въ  ея  взгляд'Ь.  А  онъ...  какъ  будто  неравнодушенъ...  „Куда 
же  они  -Ьдутъ?  Онъ,  кажется,  провожаетъ  ее  къ  трамваю?.. 
Вотъ  какъ!..  Не  потому  ли  она  не  хочетъ,  чтобъ  я  за'Ьзя^алъ 
за  нею?" 

Вотъ  они  двинулись  дальше.  Говорятъ  и  см-Ъются.  Какъ 
легка  походка  у  обоихъ!  Какая  безсознательная  грацхя  движе- 
Н1й!  Парочка  на  диво...  Точно  созданы  другъ  для  друга... 

Штейнбахъ  д'Ълаетъ  знакъ  шофферу  и  нагоняетъ  пхъ. 

—  Марья  Серг'Ьевна,  здравствуйте... 

Она  останавливается  внезапно.  Она  перестала  см'Ьяться.  Дго 
лицо  поразило  ее.  Но  ясно  какъ  день,  что  она  не  понимаетъ 
причины  этого  волнен1я. 

—  Вы  домой,  Марья  СергЬевна?  —  неокрЪпшимъ,  срываю- 
Ш.ИМСЯ  голосомъ  спрашиваетъ  Штейнбахъ.  Онъ  подымаетъ  ци- 
линдръ,  сухо  ш.урится  на  растерянное  лицо  брюнета  и  д^Ьлаегъ 
надменный  полупоклонъ. 

—  Моп81еиг  81;ешЪас11,  —  говоритъ  Маня  (умышленно,  какъ 
всегда,  забывая  прибавить:  баронъ)...  Мой  товариш,ъ  Нильсъ... 

—  Это  по-парижски, — см-Ьется  брюнетъ. — По-русски  я  про- 
сто Петръ  Лихачевъ... 

—  Вы  тоже  учитесь? — быстро  и  любезно  спрашиваетъ  Штейн- 
бахъ. Онъ  тихонько  идетъ  рядомъ  съ  ними  по  панели. 

—  Я  кончаю  въ  этомъ  году. 

Лихачеву  даже  непрхятно  отъ  этого  пронзительнаго  взгляда. 
„Вотъ  это  и  есть  женихъ",  догадывается  онъ...  „Ревнивъ,  долж- 
но быть..."  И  ему  становится  неудержимо  см^Ьшно  и  весело... 
Хорошо,  когда  ревнуютъ!..  ИнтересшЬе  флиртовать  съ  женш;и- 
ной,  изъ-за  спины  которой  выглядываетъ  мужъ  или  любовникъ. 

Ихъ  обгоняют7>  группы  учеииковъ  и  ученицъ.  Они  весело 
болтаютъ.  Увидавъ  это  11'10,  смолкаютъ  и  огл'ядываются.  Удиви- 
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тельная  удачница  эта  Мапоп!  Кто  изъ  нихъ  не  мечталъ  влю- 
бить въ  себя  этого  обаятельнаго  Нильса?..  А  онъ  постоянно 
съ  нею...  Вотъ  идетъ  она  съ  двумя  кавалерами...  А  у  нея  та- 
кое лицо,  какъ  будто  никого  ей  не  нужно... 

Да,  Маня  заран'Ье  устала  и  упала  духомъ.  Ревность  Штейн- 
баха  она  теперь  чувствуетъ  въ  каждомъ  взгляд-Ъ,  въ  каждой 
интонацш.  Это  озлобляетъ  ее.  Онъ  ничего  не  скал^етъ,  конеч- 
но... Но  будетъ  мучиться.!.  Какая  скука!..  Онъ  такъ  далекъ  те- 
перь отъ  ея  души!..  Если  бы  онъ  зналъ,  какъ  равнодушна  она 
къ  мужчинамъ  и  къ  тому,  что  они  называютъ  ихъ  любовью! 
Если-бъ  онъ  зналъ,  какъ  мало  придаетъ  она  значен1я  этому  чув- 
ству Лихачева,  онъ  спокойно  уснулъ  бы,  этотъ  б'Ьдный  Маркъ... 


Она  вспомпнаетъ  объ  этомъ  инциденгЬ  только  на  другоГ! 
день,,  когда  видитъ  его  совсЬмъ  больное  лицо... 
Жалость  и  давно  забытая  н-Ьжиость  внезапно  встаютъ  въ  ея 
душ-Ь,  какъ  бы  отгородившейся  отъ  всЬхъ  въ  этой  любви  ея 
къ  искусству.  И  эта  волна  такъ  высока,  что  она  сама  теряется 
подъ  ея  натискомъ.  Порывисто  подходитъ  она  къ  Штейнбаху 
и  обнимаетъ  его. 

—  Ты  ревнуешь,  Маркъ...  О,  какъ  это  нелепо!.. 

—  Почему?  Онъ  такъ  красивъ  и  молодъ... 

—  Ахъ,  Маркъ!..  Разв-Ь  ты  ревновалъ  меня,  когда  я  любо- 
валась Фавномъ  Праксителя?.. 

—  Онъ,  кажется,  увлеченъ  тобою? 

—  Пустяки,  Маркъ...  Онъ  женать... 
-—  Разв-Ъ? 

—  Уже  три  года  какъ  женатъ.  И  любитъ  свою  жену  и 
д'Ьвочку... 

—  Ты  вид-Ьла  ее? 

—  Она  заходила  какъ-то  за  нимъ...  Миленькая,  грац1озная 
блондинка.  Такая  худенькая,  слабогрудая...  Она  безъ  памяти 
влюблена  въ  него...  Это  такъ  трогательно!..  Но  это  и  все,  что 
ему  нужно  для  счастья... 

—  Почему  ты  думаешь? 

—  Онъ  безумно  любитъ  искусство.  Не  знаю  даже...  больше, 
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пожалуй,  ч'ЪхМЪ  я...  Любитъ  его  безъ  всякой  ц'Ьли,  безъ  раз- 
счетовъ...  Онъ  истинный  артисть,  Маркъ.  И  если-бъ  ты  зналъ, 
какой  трудный  путь  прошелъ  онъ,  чтобъ  достигнуть  ц'Ьли!..  Я 
не  могу  не  уважать  его...  Это  сила... 

—  Я  этого  не  думалъ, — удивленно  возражаетъ  Штейнбахъ, 
все  еще  не  сдаваясь,  не  дов'Ьряя. — У  него  довольно  банальная 
вн'Ьшность... 

Маня  лукаво  улыбается. 

—  Въ  жизни?..  Да,  поя^алуй...  Но  на  сценЪ  онъ  красивъ 
какъ  богъ... 

—  И  ты  хочешь  меня   ув-Ьрить  въ  твоемъ    равно душш? 
Штейнбахъ  пробуетъ  осторожно  освободиться  изъ  ея  рукъ. 
Но    Маня  садится  на  ручку  кресла  и,  обнявъ  Штейнбаха, 

еще  кр^^пче  прижимается  щекой  къ  его  щекЪ. 

—  Маркъ...  если  восторгъ  звучитъ  въ  моемъ  голосЪ,  не 
удивляйся...  Я  всегда  была  эстетикомъ...  Этотъ  челов'Ькъ  вдох- 
новляетъ  меня  своей  пластикой,  мимикой...  Онъ  прославится 
нав'Ърное...  Иза  безъ  ума  отъ  него...  Она  учитъ  его  задаромъ... 

—  Даже  она?? 

—  В-Ьдь  онъ  б'Ьднякъ...  Ирх-Ьхадъ  въ  Пария^ъ  учиться  жи- 
вописи. Онъ  окончилъ  Школу  живописи  и  ваянхя.  И  вотъ  какъ- 
то  разъ  онъ  попалъ  въ  балетъ...  И  тамъ  почувствовалъ  свое 
призваше...  Да,  да...  призваше...  Не  криви  губы,  пожалуйста!.. 
РГза  разскааывала,  что  когда  онъ  пришелъ  къ  ней...  (онъ  за- 
нялъ  у  кого-то  деньги,  чтобъ  платить  ей  за  уроки),  и  она  уви- 
дала его  въ  трико,  у  нея  даже  сорвалось  восклицаше  восторга. 
Черезъ  м'Ьсяцъ  уже  она  отказалась  брать  съ  него  плату. 

—  И  вы  часто  танцуете  вм'Ъст'Ь? 

—  Постоянно...  Вся  школа  сбегается  смотр-Ьть  на  него.  А 
въ  испанскомъ  костюм'Ь  онъ  такъ  хороп1ъ,  что...  еслибъ  я  могла 
теперь  влюбиться...  то  я  влюбилась  бы  въ  него... 

Онъ  опять  д-блаегь  движенхе,  чтобъ  отстраниться.  Но  Маня 
см'Ьется  и  ц-Ьлуеть  его. 

—  Разв-Ь  это  уже  такъ  невозможно? 

—  Совершенно  немыслимо,  Маркъ!..  Нечего  тутъ  иронизи- 
ровать... Надо  в^Ьрить  мн-Ь  на  слово...  Я  теб'Ь  тысячу  разъ  гово- 
рила: увлекусь,  скажу.  Лгать  не  буду...  И  щадить  тебя  не  стану... 
Потому  что  щадить— значить  не  увалгать...  А  я  тебя...  ц-Ьню... 
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—  Охотно  вЪрю... 

—  О,  Маркъ!  Какой  ты  нынче  противный!..  И  что  за  цинич- 
ная у  тебя  усм-Ьшка!..  Старая  у  тебя  душа... 

— -  Не  только  душа,  Маня... 

—  Не  говори  вздору!..  Не  люблю...  Я  знаю,  что  мн-Ь  вс^^  за- 
видуютъ...  И  знаешь,  Маркъ?..  Это  глупо  и  непосл'Ьдовательно... 
Потому  что  я  ихъ  всЬхъ  почти  тамъ  презираю...  А  все-таки 
мн-Ь  прхятно,  когда  на  тебя  любуются  и  завидуютъ  мн-Ь... 

Она  подымаетъ  его  лицо.  Глядитъ  въ  него.  Ц'Ьлуетъ  его 
р'Ьсницы,  брови...  СшЪясъ  ц-Ьлуеть  кончикъ  его  носа.  Прини- 
каетъ  къ  губамъ... 

И  онъ  смягчается...  Онъ  безеиленъ  бороться. 


А  почему  этотъ  Лихачевъ— сила? — спрагаиваетъ  Штейнбахъ 
дня  черезъ  два.  Точно  продолжаетъ  начатый  разговоръ. 
Маня  лукаво  см-Ьется  и  качаетъ  головой. 

—  Это  однако  серьезн-Ье,  ч'Ьмъ  я  думала... 

—  Какой  вздоръ!..  Ты  просто  заинтересовала  меня...  Какъ 
самъ  челов'Ькъ  безвольный,  я  всегда  интересуюсь  т'Ьми,  у 
кого  есть  богъ  въ  душ'^^...  и  т-Ьми,  кто  ум-Ьють  добиться  своего... 

И  Маня  разсказываетъ  быль,  которая  кажется  бол'Ье  странной, 
ч'Ьмъ  сказка... 

Лихачевъ — южанинъ  изъ  казаковъ  и  старов'Ьръ... 

Въ  станицу  ихъ  за'Ьхалъ  когда-то  больной  художникъ,  чтобы 
л-Ьчиться  кумысомъ  и  воздухомъ  степей.  Красота  девятил'^.т- 
няго  мальчика  поразила  его.  Онъ  взялъ  его  вь  натурщики.  Ли- 
хачевъ разсказывалъ  ей,  какъ  жутко  и  странно  было  ему  сл'Ь- 
дить  за  работой  художника.  И  вид^Ьть,  какъ  изъ  легкихъ  кон- 
туровъ  и  б-Ьглыхъ  штриховъ  вдругъ  вставало  его  лицо...  Его 
собственное  лицо,  его  глаза,  его  улыбка...  Какъ  въ  зеркал-Ь... 
Н'Ьтъ.  Даже  лучше...  Онъ  крался  въ  мастерскую  и  часами  лю- 
бовался портретомъ.  Ихъ  было  двое...  Каждый  изъ  нихъ  жилъ 
своей  жизнью.  И  тотъ,  другой,  шЬмой  и  загадочный,  улыбался 
ему,  гляд-^лъ  въ  его  душу  таинственными  глазами  и  словно 
звалъ  за  собой... 

—  Ну,  это  твое... — ядовито  смъется  ПГгейнбахъ. 
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—  Мо;кетъ  быть...  Не  м-Ьшай!..  Слушай...  Когда  л-Ьто  кончи- 
лось, и  художнпкъ  уЬхалъ  съ  портретомъ  мальчика,  Петя  при- 
шелъ  въ  такое  отчаянхе,  что  даже  забол'Ьлъ...  Такъ  тянулось 
два  л'Ьта.  Маль^^икъ  весь  годъ  страстно  поджидалъ  художника. 
Тотъ  зам'Ьтилъ  это  влечен1е  и  самъ  привязался  къ  ребенку. 
Онъ  учнлъ  его  рисовать,  открылъ  у  него  способности. — „Отдайте 
мн-Ь  его", — сказалъ  онъ  отцу. — „Я  изъ  него  большого  барина 
сд'Ьлаю..."  Но  отецъ  и  слышать  не  хот-Ьдъ...  Худояшикъ  уЬхалъ 
въ  август-Ь.  Онъ  подарилъ  мальчику  три  золотыхъ  за  то,  что 
тотъ  позировалъ  ему.  Петя  эти  деньги  закопалъ  въ  землю. 
И  въ  одно  утро  исчезъ,  бросивъ  на  произволъ  судьбы  табунъ, 
который  пасъ  въ  степи...  Его  не  хватились  два  дня.  Была 
ярмарка  въ  станиц-Ъ.  ВсЬ  пьянствовали.  А  когда  вспомнили, 
онъ  былъ  уже  далеко... 

—  Это  дМствительно  романъ, — усм-Ьхается  Штейнбахъ. 

—  Знаешь?  Онъ  брелъ  два  м^Ьсяца,  питаясь  подаян1емъ,  пока 
не  попалъ  въ  Москву...  Адресъ  художника  и  золото  онъ  пря- 
талъ  на  ночь  въ  сапогъ...  А  днемъ  держалъ  свое  сокровипде  на 
груди,  а  сапоги  несъ  въ  рукахъ.  Правда,  удивительно,  Маркъ? 
Весь  оборванный  и  полуживой  добрался  онъ  въ  Москву...  И 
нашелъ  таки  художника... 

У  Штейнбаха  срывается  восклицан1е.  Онъ  ходитъ  по  ком- 
нат'Ь.  И  походка  его  нервна. 

—  Разв'Ь  это  не  сказка  жизни,  Маркъ?  Только  у  большихъ 
талантовъ  бываетъ  такое  упорство,  такая  дерзость...  Ну,  конечно, 
художникъ  быль  растроганъ.  Онъ  послалъ  отцу  Пети  отступ- 
ного сто  рублей.  Онъ  отдалъ  мальчика  сначала  въ  городскую 
школу,  потомъ  въ  Школу  живописи...  Лихачевъ  кончилъ  сво- 
бо днымъ  ху дожникомъ . . . 

—  А  когда  же  онъ  женился? 

—  Людмила  училась  тамъ  я^е...  Она  дочь  богатаго  купца. 
В'Ьнчались  они  тайкомъ...  Отецъ  не  принялъ  ихъ...  Но  мать 
пожал-Ьда.  Она  что-то  тамъ  заложила  и  дала  имъ  три  тысячи... 
Они  пр^хали  въ  Парижъ.  Все  спустили  въ  первые  полгода... 
Бедствовали  ужасно...  Ну...  остальное  ты  знаешь... 

—  Какъ  жаль!..  Можно  было  помочь  ему,  дать  стипенд1Ю... 

—  Теперь  все  позади,  Маркъ...  Онъ  своего  добился... 
Они  долго  молчатъ. 
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—  А...  вообще...  интересный  онъ  челов'Ькъ? 

~  О,  очень  скучный...  одностороннхй  ужасно...  Ничего  не 
читаетъ,нич'Ьмъ  не  интересуется...  Съ  нимъ  не  о  чемъ  говорить... 
Весь  ушелъ  въ  искусство... 

—  Въ  томъ-то  и  сила  его,  ^Ганя...  —  задумчиво  говорить 
Штейнбахъ. 


IX. 


Бьетъ  одиннадцать  часовъ...  РСатя  открываетъ  глаза. 
Она  одна  въ  комнатЪ,  на  широкой  двухспальной  кровати... 
Николеньки  н'Ьтъ...  Гд-Ь   онъ?  Вотъ   досада!..  Она  проспа.т1а... 
Гости  разъ'Ьхались  такъ  поздно... 

Эта  комната  лучшая  во  всемъ  старомъ  флигел^Ь.  И  Катя 
любитъ  въ  ней  кал^дую  вещицу...  Влюбленными  глазами  гля- 
дйтъ  она  на  пидл^акъ  муя«а,  перекинутый  на  спинЁу  стула... 
на  его  галстукъ,  брошенный  у  туалетнаго  стола,  на  его  шти- 
блеты, вотъ  тутъ,  на  коврик-Ь.  Расц'Ьловала  бы,  кажется,  все... 

Она  закрываетъ  глаза  и  блаженно  улыбается...  Ахъ,  эта  ночь!.. 

Вотъ  уже  пятый  м-Ьсях^ъ,  какъ  они  женаты,  а  она  влюблена 
безъ  памяти,  какъ  въ  первый  день.  О,  н^тъ!..  Сильн-Ье...  Те- 
перь вся  жлзнь  ея  въ  немъ,  въ  его  близости,  въ  его  ласк-Ь... 
Какъ  могла  она  думать,  что  ей  будетъ  скучно  въ  деревн-Ь, 
рядомъ  съ  нимъ?..  Просыпаться  утромъ  и  гляд'Ьть  тихонечко 
въ  его  лицо,  пока  онъ  спитъ.  Ловить  трепетъ  его  в'Ькъ...  По- 
томъ  съ  крикомъ  блаженства  обвить  руками  его  шею... 

Она  любитъ  спать.  Но  для  него  встаетъ  рано.  Какъ  весело 
слушать,  когда  онъ  умывается!..  Онъ  всегда  ст'Ьсняется  ее, 
уходитъ  за  ширму...  такой  чудакъ!..  А  у  нея  н'Ьтъ  никакого 
стыда  передъ  нимъ...  ни  чуточки...  Разв'Ь  они  не  мужъ  и  л^ена? 

—  „Жена...",  —  повторяетъ  она  вслухъ.  —  „Малаше  Нели- 
дова..." И  звонко  хохочетъ,  пряча  лицо  въ  подушку. 

Она  болтаетъ  почти  не  умолкая,  шутитъ,  см'Ьется...  Онъ  лю- 
битъ этотъ  см'Ьхъ...  Самъ  всегда  молчитъ.  Она  говорить  за 
двухъ...  „Канарейка",  зоветъ  ее  свекровь...  Ахъ,  она  очень  за- 
ботлива и  любезна!  Но  холодомъ  вЪетъ  отъ  ея  ласки.  Катя 
чувствуетъ,  что  это  ревность  соперницы...  Чудачки  эти  матери! 
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Г)Ъ  пхъ  глазахъ  сынъ  всегда   иринцъ,  для  котораго   н1этъ  вь 
мхрЪ  достойной  женщины... 
Дверь  скрипнула. 

—  Катя!  Неужели  спишь? 

Съ  радостнымъ  крикомъ  она  подымается  на  постели. 

—  Поди  сюда!..  Сюда...  Скор-Ье!..  Поц-Ьлуй  меня... 

—  Скоро  завтракъ,  Катя.  Я  уже  выпилъ  кофе. 

—  Безъ  меня?  И  тебЪ  не  стыдно? — съ  огорчен1емъ  переби- 
ваетъ  она. — Ну,  вотъ...  ты  мнЬ  испортилъ  весь  день... 

Онъ  бл'Ьдно  улыбается  и  ц'Ьлуетъ  ея  смуглый  затылокт,. 
Она  сладострастно  ежится  вся,  словно  кошечка,  у  которой  чс- 
шутъ  за  ухомъ. 

—  Ты  со  мной  еще  выпьешь...  Я  сейчасъ...  сейчасъ  буду 
готова...  Зач-Ьмь  ты  меня  не  разбудилъ? 

Она  св-Ьшиваеть  съ  постели  точеныя  ножки.  Ей  пр1ятно, 
что  онъ  ихъ  видитъ.  Ей  всегда  хот'Ьлось  бы  читать  одно  же- 
лан1е  въ  его  глазахъ...  Но  онъ  быстро  отворачивается  и  идетъ 
къ  двери. 

—  Я  пришлю  къ  теб'Ь  Одарку...  Она  принесетъ  теплой  воды- 
Кат-Ь  досадно...  Это  прямо  удивительно!  Точно  въ  немъ  два 

челов-Ька.  Одинъ  днемъ.  Другой  ночью...  Одинъ  корректный, 
усталый...  разсЬянный...  равнодушный,  сказала  бы  она,  если-бъ 
не  эти  ночи...  безумныя  ночи.  Какъ  пугали  ее  раньше  его  гру- 
быя  и  я^адныя  ласки!  Теперь  она  ихъ  любитъ.  Она  ихъ  ждетъ... 
Ждетъ  ц'Ълый  день,  сладко  мечтая  о  ночи.  Р1  если  обманутъ 
надежды,  она  плачетъ  тихонько,  чтобъ  не  разбудить  его.  Такъ 
жаль  мгновешй,  уходящихъ  безъ  этихъ  радостей... 

Въ  столовую  она  входитъ  чинно,  какъ  пансшнерка... 

Анна  Львовна  ласково  улыбается.  Катя  ц-Ьлуетъ  у  нея  руку. 

Николенька  читаетъ  вслухъ  газету.  Катя  двигается  без- 
звучно, какъ  мышка.  На  стол-Ь  таше  вкусные  коржики...  Глазки 
ея  поблескиваютъ,  когда  она  пьетъ  ароматный  кофе... 

Жизнь  такъ  хороша!..  Нынче  они  по-Ьдутъ  къ  Галаганамь 
Будутъ  блины.  Потомъ  катанье  съ  горъ.  Вечеромъ  танцы... 

Что-то  говорятъ...  О  какомъ-то  новомъ  французскомъ  ро- 
ман-Ь.  Въ  газегЬ  реценз1я... 

—  Интересно,  Николенька? — звонкимъ  голоскомъ  спраши- 
ваетъ  она. 
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—  Н'Ьтъ...  Теб-Ь  этого  нельзя  читать, — отв^чаетъ  онъ  просто. 

Ну,  что-жъ?  Нельзя,  такъ  нельзя!  Мало  ли  книгъ  на  св-Ьт-Ь? 
Наташа  Галаганъ  обид-Ьлась  бы  на  такую  „опеку"...  Чудная 
эта  Наташа!  Она  не  понимаетъ,  что  значить  быть  замужемъ!! 

Катя  на  цыпочкахъ  выходитъ  изъ  столовой,  чтобъ  прибрать 
разбросанныя  въ  спальн'Ь  юбки...  Одарка  копается.  А  Нико- 
ленька  сердится.  Онъ  любить  порядокъ. 

Нап-Ьвая,  прячетъ  она  по  яп];икамъ  коммода  б-Ьлыя  перчатки, 
кружевное  йсЬп,  сумочку,  в'Ьерь...  Они  кончать  газету  и  по- 
говорять  о  хозяйстве...  А  тамь  завтракь...  И  она  велить  за- 
пречь  санки  и  по'Ьдетъ  кататься  съ  Николенькой...  Какъ  она 
любить  кататься!..  Нынче  солнце...  Ей  хочется  кричать  и  вер- 
т'Ьться  по  комнат'Ь...  Жизнь  такь  хороша!.. 

Вчера,  посл-Ь  блиновь,  когда  мужчины  пили  кофе,  Катя 
увела  подругу  вь  эту  спальню.  Наташа  покрасн'Ьла,  увидавъ 
кровать...  Чудачка!  Чего  туть  стыдиться,  разъ  они  мужь  и  Лгсна?.- 

Наташа  заговорила  о  модномь  писател-Ь.  Она  восторгается 
его  талантомь...  «Николенька  его  не  терпитъ, — возразила  Катя. — 
Онь  не  хочеть,  чтобь  я  его  читала..."  А  Наташа  такъ  и  вы- 
шла изъ  себя.  „Какой  возмутительный  деспотизмъ!..  Неужели 
ты  подчиняешься?..  Б-Ьдь  ты  уже  не  д-Ьвочка..." 

Глупенькая  Наташа!  Не  все  ли  равно,  разъ  Николенька  лю- 
бить ее  именно  такою?.. 

Вчера  ночью,  когда  гости  разъ'Ьхались,  она  не  удержалась 
и  передала  ему  этоть  разговорь...  И  онъ  сказалъ  ей  тогда... 
Какъ  онъ  это  сказалъ?  „Я  хочу,  чтобь  ты  была  моею  вполн-Ъ. 
ВсЬми  помыслами,  всЬми  желан1ями,  вс^Ьми  мечтами...  Ничего 
своего  не  должно  быть  у  тебя...  Ни  вкусовь,  ни  мн-ЬнШ...  Все 
мое..."  Ахъ,  это  лицо  его,  когда  онь  говориль!..  Этотъ  го  лось. . 

Катя  стоить,  зажмурившись,  уронивь  на  ноль  кружевной 
платочекь...  И  какъ  онъ  еш;е  сказалъ?  „Ты  должна  забыть  то, 
что  знала  и  ц^Ьнила.  И  все  получить  отъ  меня  заново...  Отъ 
меня  одного..."  А  она  спросила  его  робко:  „И  тогда  ты  будешь 
любить  меня?  Всегда?..  Всегда,  Николенька?"  И  онь  отв'Ьтилъ 
ей:  „Всегда!.." 

Это  было  вчера,  воть  зд-Ьсь,  воть  вь  этой  комнат'Ь...  И  онъ 
.обнялъ  ее  тогда...  Какъ  свою  веш,ь  взяль  онъ  ее  тогда...  Тре- 
пеш;ущую  и  покорную...  Всегда  покорную...  Разв'Ъ  не  вся  ея 
я^иань  въ  немъ?..  Въ  этой  ласк'Ь?..  Вь  его  любви? 
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УГалагановъ,  какъ  всегда,  много  народу.  Вс1>  сосЬди  съ'Ьха- 
лись...  Тутъ  и  Лизогубы,  и  Горленко,  и  Федоръ  Филип- 
повичъ.  Большой  двухсв-Ьтный  залъ,  гд'Ь  когда-то  екатеринин- 
сгай  вельможа  принималъ  малоросс1йскую  знать,  весь  уставленъ 
столами.  Хозяева  почти  не  присаживаются,  угощая  гостей... 

Посл-Ь  блиновъ  муя^чины  садятся  въ  карты,  дамы  за  чай- 
ный столъ. 

—  Николай  Юрьевичъ!  Что  я  вижу? — спрашиваетъ  дядюшка, 
входя  въ  кабинетъ. — Неуя^ели  вы  теперь  въ  карты  играете? 

—  Учусь, — усм-Ьхается  Нелидовъ. — Состарился,  Федоръ  Фи- 
липповичъ...  Ничто  уже  не  манитъ. 

„Да...  В-Ьрио,  что  состарился",  думаетъ  дядюшка,  щурясь 
на  его  похуд-Ьвшхй  профиль.  „Счастливымъ  тебя  во  всякомъ 
случа'Ь  назвать  нельзя..." 

Въ  разгар-Ь  вечера  въ  большомъ  двухсв-Ьтномъ  зал-Ь  моло- 
дежь танцуетъ  подъ  рояль.  Нелидовъ  показывается  въ  две- 
ряхъ  и  смотритъ  на  Катю.  Она  вальсируётъ  съ  изящнымъ  пра- 
вов-Ьдомъ,  сыномъ  Галагана,  на  нед1^лю  пр^хавшимъ  изъ  Пе- 
тербурга. Лицо  ея  разгор-Ьлось.  Ямочки  выступили  на  смуг- 
лыхъ  щекахъ.  Глаза  стали  влажными...  Точно  этотъ  право- 
в-Ьдъ  ее  ц-Ьлуетъ...  И  улыбка  виноватая  и  смущенная...  Потем- 
н'Ьвшнми  глазами  сл'^дитъ  за  Катей  Нелидовъ.  Онъ  хорошо 
знаетъ  эту  чувственную  улыбку. 

—  Какая  она  хорошенькая!  —  искренно  говоритъ  Федоръ 
Филипповичъ,  подходя  къ  нему. — И  жизни  сколько!  Такъ  и 
искрится  вся...  И,  кажется,  петербургск1й  франтъ  увлеченъ  ею? 

Нервный,  коротшй  см-Ьхъ  срывается  у  Нелидова. 
Когда,  обнявшись,  эта  парочка  проносится  мимо,  онъ  д^Ь- 
лаетъ  шагъ  впередъ. 

—  Катя... 

Она  увидала  его,  и  все  лицо  ея  м'Ьняется. 

—  Мегс1!..  Довольно! — нетерп'Ьливо  кидаетъ  она  кавалеру. — 
Я  устала... 

—  Теперь  со  мною.  Катя,  -вдругъ  говоритъ  Нелидовъ,  подходя. 
Она  чуть  не  вскрикиваетъ  отъ  радости.  Онъ  властно  обни- 

маетъ  ее  и  увлекаетъ  на  середину  зала.  Мнопе   останавлива- 
ются, чтобъ  взглянуть  на  нихъ. 

—  Николенька!.. — шепчетъ   она,   въ  экстаз-Ь   глядя   въ  его 

* 
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глаза.— Какъ  ты  дивно  танцуешь!..  Я  даже  не  знала...  О,  упое- 
н1е  какое!  Еще...  Ради  Бога  еще!.. 

„Ревнуетъ...  Любуется...  Какъ  будто  и  влюбленъ",  сообра- 
жаетъ  Федоръ  Филипповичъ.  „Хот-Ьдось  бы  мн1>  все-таки  заать... 
еели-бъ  такъ...  случайно...  въ  бесЬдЪ  съ  другими...  помянуть 
при  нел1Ъ  о  Ман'Ь?.." 

X. 

И  за...  почему  ты  такъ  любишь  деньги?..  Почему  тебя  иа- 
зываготъ  алчной... 
-—  Ахъ  ты,  дурочка!..  Да  какъ  же  мн-Ь  не  любить  ихъ?.. 
Идетъ  старость.  Бол'Ьзнь  моя  неизлечима...  Л'Ьтъ  десять  на- 
задъ  меня  любили,  искали,  дарили  мн'Ь  бриллханты.  Теперь 
я  одна  во  всемъ  м^р-Ь.  У  меня  только  мои  жпвотныя,  Мими 
и  ты...  Я  больна,  да...  Но  я  могу  прожить  долго...  Стать 
кал'Ькой...  Кто  будетъ  меня  кормить?..  И  почему  мн'Ь  не  оби- 
рать кошельки  этихъ  богатыхъ  м'Ьщанъ,  которые  присылаютъ 
ко  мн'Ь  своихъ  дочекъ?  Разв-Ь  они  трудились  сами,  какъ  я? 
Разв'Ь  они  знали  нужду  и  лишешя?  Плакали  слезами  обиды?.. 
А...  эти  слезы  уния^ешя!..  Жизнь  позади,  а  я  еще  чувствую, 
какъ  горитъ  отъ  нихъ  душа...  Я  взяла  жизнь  съ  бою,  Мапоп... 
ВЪдь  я— дочь  прачки  и  сама  фабричная  д^^вушка...  Съ  д-Ьтства 
голодала...  въ  канавахъ  и  мусор'Ь  вм-ЬсгЬ  съ  собаками  искала 
чего-нибудь,  чтобъ  утолить  голодъ.  Я  ненавижу  людей,  Маг] он!.. 
Ничего  кром-Ь  низости  и  неблагодарности  не  встр-Ьтила  я .  у 
нихъ... 

—  Но,  в1здь,  ты  любила,  Иза? 

—  О!  Любила  ли  я?!.  Больно,  стыдно  вспомнить,  какъ  я 
унижалась  передъ  нимг...  Ояъ  вытащилъ  меня  изъ  грязи,  прав- 
да... Онъ  сдЪлалъ  изъ  меня  артистку...  да...  Но  разв-Ь  для  меня 
оиъ  работалъ?..  Пов-Ьришь  ли  ты,  Маг1оп,  что  уже  ставъ  изв'Ьст- 
ностью,  я  всЬ  деньги  и  брилл1анты  отдавала  ему  и  не  см'кла 
ни  копейки  истратить  на  себя?  А  онъ  билъ  меня...  Онъ  игралъ... 
и  обманывалъ  меня  съ  разными  д'Ьвками... 

—  Какъ  могла  ты  это  прощать? 

—  А  ты  думаешь,  я  это  знала? 

— -  Какъ  ты  прощала  ему  побои?  Ты...  такая  гордая? 
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—  Ахъ,  Мань-я!  Разв'Ь  есть  въ  любви  гордость?..  Онъ  бплъ 
мен5г  пзъ  ревности,  хотя  я  ни  разу  не  изм-Ьпила  ему...  И  я 
была  счастлива...  В-Ьдь  онъ  любилъ  меня  тогда,  пойми!..  Но 
изм-Ьны  простить  я  не  могла...  I!  знаешь,  что  я  сд'Ьлала?  Я 
кинулась  на  него  съ  ножомъ...  Н-^тъ,  не  убила,  а  только  ра- 
нила... Но  онъ  былъ  жалк1й  трусъ...  Онъ  предалъ  меня  въ  руки 
иолицш...  Онъ  жаждалъ  упрятать  меня  въ  тюрьму,  дрожа  за 
свою  жизнь...  Это  было  громкое  д^Ьло...  Онъ  требовалъ  возна- 
градить его  за  убытки  отъ  бол'Ьзни,  за  мое  воспитан1е,  за  наши 
разъ-Ьзды...  Какъ  будто  онъ  не  высосалъ  изъ  меня  всей  крови!.. 
Я  на  суд-Ь  сказала  всю  правду...  Я  сказала  такъ:  „Онъ  взялъ 
у  меня  не  только  драгоц'Ьнности  и  деньги...  Онъ  взялъ  душу 
мою.  Отнялъ  в^^ру  въ  людей  и  счастье.  Теперь  я  нищая..." 
И  еще  я  сказала:  „Осудите  меня...  Мн'Ь  все  равно...  Жизнь 
уже  ничего  не  стоитъ,  когда  душа  пуста..."  И  разрыдалась... 

—  И  тебя  оправдали,  конечно... 

—  Да,  вообрази!..  Хотя  они  всЬ  тамъ  были  мужчины  и  не 
должны  были  меня  понимать...  Какую  овацхю  устроила  мн'Ь  пу- 
блика!.. Я  никогда  не  им-Ьла  такого  тр1умфа...  Важныя  дамы 
плакали  и  пожимали  мн-Ь  руки...  Меня  забросали  цв1этами... 
Но  я  была  несчастна,  Мапоп...  Мн'Ь  хот-Ълось  умереть... 

—  А  потомъ? 

Иза  долго  молчитъ,  закрывъ  глаза. 

—  А  потомъ  я  уЬхала  въ  Росс1ю...  Нзъ  моихъ  страд анШ 
люди  создали  легенду,  которая  бежала  впереди  меня...  И,  что 
это  за  тр1умфы  были  эти  посл-Ьдтя  пять  л'Ьтъ! 

—  Но  его  ты  уже  не  встр'Ьтила?  Ты  разлюбила  его,  Иза? 

—  Да,  Мапоп...  Да...  Я  знала  многихъ  мужчинъ  потомъ.  И 
многими  увлекалась...  Но  душа  молчала...  Любятъ  только  разъ... 

Маня  не  споритъ.  Маня  молчитъ,  задумавшись. 

—  Но  почему  ты  презираешь  людей,  Иза?  Разв-Ь  ты  не  встр'Ь- 
чала  истинной  любви?  Н'Ьжности?  Уважен1я? 

Иза  сухо  см-Ьется,  встряхивая  черной  гривкой. 

—  Уваляете?  Н-Ьжиость...  Знаешь,  что  я  теб-Ь  скажу?..  Въ 
любви  они  всЬ  одинаковы,  что  король,  что  матросъ.  Все  об-Ь- 
щаютъ,  пока  не  добились  своего.  А  потомъ...  еле  скрываютъ 
свою  сытость...  И  всЬ  об-Ьщатя  забыты...  Ты  знаешь,  что  покой- 
ный король   ничего  не  заплатил  ь  мн-Ъ...  Я  была  взб-Ьшена... 
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Онъ  воображалъ,  что  сд^Ьлалъ  мн'Ь  честь,  подаривъ  ми'Ь  одну 
ночь...  Нашелъ  дуру!..  Я  потребовала,  чтобъ  онъ  облицевалъ 
каррарскимъ  мраморомъ  мою  виллу...  Виллу  въ  Санъ-Ремо,  ко- 
торую мн'Ь  подарилъ  одинъ  англичанинъ...  Ахъ,  эти  мужчины! 
Грязныя  собаки!  Как1я  страстныя  письма  получала  я  отъ  ва- 
шего русскаго  князя!  (Она  называетъ  фамилхю.)  Онъ  вид'Ьлъ 
меня  на  сцен-Ь  въ  Петербург-Ь  и  воспылалъ...  „любовью"...  Ха!.. 
Ха!..  ЫшЬ  онъ  тоже  понравился...  Онъ,  а  не  его  богатство.  Мы 
были  счастливы  безумно...  Черезъ  полгода  я,  дура,  мчалась  въ 
Росс1ю  по  первому  его  зову.  Я  думала...  Кто  знаетъ?  Можетъ 
быть,  это  моя  судьба..^.  Онъ  такъ  молодъ.  Увлечен1е  его  искренно... 
Ирх-Ьхала...  Онъ  меня  встр'Ьтилъ,  какъ  невЪсту...  Десять  дней 
я  прожила  у  него...  Мы  выезжали  вм-Ьст-Ь.  Онъ  мною  хвасталъ... 
И  вотъ  одинъ  разъ,  когда  мн-Ь  надо'Ьло  поджидать  его  съ  ка- 
кого-то великосвЪтскаго  бала,  я  вышла  ночью  и  уЬхала  на 
острова...  Совс-Ьмъ  одна.  Мн'Ь  ты  можешь  пов'Ьрить...  Просто 
тоска  одол-Ьла,  разбол'Ьлась  голова,  захот'Ьлось  воздуху...  Разв^^ 
я  не  см'Ью  д-Ьлать,  что  хочу?..  По'Ьла  устрицъ,  выпила  шампан- 
скаго  и  вернулась...  Что  же  ты  думаешь?  Онъ  выгналъ  меня 
изъ  спальни...  Какъ  собачонку...  И  не  захот'Ьлъ  даже  выслу- 
шать... А!..  Какъ  я  была  взб-Ьшена...  Лакей  вынесъ  мшЬ  въ  ка- 
бинетъ  б-Ьлье,  подушки...  II  пошелъ  къ  двери.  Онъ  ухмылялся, 
негодяй...  Я  схватила  вазу  съ  камина  и  кинула  ему  въ  голову... 
Ваза  стоила  н-Ьсколько  тысячъ... 
Иза  нервно  см-Ьется. 

—  И  ты  у-Ьхала? 

—  Конечно...  На  другой  же  день...  Онъ  прислалъ  изумруд- 
ное колье...  и  серебряную  сумочку,  всю  полную  золотомъ...  ,.На 
дорожные  расходы"... 

—  Неужели  ты  взяла?  Зач'Ьмъ  ты  это  сд-Ьлала,  Иза?..  За- 
ч'Ьмъ  не  швырнула  ему  въ  лицо  этого  золота?.. 

~  Ты  дура!..  Я  для  него  бросила  сцену,  заплатила  неустойку, 
перессорилась  со  всЬми...  понесла  убытки...  истратилась  на 
дорогу...  Ахъ,  ты  ничего  не  понимаешь!..  Разв-Ь  онъ  любилъ 
меня?  Разв-Ь  онъ  не  покупалъ  мою  ласку?..  Когда  я  увидала 
это  колье,  я  поняла  все...  Не  артистка  нужна  была  ему,  а  кокотка... 
Не  я  (Иза  ударила  себя  въ  грудь),  а  мое  т^^ло...  Конечно,  я  взяла 
это  колье...  Но  ни  разу  не  над'Ьла  его.  Я  продала  его  немедленно... 
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—  II  вы  ие  вид^^лись  больше? 

—  Никогда...  Т-Ьмъ  лу^ипе!..  А  то  я  вцЪпплась  бы  ему  въ 
глаза...  Какое  мн'Ь  Д'Ьло  до  того,  что  онъ  князь?..  Князей  много... 
А  я  одна...  Но,  знаепгь,  что  онъ  сд-Ьлалъ?  Онъ  прислалъ  за- 
писку на  вокзалъ  съ  двумя  словами:  „Скажите  кто?.."  Я  разо- 
рвала письмо  и  клочки  бросила  въ  лицо  лакею...  „Вотъ  мой 
отв-Ьтъ..."  крикнула  я.  „Другого  не  будетъ..." 

—  Б'Ьдная  Иза, — мягко  говоритъ  Маня  и  гладитъ  смуглую 
руку  креолки. 

Подъ  этотъ  безхитростный  разсказъ  давно,  казалось,  закрыв- 
ш1яся  раны  заныли  такъ  больно...  „Ему  нужна  была  не  я,  а 
мое  т1ьло..."  Старая  сказка... 

—  Ахъ,  Мапоп,  какъ  я  плакала  всю  дорогу!  Я  заперлась  въ 
своемъ  купэ...  Эти  болваны-мужчины  толпой  стояли  подъ  мо- 
ими окнами,  выжидая,  когда  я  покажусь...  Я  кому-то  изъ  нпхъ 
высунула  языкъ...  Ха!..  Ха!..  Даю  теб-Ъ  слово,  что  не  лгу...  Ну, 
съ  той  поры  я  покончила  съ  увлеченьями...  О,  я  ихъ  обирала 
съ  ненавистью,  съ  наслажден1емъ!  Я  глумилась  надъ  ними... 
И  они  все  переносили,  какъ  вотъ  эти  собаки  мои  пинки... 
Но  разв'Ъ  я  сравню  ихъ  съ  этими  зв'Ърушками,  преданными  и 
нужными?..  Каро,  поди  сюда,  мое  сокровище!..  Дай  лапку...  Другъ 
ты  мой  неизм'Ьнный...  Какъ  ты  глядишь  на  меня!  Вся  твоя  душа 
въ  этомъ  взгляд'Ь...  Душа  правдивая,  в'Ьрпая,  н-Ьл^ная...  какой 
н'Ьтъ  у  людей... 

—  А  Мими?  Неблагодарная  Иза... 

—  Мими — это  мой  черный  ангелъ!..  И  я  люблю  ее,  какъ 
сестру.  Когда  я  умру,  она  получитъ  половину  моего  состоян1я. 
Другую  я  зав'Ьш.ала  бездомнымъ  д-Ьтямъ  того  городка,  гд'Ь  я 
родилась.  Д^тямъ  улицы,  такимъ,  какъ  я...  Но  Мими  ничего  не 
знаетъ...  А  то  я  возненавид'Ъла  бы  ее,  и  не  пов'Ьрила  бы  больше 
ни  одной  ея  ласк'Ь...  И  ты  тоже  молчи...  Слышишь?  Ни  слова!.. 


Иногда  у  нихъ  случаются  размолвки,  гд'Ь  опять  выступаеть 
рознь  ихъ  темпераментовъ  и  м1росозерцан1я: 
—  Почему  ты  такая  кислая  нынче? — сердито  спрашиваетъ 
Иза. — Ты  пляшешь,  какъ  мар1онетка...  Что  за  деревянное  лицо? 
Господи!.. 
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—  Ниночк'Ь  нездоровится... 

Иза  смолкаетъ,  полуоткрывъ  ротъ. 

—  Какъ  это  глупо!..  Д'Ьти  всегда  хвораютъ... 

—  Это  угнетаетъ  меня.  Я  не  могу  подняться  выше  этого. 

—  Потому  что  ты  дочь  любишь  больше,  ч'Ьмъ  искусство. 
А  оно  требуетъ  всего  челов'Ька...  Понимаешь?  Всего... 

—  А  когда  теб-Ь  изм^нялъ  тотъ,  кого  ты  любила?  Какъ  ты 
танцовала  въ  тотъ  вечеръ? 

—  Все  равно  танцовала...  Душа  бол'Ьла,  а  не  ноги...  не  руки... 

—  А  лицо?  Разв-Ь  ты  могла  выразить  радость? 

—  Выражала...  Толпа  платила  золотомъ,  чтобъ  вид'Ъть  меня... 
И  я  должна  была  плясать... 

—  А!  Понимаю...  Все  поняла  теперь...  Ты  искусство  любила 
сильн-Ъе,  ч-Ьмъ  любовь...  Я  не  могла  бы...  н'Ътъ!..  Разв-Ь  не  для 
себя  прежде  всего  мы  творимъ? 

—  Э,  милая...  Мы  не  принцессы...  Мы  боремся  и  работаемъ... 
Публик'Ь  н-^тъ  д'Ьла  до  личной  жизни  артиста.  За  свои  деньги 
онъ  требуетъ  зр^^лища... 

—  Какое  унижеше!..  Неужели,  Иза,  ты  не  чувствуешь  этого 
унижен1я? 

—  Вздоръ!  Надо  жить...  Можешь  презирать  людей,  сколько 
хочешь.  Безъ  нихъ  не  обойдешься...  И  как1я  бы  слезы  ни  дро- 
жали въ  груди,  надо  влад'Ьть  собой  и  улыбаться.  Это  искус- 
ство, Мапоп.  Это  самое  трудное  изъ  искусствъ... 

—  Ломать  себя? 

—  Влад-Ьть  собой...  Безъ  этого  н-Ьтъ  истиннаго  артиста...  И 
только  эта  сила  даетъ  намъ  власть  надъ  людьми... 

—  Значитъ,  я  никогда  не  буду  артисткой,  —  грустно  гово- 
ритъ  Маня. — Ни  для  денегъ,  ни  для  славы  я  не  пойду  пога- 
шать толпу... 

—  Зач'Ьмъ  пот-Ьшать?..  Радовать... 

—  Все  равно!..  Мн-Ь  дороги  только  мои  собственныя  настро- 
ен1я.  Я  чту  ихъ,  какъ  высочайш1я  ц-Ьиности.  Мои  танцы — это 
часто  молитвы...  Это  п-Ьсни  безъ  словъ...  Я  не  смогу  торговать 
ими...  Я  буду  танцовать  только,  когда  душа  моя  зазвучитъ... 

Иза  протяжно  и  комично  свип1,етъ. 

—  А  ангажементъ?  А  импрессар1о?  А  неустойка?..  Знаешь  ли, 
милочка?  ТебЪ  останется  только  выйти  замужъ  за  твоего  Марка... 

Брови  Мани  горестно  поднимаются. 
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—  Иза...  Мн'Ь  хот-Ьдось  бы,  чтобъ  ты  меня  поняла...  Когда 
и  попадаю  въ  толпу,  меня  охватываетъ  всегда  чувство  холода 
1г...  брезгливости.. .  Больше  ч-Ьмъ  когда-либо  я  чувствую,  какъ 
ц'Ънно,  какъ  необходимо  челов'Ьку — художнику  особенно — оди- 
ночество... Все  стадное  мн'Ь  невыносимо...  Я  ненавижу  публику, 
наводняющую  театръ.  Особенно  публику  первыхъ  представле- 
н1й.  Она  всюду  одинакова...  въ  Париж^^,  въ  Москв-Ь...  Пресы- 
щенная, праздная,  ничтоя^ная,  равнодушная...  Она  скучаетъ, 
з'Ьваетъ  и  кашляетъ,  когда  на  сцен'Ь  говорятъ  тихимъ  про- 
пикновеннымъ  голосомъ  лучш1я  мысли  автора.  Ей  нужны  суета, 
дешевые  эффекты...  На  что  ей  мысли  и  мечты?..  Герой,  умирая 
въ  конц-Ь  пьесы,  бросаетъ  свои  посл'Ьдн1я  слова,  отдаетъ  зрп- 
телямъ  всю  красоту,  весь  порывъ  своей  творческой  воли...  А 
зрители,  не  дождавшись  занав'Ьса,  бЪтхть  за  калошами,  дви- 
гаютъ  стульями,  хлопаютъ  дверями...  какъ  будто  калоши  сами 
уйдутъ  изъ  театра...  Сколько  зд-Ьсь  презр'Ьшя  къ  артисту!  О, 
какъ  я  страдаю  въ  эти  минуты!  Я  дошла  до  того,  что  не  хожу 
никогда  на  первыя  представ лен1я...  И  подумать,  что  отъ  ка- 
приза и  низменнаго  вкуса  этой  публики  зависитъ  усп'Ъхъ  худояс- 
нпка...  Несчастные  авторы!..  Несчастные  артисты!.. 

—  Вотъ,  погоди...  И  ты  задрожишь  передъ  этой  публикой,— 
шепчетъ  Иза. 

И  сердце  Мани  сжимается...  Гд'Ь  зритель,  съ  которымъ  она 
жаждала  бы  подвалиться  своими  грезашх?  ГдЬ  люди,  которые 
входили  бы  въ  театръ,  какъ  въ  храмъ?  Гд'Ь  т'Ь,  что  не  ищутъ 
тамъ  зр'Ьлища?  Для  которыхъ  артистъ  не  паяцъ? 

И  опять  путь,  избранный  Маней,  кажется  ей  не  тропинкой 
на  высокую  гору,  съ  которой  открываются  даль  и  солнце,  а  долгой 
дорогой  по  унылой  и  пустынной  равнинЪ  въ  вечершй  часъ... 


А  пока  Маня  учится   и  грезитъ,  Штейнбахъ  работаетъ  для 
ея  будущаго  съ  упорствомъ  и  ловкостью,  свойственными 
его  расЬ. 

Не  разъ,  од'Ьваясь  въ  передней  Изы,  Маня  слышитъ  звонки. 
Па  л-Ьстниц-Ь  она  встр-Ьчаегь  какихъ-то  иодозрительныхъ  людей 
съ  б^Ьгающими  пронзительными  глазами  и  слащавой  улыбкой. 
Всь  они— съ  портфелемъ  подъ   мышкой.    ВсЬ  они,  при  ветд^ь 


оя  отступаютъ  назадъ  съ  аффектацхей,  свойственной  францу- 
замъ,  снимаютъ  шляпы  и  кланяются  ей.  ВсЬ  глядятъ  въ  ея 
лицо  кто  съ  большей,  кто  съ  меньшей  наглостью...  ВсЬ  смотрятъ 
ей  всл'Ьдъ,  пока  она  спускается  по  л'Ьстниц'Ь,  и  чему-то  двусмы- 
сленно улыбаются. 

—  Кто  это  къ  теб-Ь  ходитъ?~спрашиваетъ  Маня   креолку. 
Та  д^[элаетъ  наивное  лицо.  —  А  что? 

—  Удивительно  противныя  физ1ономш!..  Не  сердись...  Но 
меня  просто  б'Ьситъ,  какъ  они  на  меня  глядятъ!.. 

—  Это  л^урналисты,  Маня... 

—  А...  Вотъ  что!..  Зач-Ьмъ  они  къ  теб'Ь  ходятъ? 
Иза  странно  глядитъ  на  свою  ученицу. 

—  А  ты  никогда  не  читаешь  газетъ? 

—  Никогда!.. 

Иза,  усм-Ьхаясь,  качаетъ  головой.  И  серьги  ея  тоже  качаются. 

—  Почему  же  такъ? 

—  У  меня  д'Ьлается  совсЬмъ  пусто  въ  голов-Ь,  когда  я  про- 
гляжу газету.  Не  знаю,  почему  это  такъ...  Но  до  того  скучно 
становится  жить  на  св'Ът'Ь!.. 

—  А  вотъ  о  теб^Ь  вчера  ещ,е  появились  дв-Ь  зам'Ьтки...  въ 
Идаго  и  въ  МаЫп... 

—  Обо  мн^?? 

—  Ну,  да...  О  насъ  об'Ьихъ...  Ко  мн'Ь  ходятъ  репортеры  и 
все  выспрашиваютъ  о  теб'Ь... 

—  Что  за  нел'Ьпость,  Иза!  Какое  имъ  д'Ьло  до  меня? 

Но  Иза  закипаетъ  внезапно  гн-Ьвомъ.  Она  чуть  не  плачетъ... 
Что  это  такое?  Она  отказывается  понимать...  Это  или  притворство... 
или...  глупость?..  Люди  добиваются  изв-Ьстнос^-и  всЬми  путями... 
Платятъ  за  это  деньги.  А  тутъ  счастье  само  идетъ  въ  руки... 
А.  она  же  недовольна?  И  почему  журналистамъ  не  интересо- 
ваться ею,  Изой  Хименесъ,  имя  которой  когда-то  было  на  всЬхъ 
устахъ? 

—  Да...  тобою...  Но  я-то  при  чемъ? 

—  А.  ты  моя  ученица.  ВсЬ  знаютъ,  что  ты  будешь  дебюти- 
ровать въ  Париж^Ь.  О  теб'Ь  говорятъ...  Твоего  дебюта  ждутъ... 
Чего  теб'Ь  е1цр?..  Другая  была  бы  счастлива  на  твоемъ  ш'Ьст'Ь... 

Маня  молчитъ. 
Уходя,  она  говоритъ:  ■ 
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—  Ыза,  дорогая,  назначь  мн-Ь  так1е  часы,  когда  я  не  рискую 
встр-Ьтить  этихъ  господъ  у  твоего  подъ'Ьзда...  Не  сердись!..  Я 
глубоко  благодарна  теб-Ь  за  твои  заботы...  Но...  жяЪ  все  это 
противно... 

—  Уродъ!..  Психопатка... 

—  Да...  да...  наверно  такъ...  Но  я  не  могу...  И  не  хочу  быть 
другой!..  Если  я  стою  чего-нибудь,  сама  по  себ'Ь,  то  это  пока- 
жетъ  будущее... 

—  Какая  дьявольская  гордость! 

—  Да,  я  горда...  Только  себЪ  хочу  я  быть  обязанной  всей 
каррьерой... 

—  Да  это  невозможно,  глупое  ты  дитя!  Ты  не  знаешь  жизни... 
Реклама— это  все!  Въ  нашемъ  мхр-Ь  нельзя  безъ  рекламы,  безъ 
прессы,  безъ  связи,  безъ  подкупа...  Весь  твой  талантъ  безси- 
ленъ  создать  теб-Ьимя,  если  прессанеподдержитъ  тебя...  Она  все- 
могуща... Ты  в-Ьдь  не  отрицаешь  моего  таланта?  Н'Ьтъ?..  А  сколь- 
ко, спроси,  стоила  моему  импрессар1о  реклама?..  Газеты  трубили 
обо  мн'Ь  за  два  м'Ъсяца  до  моего  дебюта...  Разв'Ь  у  публики  есть 
свое  мн-Ьихе?..  Она  апплодируетъ  теб-Ь,  потому  что  такъ  велитъ 
газета...  И  освистываетъ  тебя  потому,  что  того  хочетъ  всемогу- 
щ1й  критикъ,  которому  ты  не  сум-Ьла  угодить  или  заплатить 
достаточно... 

—  Какая  низость!..  У  насъ,  въ  Россш... 

—  Не  знаю,  какъ  у  васъ.  И  не  хочу  знать!  Мы  не  въ  Россш 
сейчасъ...  Да  и  въ  вашъ  руссшй  идеализмъ  я  не  особенно  В'Ьрю... 
Знаю  только  твердо  одно:  если-бъ  моему  дебюту  въ  Петербурге 
не  предшествовала  реклама  зд-Ьсь  итамъ...  если-бъ  я  явилась  къ 
вамъ  безъ  имени,  театръ  былъ  бы  пустъ... 

Въ  лиц-Ь  Мани  усталость  и  отвращен1е. 

—  Что  съ  тобой?— спрашиваетъ  ее  Штейнбахъ,  когда  везетъ 
ее  домой  посл'Ь  урока. 

—  Не  спрашивай...  Когда-нибудь  скажу... 

Онъ  смолкаетъ  въ  тревогЬ.  Какъ  онъ  боится  всегда  этихъ 
померкшихъ  глазъ,  этихъ  опустившихся  уголковъ  ея  рта!.. 

Вечеромъ  Штейнбахъ  сидитъ  у  камина,  въ  золотистомъ  са- 
лон-Ь  креолки.  Въ  эти  часы  —  онъ  знаетъ  —  Маня  къ  ней  не 
придетъ...  Вкрадчиво  и  ловко  онъ  выспрашиваетъ  у  Изы  все... 

Изъ  ея  экспансивной  р^^чи  онъ  видитъ,  что  она  такъ  же 
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наивна,  какъ  Маня,  думая,  что  репортеры  сами  безкорыстно 
заинтересованы  ея  ученицей,  и  что  они  д'Ьйствительно  такъ  жа- 
ждутъ  попасть  на  публичный  экзаменъ  въ  школу  Изы...  Тще- 
слав1е  осл-Ьпило  креолку,  всегда  практичную,  всегда  подозри- 
тельную. 

„тамъ  лучше!"  думаетъ  онъ.  „Пусть  об-Ь  не  знаютъ  ничего.,." 


XI. 

Каяедый  годъ  весною  Иза  даетъ  вечеръ-балетъ  въ  одномъ  изъ 
театровъ,  чтобъ  показать  результаты  работъ  въ  ея  школ-Ь. 

Всяк1й  разъ  публика  заран-Ье  записывается  въ  передней  Изы 
на  кресла  и  ложи.  Все  это  —  богатые  люди,  родители,  друзья 
и  знакомые  ученицъ...  М'Ьста  въ  первомъ  ряду  разсылаются  без- 
платно  св-Ьтиламъ  артистическаго  м1ра.  Журналистамъ  и  рецен- 
зентамъ  предоставляются  лучш1я  ложи. 

Антрепренеры  театровъ  и  изв'Ьстные  импрессар1о  никогда  не 
пропускаютъ  этихъ  вечеровъ.  Школа  Изы  Хименесъ  выпустила 
уже  не  мало  хореографическихъ  зв'Ьздъ,  которыя  пожинаютъ 
лавры  въ  Америк-Ь  и  получаютъ  огромные  гонорары.  Вся  пресса 
посвящаетъ  этому  вечеру  кто  н-Ьсколько  строкъ,  кто  даже  ц-Ь- 
лый  столбецъ. 

Что  же  удивительнаго?..  Съ  появлен1я  Дунканъ  на  сцен-Ь, 
какая-то  психическая  зараза  охватила  д'Ьвушекъ...  Сначала  за 
границей,  въ  Лондон'Ь,  въ  Париж'Ь.  Потомъ  въ  Россш...  ВсЬмъ 
хочется  быть  босоножками.  ВсЪ  неудовлетворенныя,  всЬ  непри- 
строивш1яся  въ  жизни,  всЬ  неуравнов'Ьшенныя,  всЬ  жаждущхя 
подняться  надъ  плоской  д-Ьйствительностью,  прекрасный  и  не- 
красивыя,  тп],еславныя  и  мечтательный,  юныя  и  уже  немоло- 
дыя,  —  всЬ  кинулись  учиться  танцу.  Классичесшй  ли,  харак- 
терный, или  античный?  Все  равно!..  Это  какая-то  балетомашя. 
„Мода"...  скажетъ  поверхностный  наблюдатель.  И  ошибется... 

Въ  этомъ  внезапно  воскресшемъ  интересе  къ  балету,  интересе 
живучемъ  и  изъ  года  въ  годъ  развивающемся;  въ  этихъ  страст- 
ныхъ  искашяхъ  новыхъ  фор]!к1Ъ  и  упорной  борьб-Ь  за  отживаю- 
щ1я;  въ  любовномъ  отношенш  къ  балету  крупныхъ  художни- 
ковъ  и  композиторовъ — чувствуется  влеченхе  челов-Ька  къ  Кра- 
ев 


сот'Ь  гЬла,  воспринимаемой  въ  движен1и;  влеченхе,  замирающее 
надолго  въ  эпохи  напряженной  политической  борьбы  и  эконо- 
мическихъ  кризисовъ, — но  неистребимое  и  стих1йное... 

На  этотъ  разъ  выступаетъ  Маня.  Она  дебютируетъ  въ  трико 
и  газовой  юбочк-Ь,  какъ  танцовщртца  классической  французской 
школы,  въ  грац1озномъ  РаргИоп  (мотылекъ)  знаменитаго  Пуни. 

Когда  занав-^съ  подымается,  на  сцен-Ь  стоятъ  лучш1я  че- 
тыре ученицы  школы...  Он-Ь  неподвижны,  съ  застывшими  ли- 
цами. Это  дремл10щ1е  цв'Ьты. 

Маня — мотылекъ — лежитъ  на  земл'Ь  вдали  и  словно  спитъ 
подъ  чарующую  музыку  вальса...  Вдругъ  она  просыпается,  вста- 
етъ...  Движешя  ея  рукъ  напоминаютъ  трепетъ  крыльевъ... 

Мотылекъ  вспорхнулъ  и  понесся  по  сценЪ.  Надо  быть  тан- 
цовщицей, чтобы  понять,  сколько  техническихъ  трудностей  въ 
этомъ  танцЪ  мотылька...  На  носкахъ  Маня  перебЪгаетъ  всю  сцену, 
д-Ьлаетъ  двойные  пируэты,  скользитъ  легкая  и  воздушная,  какъ 
будто  д'Ьйствительно  крылья  у  нея  за  спиной.  Такъ  и  чувствует- 
ся радость  жизни,  непосредственная  и  стих1йная...  Словно  н-Ь- 
жится  мотылекъ  подъ  яркимъ  солнцемъ.  И  кружится,  опьянен- 
ный воздухомъ  и  собственнымъ  движен1емъ... 

Цв'Ьты...  Мотылекъ  смотритъ  на  нихъ...  Смутныя  грезы  раз- 
будили въ  немъ  эти  ярк1я  краски,  эти  томительно-сладк1е  аро- 
маты... Тайной  в-Ьетъ  отъ  нихъ...  Зовомъ  дышатъ  они...  Зага- 
дочный м1ръ  встаетъ  передъ  мотылькомъ...  А!..  Проникнуть  въ 
него...  Понять  это  сладкое  волнеше...  такое  новое... 

Мотылекъ  вьется  вокругъ  цв-Ьтовъ  подъ  звуки  вальса.  И 
вдругъ  приникаетъ  къ  роз-Ь  въ  неодолимомъ  порыве.  И  ц'Ь- 
луетъ  ее... 

Роза  дрогнула  и  проснулась...  Мотылекъ  въ  экстаз-Ь  порхаетъ 
отъ  одного  цветка  къ  другому.  Онъ  н-Ьжио  приникаетъ  къ  нимъ, 
словно  шепчетъ  на  ухо  заклинанхя.  И  цв-Ьты  оживаютъ...  Они 
закачались  на  своихъ  стебляхъ,  зашептались...  О  чемъ?..  Объ 
этомъ  знойномъ  солнц-Ь.  О  жизни,  прекрасной  и  короткой  какъ 
день.  О  поцЪлуяхъ  мотылька.  О  любви,  которую  они  ждали...  Ве- 
черъ  недалекъ.  Съ  закатомъ  умретъ  и  эта  прелестная  бабочка, 
принесшая  имъ  радости  жизни.  И  сами,  они  отцв'Ьтугь...  Надо 
ловить  мгновеше... 

И  всЬ,  сплетаясь  въ  причудливыхъ  группахъ,  он-Ь  носятся 
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по  сцен-Ь  подъ  опьяняющую  музыку...  И  столько  зноя  и  увле- 
чен1я  вносить  Маня  въ  этотъ,  казалось  бы,  безстрастный  клас- 
сическхй  танецъ,  что  публика  выходить  изь  равнодуш1я. 

Занав'Ьсь  падаеть  подь  апплодисменты...  Иза,  однако,  не  до- 
рожить выраженхями  родственныхъ  чувствь.  Она  ждеть,  что 
скажуть  рецензенты,  а  главное — импрессар1о... 

Все  первое  отд'Ьлеше  занято  т'Ьми  же  классическими  тан- 
цами раз  (1е  (1еих,  раз  (1е  ^го18...  Туть  и  ученики  Изы  вь  трико, 
кажущ1еся  обнаженными.  Дамы  любуются  на  эти  торсы.  При- 
чудливыя  позы  и  грац1озныя  движен1я  группъ  ласкають  глазъ. 

Но  вотъ  вб-Ьгаеть  Нильсъ.  И  всЬ  женскхя  сердца  забились. 
Его  встр'Ьчають  апплодиементами.  Онъ  уже  изв-Ьстность... 

„Какой  красавець!"  думаетъ  Штейнбахъ  сь  щемящимъ  чув- 
ствомь. 

Нильсъ  сложень  какъ  греческШ  богь.  У  него  длинныя,  строй- 
ный ноги,  худощавый,  мускулистый  и  гибшй  торсь.  Онъ  но- 
сится по  сценЪ,  пл-Ьняя  пластикой  движен1й.  Онъ  съ  изуми- 
тельной легкостью  д-^лаеть  тЪ  самыя  трудныя  антраша  и  саЬ- 
по1е  итальянской  школы,  въ  которыхъ  когда-то  на  всю  Европу 
прославился  Вестрись.  Для  Нильса  тоже  какъ  будто  н'Ьтъ  ни- 
чего невозможнаго...  Какъ  и  для  Мани,  танецъ  его  стих1я. 

Иза  улыбается.  Она  гордится  имъ.  Она  в-Ьритъ,  что  Нильсъ 
прославить  ея  собственное  имя  въ  той  Америк-Ь,  гд'Ь  она  про- 
шла когда-то,  какъ  трхумфаторь,  изъ  города  въ  городъ.  Новое 
покол1].н1е  уже  не  помнить  ея. 

Пятнадцать  минуть  антракта.  Иза  окружена...  Она  повора- 
чивается во  всЬ  стороны,  не  зная,  кому  отв-Ьчать.  Усп'Ьхь  Ниль- 
са огромный...  Антрепренеры  настаивають  на  свиданхи  сь  нимь 
сейчась  же.... 

~  Сейчась?  НЪть,  нельзя...  Онъ  переод-Ьвается.  Онъ  высту- 
паеть  во  второмь  отд-бленхи  въ  так^иепа  сь  Магхоп.  Это  луч- 
ш1й  №  вечера...  Его  нельзя  отвлекать...  Когда  все  кончится... 
Во  всякомь  случа'Ь, — гордо  заканчиваеть  Иза, — безь  моего  раз- 
рЪшешя  Нильсъ  не  подпишеть  контракта...  Вамъ  придется 
им'Ьть  д-Ьло  со  мной.... 

—  Куда  его  приглашають? — спрашиваетъ  Штейнбахъ  Изу, 
когда  они  опять  входятъ  въ  ложу. 

—  Въ  Америку  на  ц-Ьлый  годь,  въ  турнэ. 
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„А-га!"  думаетъ  Штейнбахъ.  „А  когда  онъ  вернется,  я  при- 
глашу его  въ  Студгю.  Надо  съ  нщ1ъ  поговорить  заран'Ье...  Маня 
права...  Онъ  крупный  артистъ..." 


Когда  занавЪсъ  поднимается  вновь,  передъ  зрителями  от- 
крывается экзотичесгай  уголокъ  Испан1и.   Это  тратторхя. 

Испанцы  пьютъ  и  играютъ  въ  кости  за  столиками.  Жен- 
щины -Ьдять  и  пьютъ  что-то.  И  болтаютъ,  сидя  въ  сторонк-Ь. 
Говорятъ,  конечно,  жестами,  какъ  въ  пантомим'Ь. 

Изъ-подъ  занав'Ьса,  зам'Ьнягош;аго  дверь  и  слегка  отдерну- 
таго,  врывается  полоса  дневного  св'Ьта.  Виденъ  уголъ  пустын- 
ной площади,  залитой  жгучимъ  солнцемъ,  старыя  дремлющ1я 
здан1я...  На  сцен-Ь  тихо...  Слышенъ  только  стукъ  костей,  да 
взрывы  женскаго  см-Ьха. 

Въ  оркестр-Ь  раздаются  звуки  танца.  Сперва  далеше...  Бли- 
же... ближе...  Вдругъ  занав-Ьсъ  откидывается.  Женская  фигура, 
вся  перегнувшись  назадъ,  спиной  къ  публик-Ь,  появляется  на 
яркомъ  фон'Ь.  Въ  раскинутыхъ  рукахъ  замерли  кастаньеты...  Это 
уличная  танцовщица.  Живописный  костюмъ,  оранжевая  юбка 
съ  накинутымъ  на  нее  темно-синпмъ  шарфомъ,  представляетъ 
эффектное  красочное  пятно.  Лица  ея  не "  видно...  Вдругъ  она 
оборачивается  и  точно  перелетаетъ  черезъ  сцену.  За  нею  вры- 
вается испанецъ.  Съ  полнымъ  страсти  лицомъ  онъ  хочетъ  ее 
схватить.  Она  гн^Ьвно  вскидываетъ  голову.  Онъ  отступаетъ,  сму- 
щенный. 

ВсЬ  бросили  игру.  ВсЬ  узнали  ее.  Встали  и  апплодируютъ. 
И  она  пляшетъ,  отдаваясь  подхватившей  ее  волн'Ь  радости... 
Знойно  и  немолчно  трещатъ  кастаньеты.  Она  пляшетъ,  изги- 
баясь какими-то  зм-Ьиными  движенхями,  какъ  будто  кЬтъ  у  нея 
костей,  вся  трепеща  отъ  л^ажды  счастья,  въ  томлен1и  то  за- 
медляя темпъ,  то  снова  б-Ьшено  крулгась...  Красавецъ-испанецъ, 
опьяненный  этой  женщиной,  все  время  признается  ей  въ  любви 
на  условномъ  и  картинномъ  язикЪ  балета...  Зач-Ьмъ  слова?  Когда 
говорятъ  эти  глаза,  губы,  эти  жесты  рукъ? 

Онъ  ловитъ  ее...  Она  ускользаетъ.  Насм-Ьшкой  дышитъ  ея 

лицо,  Испанецъ  настигаетъ  ее  вновь...  Это  какой-то  любовный 

* 
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поединокъ...  Чтобъ  возбудить  его  ревность,  она,  танцуя,  пере- 
гибается то  къ  одному  испанцу,  то  къ  другому.  Ласкаетъ  или 
обжигаетъ  ихъ  глазами...  Мужчины  взволнованно  протягиваютъ 
къ  ней  руки.  Женщины  смущены.  Он-Ь  ревнуютъ. 

'  А  она  все  пляшетъ,  пляшетъ,  создавая  вокругъ  себя  какую- 
то  знойную  атмосферу,  ц-Ьлый  вихрь  поднявшихся  желанШ... 
И  кастаньеты  трещатъ,  какъ  кузнечики  въ  1юльск1й  полдень... 
Страстно,  назойливо,  опьяняюще... 

Мимика  Мани  удивительна.  Щлая  гамма  чувствъ  проб-Ь- 
гаетъ  въ  этомъ  лиц-Ь,  по  м-Ьр-Ь  того,  какъ  гипнозъ  чужой  стра- 
сти постепенно  овлад-Ьваетъ  ея  душой...  Гн'Ьвъ  см'Ьняется  удив- 
лен1емъ.  Н-Ьга  заволакиваетъ  глаза  и  замедляетъ  двия«ен1я... 
Гордость  исчезаетъ...  Какая-то  мягкость  проскальзываетъ  въ  ея 
жестахъ  по  м'Ьр'Ь  того,  какъ  движен1я  Нильса  становятся  все 
ув'Ьренн'Ье  и  сильн'Ье... 

Они  кружатся  по  сцен-Ь...  Они  пляшутъ  безъ  устали...  Но 
кастаньеты  звучатъ  уже  слаб'Ье.  И  н'Ьтъ  уже  вызова  въ  ея 
глазахъ... 

„Странно!.."  думаетъ  Штейнбахъ...  „Она  словно  повторяетъ 
его  движен1я."  Да...  да...  Не  отрывая  отъ  лица  испанца  мечта- 
тельныхъ  глазъ,  гитана  покорно  повторяетъ  его  жесты...  Точно 
нЪтъ  и  не  было  у  нея  ничего  своего. 

Вдру1^  неожиданньтмъ  прыжкомъ  онъ  хватаетъ  танцовщицу, 
перекидываетъ  всю  ея  фигуру  на  сгиб'Ь  локтя,  почти  поднявъ 
ее  на  воздухъ... 

Кастаньеты  падаютъ  изъ  ея  рукъ.  И  они  глядятъ  другъ 
другу  въ  глаза...  Онъ,  торжествующе  улыбаясь,  какъ  поб-Ьди- 
тель.  Она  со  страхомъ,  какъ  поб'Ьжденная. 

Весь  залъ  встаетъ,  захваченный  на  этотъ  разъ. 

Маню  и  Лихачева  вызываютъ  безъ  конца...  Иза  с1яетъ.  Она 
не  такъ  вела  эту  сцену...  Но  все  равно!  И  это  тонко  сд'Ьлано... 

Штейнбахъ  угрюмо  молчитъ.  Идея  танца  ему  ясна...  Онъ  не 
ревнуетъ  къ  Лихачеву.  Н-Ьтъ.  Онъв'Ьритъ  въ  глубокое  равно- 
душ1е  Мани  ко  всему,  что  не  искусство...  И  если  н'Ьгой  заго- 
рались ея  глаза,  и  чувственная  улыбка,  которую  онъ  такъ 
безумно  любитъ,  раскрывала  сейчасъ  ея  губы,  онъ  знаетъ  хо- 
рошо, что  не  для  Лихачева  была  она...  Маня  перевоплощается 
въ   роль...  Пусть  Нильсъ  и  всЬ  друпе    увлекаются  ею!    Пока 
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Маня  идетъ  въ  гору,  пока  душа  ея  полна  стремлешемъ  и 
борьбой,  н'Ьтъ  для  нея  ничего  страшнаго...  И  было  бы  см-Ьшно 
терзаться  т-ЬмЪ,  что,  танцуя,  они  кажутся  безумно  влюбленными,.. 
Онъ  это  знаетъ... 

Но  есть  что-то  въ  этомъ  танц-Ь  жуткое  и  новое...  Не  совсЬмъ 
ясное,  что  надо  додумать  и  понять...  Она  какъ  бы  вскрыла  вне- 
запно въ  этотъ  вечеръ,  въ  своемъ  танц-Ь,  тайники  своей  души; 
то,  чего  нав'Ьрно  она  не  знаетъ  сама...  Это  ужасъ  ея  передъ  лю- 
бовью. Ея  безсилхе  предъ  нею...  Ея  жгучую,  сознательно  за- 
глушённую мечту... 


На  другой  день  газеты  даютъ  отзывы.  Нильсъ  признанъ  пер- 
вокласснымъ  артистомъ.  Онъ  получилъ  уже  несколько  вы- 
годныхъ  предложенхй.  Маг1оп  называютъ  восходяп];ей  зв'Ьздой. 
Штейнбахъ  читаетъ  Ман-Ь  и  фрау  Кеслеръ  всЬ  эти  отзывы.  У 
него  уже  альбомъ  завелся  и  наверху  выгравировано  Мапоп.  Эти 
первые  отзывы  онъ  выр'Ьзаетъ  и  самъ  наклеиваетъ  въ  альбомъ. 
Маня  мягко  улыбается.  Она  задумчива  и  кажется  сча- 
стливой. 

—  А  это  кому?— спрашиваетъ  фрау  Кеслеръ,  видя,  что  Штейн- 
бахъ развертываетъ  вторые  экземпляры  газетъ  и  опять  выр-Ь- 
заетъ  что-то. 

—  А  это  я  отсылаю  СонЪ  и...  Федору  Филипповичу. 


Лихачевъ    уЬзжаетъ  посл-Ь   Пасхи  въ   Америку, — говорить 
Штейнбахъ  въ  воскресенье,  когда  всЪ  собрались  къ  нему 
на  завтракъ. 

—  Неужели? — горестно  срывается  у  Мани. 

—  Теб'Ь  я^аль  его? 

—  Еще  бы!  Я  въ  отчаянш.  Теперь  не  съ  к-Ьмъ  танцовать... 
Так1е  ид10ты  всЬ  ученики!..  А  его  талантъ...  вдохновляетъ  меня... 
говоря  высокимъ  слогомъ. 

Она  сама  первая  см-Ьется. 

—  Но  и  красота  его,  конечно? 
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—  Да...  Глазъ  отдыхалъ  на  его  фигур-Ь.-Если-бъ  онъ  жилъ 
въ  Эллад'Ь,  его  имя  нав-Ьрно  дошло  бы  до  насъ... 

„Я  очень  радъ,  что  онъ  уЬзжаетъ  въ  Америку,"  думаетъ 
Щтейнбахъ...  „И  насчетъ  Студги  надо  еще  подумать...  Наши 
предварительные  переговоры  ни  къ  чему  ни  его,  ни  меня  не 
обязываютъ..." 


XII. 


Жизнь  Кати  потемн'Ъла...  Катя  несчастна...  Впечатл'Ьн1е 
такое,  будто  въ  л-Ьтихй  полдень  сизая  туча  закрыла 
солнце.  И  все  поникло  въ  предчувствш  грозы... 

Что  же  случилось? 

Она  была  у  Галагановъ  на  второй  день  Пасхи.  Тамъ  об-Ь- 
дали  Горленко,  и  Федоръ  Филипповичъ,  и  пр1'Ьхавшая  изъ 
Москвы  Соня. 

Николенька  побл'Ьдн'Ьлъ,  увидавъ  ее...  Да,  Катя  это  ясно 
помнитъ...  И  за  об'Ьдомъ  молчалъ...  И  ни  разу  не  улыбнулся... 

Почему  онъ  такъ  побл'Ьдн'Ьлъ?  Почему  Соня  такъ  презри- 
тельно сжала  губы?..  Она  кивнула  ему,  какъ  принцесса... 
Дрянь-д-Ьичонка!  Какъ  она  см-Ьетъ  такъ  обращаться  съ  ея 
мужемъ? 

Лицо  Кати  запылало... 

Во  время  дессерта  этотъ  противный  Федоръ  Филипповичъ 
вытащилъ  изъ  кармана   кашя-то  бумажки, 

—  Мезйатез  е1  тевзхепгб, — сказалъ  онъ,  лукаво  блестя  гла- 
зами,—кто  изъ  васъ  помнитъ  Маню  Ельцову? 

Разомъ  смолкли  голоса.  Дамы  брезгливо  поджали  губы. 
Мужчины  встрепенулись.  Катя  низко  опустила  голову.  Ей 
было  страшно  взглянуть  на  мужа. 

Выждавъ  паузу,  какъ  бы  наслаждаясь  эффектомъ  своихъ 
словъ,  Федоръ  Филипповичъ  сказалъ: 

—  А  вотъ  что  пишутъ  о  ней  въ  парижскихъ  газетахъ... 

И  онъ  прочелъ  вслухъ...  Много  читалъ...  Правда...  отзывы 
удивительные...  Восходящая  зв-Ьзда  балета... 

—  А  вотъ  и  ея  портретъ... 

Газета  стала  переходить  изъ  рукъ  въ  руки. 
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—  Да  она...  кажется,  она  легко  од-Ьта? — сконфуженно  про- 
шептала хозяйка,  разглядывая  въ  лорнетъ  фигуру  Мани. 

—  Просто-напросто,  голая, — расхохотался  Лизогубъ. 

—  Мои  сЬег,  это  античный  костюмъ,— снисходительно  по" 
правилъ  „дядюшка". — Вы  разв-Ь  не  вид'Ьли  Дунканъ?  Мапоп 
дМствительно  сложена  какъ  статуя. 

Дамы  разглядывали  портретъ,  покачивая  головами.  У  нихъ 
было  такое  выражен1е,  словно  он-Ь  собирались  замять  непри- 
личный разговоръ. 

—  Откуда  это  у  васъ? — враждебно  черезъ  столъ  крикнула 
„дядюшктЬ"  П1а(1аше  Лизогубъ.  Она  зам-Ьтила  смущенхе  дочери 
и  бл-Ьдность  Нелидова.  Но  онъ  презрительно  щурилъ  глаза  и 
тш;ательно  чистилъ  яблоко  для  жены. 

Вдругъ  раздался  звонк1й  и  холодный  голосокъ   Сони: 

—  Это  прислалъ  намъ  ея  женихъ. 

—  Разв'Ь  она  замужъ  выходить?— быстро  перебилъ  изящ- 
ный правов-Ьдъ,  сынъ  Галагана. 

—  Да,  за  барона  Штейнбаха. 

—  А!.. 

Словно  вздохъ  прошелъ  по  комнат-Ь.  Наташа  держала  въ 
рукахъ  газету.  Наклонясь  надъ  ея  стуломъ,  мужчины  разгля- 
дывали босоножку. 

—  Она  очень  интересна!  —  громко  сказала  Наташа,  нароч- 
но подчеркивая  свой  восторгъ.  Катя  понимала  хорошо,  что 
это  нарочно.  И  у  нея  уже  дрожали  слезы  въ  груди... 

—  Как1я  ноги! — крикнулъ  правов-Ьдъ.  У  мужчинъ  ноздри 
раздувались,  когда  они  взяли  газету  и  отошли  къ  окну. 

—  Эффектная  женш;ина... 

—  Я   бы  никогда  ее  не   узналъ...   СовсЬмъ   другое  лицо.. 
Какое-то  строгое... 

—  А  вотъ  саг1е  ро81а1е, — сказ алъ  дядюшка. — Она  иНильсъ... 
тоже  знаменитость...  Оба  они  въ  испанскомъ  танц'Ъ... 

—  Покажите...  Покажите!..  Дайте  сюда!.. 

—  Вотъ  это  она!  Узнаю... — игриво  крикнулъ  Лизогубъ,  не 
зам-Ьчая  гн-Ьвиаго  взгляда  я^ены. — Изогнулась  какъ!..  Сколь- 
ко н'Ьги  въ  глазахъ!..  Ахъ,  чортъ  возьми,  какая  женш;ина!.. 

—  Онъ  тоже  удивительный  красавецъ! — подхватила  Ната- 
ша.— Федоръ  Филиппычъ,  подарите  мн-Ь  эту  саг1е  розЫе... 
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—  Съ  удовольствхемъ...  У  Сони  есть  другая. 

—  Никогда  я  не  пов'Ьрю,  что  онъ  женится! — вдругъ  за- 
явила та(1ате  Лизогубъ,  покрывая  своимъ  контральто  под- 
нявшШся  шумъ. — Охота  емз^  жениться...  этому  Штейнбаху... 
Кто  женится  на  такихъ?.. 

—  Почему? — крикнула  Соня. 

—  А11,  та  ре1:11:е!..  На  чьи  же  деньги  она  тамъ  живетъ? 

—  Она  зарабатываетъ  сама...  Она  д-Ьлаетъ  рисунки  для 
иллюстрированныхъ  журналовъ. 

Хохотъ  встр-Ьтилъ  эти  слова.  Соня  озиралась  съ  пылавши- 
ми щеками. 

—  Знаемъ  мы  эти  журналы! — подхватилъ  Лизогубъ. — При 
милл1онахъ  Штейнбаха... 

Соня  встала,  р-Ьзко  двинувъ  стуломъ.  Ея  круглое  лицо 
было  бл-Ьдио... 

—  Господа,  довольно! — такъ  и  зазвен-Ьлъ  на  всю  комнату 
ея  высошй  голосокъ. — Прошу  не  забывать,  что  Маня  Ельцова 
моя  лучшая  подруга...  и  что  если  вы  всЬ  забросали  ее  камнями... 

—  Тсс...  тсс...  Ои'е81;-се  ди'еПе  (111? 

—  ...то  я-то,  в-Ьдь,  отъ  нея  не  отреклась... 

—  Аль  ты  въ  своемъ  ум-Ь,  дивчина? — черезъ  столъ  спро- 
силъ  Горленко  дочь. 

—  Я  не  могу  оставаться  въ  дом-Ь,  гд-Ь  оскорбляютъ  моихъ 
друзей!— истерично  выкрикнула  Соня  и  ударила  рукой  по 
столу. — Я  сейчасъ  уЬзжаю... 

—  Да  что  съ  тобой,  Соня? 

—  Какая  несдержанность!  Уоиз  ё^ез  1о11е? 

—  Оскорблять  беззап1.итную,  одинокую  д'Ьвушку? — уже  ры- 
дала Соня. — И  вамъ,  дядюшка,  не  стыдно  молчать?.. 

Дядюшка  комично  развелъ  руками. 

—  Ну,  вотъ...  Теперь  я  виноватъ... 

—  Дайте  ей  воды! — закричала  хозяйка.  ВсЬ  вскочили. 

—  ЗорЫе,  та  сЬёпе, — мягко  говорилъ  Галаганъ,  ц-Ълуя  въ 
голову  Соню,  рыдавшую  на  его  груди.— Успокойся...  Кто  ее 
оскорбнлъ?..  Пусть   себ-Ъ   пляшетъ!..   Мы  очень    рады  за  нее... 

—  Пойдемъ  ко  мн-Ь, — ласково  сказала  Наташа,  обняла  Соню 
за  тал1ю  и  увела  къ  себ-Ь. 
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Въ  столовой  всЬ  молчали,  сконфуженные,  растерявш1еся. 
Мужчины  усиленно  курили.  Дамы  кушали  фрукты... 

—  Она  переутомилась  'съ  этими  экзаменами, — мягко  объ- 
ясняла В-Ьра  Филипповна. — СовсЬмъ  разбила  свои  нервы. 

Правов'Ьдъ  зналъ  о  мимолетномъ  роман-Ь  Нелидова. 

—  Вы  хотите  взглянуть?— любезно  предложилъ  онъ,  про- 
тягивая ему  газету. 

—  Позвольте, — небрежно  отозвался  Нелидовъ. 

Тутъ  въ  первый  разъ  Катя  подняла  глаза...  Она  не  могла 
удержаться,  чтобы  не  взглянуть  на  мужа...  Если  бы  даже 
спасете  души  ея  зависало  отъ  этого,  она  все-таки  взгляну- 
ла бы...  И  она  увидала...  Что?..  Пустяки,  скажутъ  друпе...  Но 
она-то  знаетъ...  Она  в-Ьритъ  сердцу,  дрогнувшему  въ  ея  гру- 
ди... Николенька  кинулъ  одинъ  только  взглядъ  на  эту  „Мань- 
ку"...  Одинъ  только.  Б'Ьглый...  Но  такой  острый,  такой  жад- 
ный... И  ротъ  его  дернулся...  Онъ  тотчасъ  передалъ  газету 
дальше  и  сталъ  чистить  мандаринъ... 

Вотъ  и  все...  Они  скоро  уЬхали.  У  нея  забол-Ьла  голова. 

Всю  дорогу  онъ  молчалъ.  Словно  не  вид-Ьлъ,  что  она  сидитъ 
рядомъ,  что  ей  страшно...  что  она  ждетъ  его  ласки... 


И  вотъ  съ  этой  минуты  ушло  безмятежное  счаст1е  Кати. 
Никогда  не  считала  она  себя  ни  ревнивой,  ни  подозри- 
тельной. А  теперь  она  уже  боится  в-Ьрить...  По  ясному  зеркалу 
души  прошла  трещ,ина...  Этого  не  изменишь... 

Черной  маленькой  зм-Ьйкой  вползла  ревность  въ  эту  душу. 
И  пригр'Ьлась  тамъ,  незам-Ьтная,  на  самомъ  дн-Ь... 

П'Ън1е  Кати  смолкло.  Р'Ьже  звучитъ  ея  см-Ьхъ.  А  в-Ъдь  Ни- 
коленька не  зам'Ьчаетъ.  Онъ  бЪжитъ  въ  поле.  Сп-Ьшптъ  на 
охоту...  Возврап],ается  усталый...  И  засыпаетъ,  не  обнявъ  ее... 
Иногда  онъ  по  нед'Ьл'Ь  словно  не  видитъ  рядомъ  съ  собою  ея 
смуглаго  т-Ьла,  которое  такъ  любилъ  недавно...  И  на  как1я  только 
ухип];рен1я  не  идетъ  она,  чтобъ  разбудить  его  чувственность? 

Онъ  спитъ...  А  она  думаетъ,  думаетъ...  Неужели  охлалсде- 
ше?  Такъ  скоро?..   И  за  что?..   Но  разв'Ь  можно   жить  дальше 
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безъ  его  страсти?  Лучше  умереть...  И  она  горько  плачетъ.  Ей 
жаль  себя.  Жаль  юности  и  жизни... 

Иногда  на  нее  нападаетъ  ужасъ.  Она  видитъ  его  усталые 
жесты,  жесткхй  взглядъ.  Холодомъ  в-Ьеть  отъ  его  улыбки...  Онъ 
еле  скрываетъ  этотъ  холодъ  подъ  маской  св-Ьтской  любезности. 
Это  съ  нею-то?  Съ  женой?..  Разв-Ь  она  не  чувству етъ,  что  онъ 
постоянно  стремится  уйти  отъ  всЬхъ? 

И  Анна  Львовна  тоже  тревожно  сл1ьдитъ  за  нимъ  и  думаетъ 
что-то... 

Что  думаетъ  она?.. 

„Зач-Ьмъ  онъ  женился,  если  не  любитъ?  Зач'Ьмъ  обманулъ?.." 

Катя  плачетъ  потихоньку. 

Но  онъ  возвращается  къ  ней.  И  это  похоже  на  то,  что  онъ 
вернулся  изъ  далекой- далекой  страны...  Пристально  глядитъ 
онъ  тогда  въ  это  исхудавшее  личико.  Словно  спрашиваетъ: 
„Да  разв-Ь  это  ты,  о  которой  я  мечталъ...  которую  ждалъ  всю 
жизнь?..  У  тебя  было  совсЬмъ  другое  лицо". 

И  какъ  горячи  тогда  его  поц-Ьлуи!..  Въ  кровь  кусаетъ  онъ 
ея  шейку,  ея  губы.  Вновь  пугаетъ  ее  давно  забытой  изсту- 
пленностью  своихъ  ласкъ... 

И  въ  замученную  душу  Кати  входить  такая  отрадная  ти- 
шина... Разв-Ь  они  не  нав'Ьки  вм'ЬстЪ?  Разв-Ь  не  соединилъ 
ихъ  Богъ?  Кто  посм-Ьетъ  разлучить  ихъ?..  Кто? 

Ахъ,  он'Ь  возвраш;аются,  эти  сомн'Ьн1я...  Черная  зм-Ьйка,  спя- 
П1;ая  на  дн'Ь  сердца,  шевелится  опять  и  больно  жалитъ... 

Въ  печальныхъ  глазахъ  Николеньки  она  ловитъ  образъ  дру- 
гой женш;ины...  Разв-Ь  счастливый  челов-Ькъ  можетъ  такъ  улы- 
баться? Быть  такимъ  далекимъ  и  разсЬяннымъ?  Не  слышать 
вопросовъ  любимой  женщины,  когда  она  тутъ,  рядомъ? 

А  потомъ  опять-опять,  посл-Ъ  нед'Ьли  отчужден1я,  онъ  лас- 
каетъ  ее...  И  она  засыпаетъ,  успокоенная  его  страстью.  Она 
спитъ  съ  улыбкой  на  губахъ...  Забыть  все!..  Быть  счастливой... 
Глупая,  неблагодарная!..  Разв-Ь  не  любя  можно  такъ  ц-Ьловать 
женщину?  Что  нужно  ей  еще  для  счастья? 

Но  вотъ  она  зам-Ьтила  еще  странность...  Ч'Ьмъ  горяч-Ье  его 
поц-Ьлуи  ночью,  тЪмъ  холодн-Ье  его  глаза  днемъ...  Эти  мрач- 
ные и  больные  глаза... 

Или  это  ей  все  кажется?..  Только  кажется  ей? 
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Одинъ  разъ  въ  сумерки  она  прокралась  въ  кабинетъ. 
Николенька  сид'Ълъ  у  гаснувшей  печки.  Такой  печаль- 
ный, затихшШ...  Она  взяла  скамеечку  и  сЬла  у  его  ногъ.  Она 
обняла  эти   стройныя   ноги  и  прижалась   къ   нимъ    лицомъ. 
СовсЬмъ  какъ  кошечка... 

„Кици..."  тихонько  сказалъ  онъ,  не  отрывая  глазъ  отъ  огня. 
Въ  добрыя  минуты,  когда  онъ  шутитъ  съ  нею,  онъ  часто  на- 
зываетъ  ее  такъ...  Какъ  она  обрадовалась  этому   „Кици!" 

Онъ  уронилъ  руку  на  ея  голову...  И  точно  забылъ  о  ней. 

И  вдругъ  зм-Ьйка  шевельнулась.  „Онъ  думаетъ  о  Ман'Ь..." 
поняла  Катя. 

Слезы  разомъ  закапали  изъ  ея  глазъ.  Крупныя,  горячхя 
слезы.  Точно  л-Ьттй  дождь. 

Онъ  вздрогнулъ.  Испуганно  нагнулся...  Онъ  хот'Ьлъ  поднять 
ея  голову.  Но  она  прижалась  еще  кр'Ьпче  къ  его  кол-Ьнямъ, 
и  вся  затрепетала  отъ  рыдан1й. 

—  Ты  не  любишь  меня,  Николенька! — разслыхалъ  онъ. 

Его  глаза  расширились  отъ  страха.  Что  она  сказала?..  По- 
чему она  это  думаетъ?..  Разв-Ь  онъ  ч-Ьмъ-нибудь  выдалъ  себя?.. 
Далъ  угадать  ей  или  матери  свою  тоску,  свою  тайну?.. 

—  Ахъ,  это  ложь! — крикнулъ  онъ,  отв-Ьчая  не  ей,  а  себ-Ь. 
Себя  стараясь  ув-Ьрить. — Катя...  Кицинька...  моя  д'Ьвочка...  Я 
люблю  тебя...  Тебя  одну... 

Катя  перестала  плакать.  Онъ  выдалъ  себя... 

Она  покорно  поднялась.  Онъ  посадилъ  ее  на  кол'Ьни  и  сталъ 
гладить  ея  лицо...  И  она  опять  закрыла  глаза... 

Это  было  что-то  такое  новое  между  ними.  Такое  прекрасное... 
Горечь  и  обида  стихали  подъ  этой  н'Ьжной  рукой... 

—  Я  старъ  для  тебя,  Кици, — раз  слыхала  она.  И  кр-Ьпче  при- 
жалась къ  нему,  обвивъ  руками  его  шею,  какъ  бы  говоря: 
„Н'Ьтъ...  Н'Ьтъ...  Н'Ьтъ..." 

—  Видишь  ли...  Все  изм'Ьнится,  когда  у  насъ  будутъ  д-Ьти... 
Когда  это  будетъ,  Кици?..  Ты  не  знаешь? 

И  въ  сердц'Ь  Кати,  всегда  боявшейся  материнства;  въ  сердц'Ь 
этой  маленькой  женщины,  жаждавшей  только  радостей,  вдругъ 
забилась  сладкая  надежда...  Ребенокъ  вернетъ  ей  Николеньку... 
Ребенокъ  свяжетъ  ихъ  еще  крепче...  И  не  страшны  тогда  ей 
будутъ  ни  эти  минуты  его  молчан1я,  ни  эти  образы  минувшаго... 
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XIII. 

Маня  и  Лихачевъ  сидятъ  за  столикомъ  въ  одномъ  изъ  ре- 
сторановъ  Дюваль,  на  бульвар^Ь  Капуциновъ. 

Маня  предлагала  идти  въ  „ЪошПоп",  тамъ  дешевле... 

—  Вотъ  еще!..  Съ  авансомъ  въ  тысячу  франковъ  я  поведу 
даму  въ  ЪоиШоп! 

Лихачевъ  од-Ьтъ  съ  иголочки  и  по  мод-Ь.  Но  его  галстукъ 
„кричитъ",  а  светлый  жилетъ  точно  л'Ьзетъ  въ  глаза.  Маня 
вспоминаетъ,  какъ  просто  всегда  од'Ьтъ  Штейнбахъ,  хотя  его 
костюмъ  дорогъ  и  изященъ.  ВсЪ  глядятъ  не  на  смокингъ,  а 
въ  его  лицо.  Чувствуется,  что  платье  для  него  только  рамка. 

Какъ  б-Ьднякъ,  привыкшхй  къ  нужд-Ь,  Лихачевъ  никакъ  не 
можетъ  освоиться  съ  своимъ  новымъ  положенхемъ.  Онъ  без- 
престанно  оправляетъ  галстукъ,  любовно  гладитъ  цилиндръ,  ле- 
жащШ  на  стул'Ь,  смотритъ  на  носки  штиблетъ,  высовываетъ 
маяшеты  и  любуется  модными  запонками  изъ  новаго  золота. 
Он-Ъ  кажутся  ему  верхомъ  шика...  Онъ  хот-Ьлъ  купить  золотыя. 
Но  Милочка  пришла  въ  ужасъ.  Натерп'Ьвшись  лишенхй  за  эти  два 
года,  она  уже  не  в'Ьритъ  въ  счастхе.  Либо  прогоритъ  антре- 
пренеръ,  либо  надуетъ,  и  они  опять  будутъ  голодать.  Она  тря- 
сется надъ  каждымъ  франкомъ. 

„Если  бы  онъ  ходилъ  совсЬмъ  обнаженный",  думаетъ  Маня... 
„какъ  борецъ  въ  Эллад'Ь,  онъ  былъ  бы  единственнымъ  среди 
всЬхъ  этихъ  мужчинъ.  До  чего  портитъ  его  современный  ко- 
стюмъ! Лицо  его  не  банально.  Маркъ  неправъ...  Какъ  хорошъ 
этотъ  энергичный  профиль!  Сколько  силы  въ  этомъ  широкомъ 
подбородк-Ь...  Какой  твердый  и  красивый  очеркъ  губъ...  Чув- 
ствуется натура  въ  этомъ  лиц-Ь.  Въ  этихъ  нервныхъ  ноздряхъ 
и  блеск-Ь  темныхъ  глазъ  виденъ  темпераментъ..." 

Имъ  подаетъ  кокетливая  хорошенькая  блондинка  въ  чер- 
номъ  плать-Ь,  въ  б'Ьломъ  фартук-Ь  и  гофренномъ  чепчик-Ь. 
Она  стр-Ьляетъ  глазами  въ  мужчинъ.  Но  чопорно  поджимаетъ 
губки...  „Чтобъ  набить  себ'Ь  ц-Ьну..."  думаетъ  Лихачевъ. 

Онъ  тоже  какъ  женщина  играетъ  глазами,  перемигивается 
со  всЬми  служащими.  ВсЬ  он'Ь  молоды  и  миловидны.  Съ  виду 
неприступныя,  даже  надменный.  Точно  дамы.  Но  Лихачевъ 
видитъ  ихъ  насквозь...   Онъ    р-Ьдко   теперь   изм'Ьняетъ    своей 
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Мил-Ь...  Некогда...  Да  и  пресытился  онъ  теперь  парижскими 
впечатл-Ьихлии,  опьянившими  его  въ  первый  годъ.  Но  въ  ту 
эпоху  его  напряженнаго  любопытства  и  искашй  онъ  хорошо 
изучилъ  нравы  Парижа...  Молод о'сть  и  красота  рЪдко  имтЬють 
усп'Ьхъ,  въ  этой  сред-Ь  по  крайней  м^Ьр-Ъ...  Зд-Ьсь  нужны  деньги. 
У  француженокъ  много  практичности  и  мало  темперамента. 

Маня  заказываетъ  об'Ьдъ,выбираетъ  блюда  по  карточк-Ъ.  Съ  хо- 
лодной поверхностной  любезностью  Мапе  предлагаетъ  вина... 

Лихачевъ  говоритъ,  см15ясь,  и  сверкая  зубами. 

—  Какъ  злитъ  меня  всегда  этотъ  обычай  брать  отд-^льную 
плату  за  хл-Ьбъ!  До  сихъ  поръ  не  могу  привыкнуть!..  Ужъ  и 
практичные  же  эти  французы!..  То  ли  д-Ьло  въ  Москв'Ь!..  При- 
дешь, бывало,  въ  какую-нибудь  „столовую",  спросишь  себ-Ь  одно 
блюдо,  а  хл^Ьба  съ-Ьшь  фунта  два...  Вотъ  и  сытъ... 

За  супомъ  онъ  говоритъ  Ман'Ь: 

—  Посл-Ьдихй  нашъ  обЪдъ,  Мапоп...  Сколько  разъ  мы  б'Ьга- 
ли  съ  вами  въ  ЪоиШоп...  перекусить  чего-нибудь  между  уроками... 

—  Тои^  раззе...  1ои1:  кззе...  1:ои1}  саззе... — см-Ьется  Маня. — 
Полноте,  Нильсъ...  О  чемъ  жал'Ьть?  Васъ  ждетъ  слава... 

Онъ  придвигается  и  кладетъ  локти  на  столъ. 

—  Страшно  подумать...  Ц'Ь.лый  годъ  я  не  увижу  васъ!.. 
Маг10п...  Положите  сюда  вашу  ручку... 

—  Вс-Ь  смотрятъ  на  насъ... 

—  Чортъ  съ  ними!  Положите... 

Маня,  смЪясь,  подвигаетъ  руку.  Онъ  страстно  ц-Ьлуетъ  ея 
пальцы. 

Подходитъ  Мапе...  Она  надменна  и  безстрастна.  Лихачевъ 
игриво  глядитъ  на  нее.  Она  бросаетъ  ему  б-^Ьглый  взглядъ,  смо- 
тритъ  на  Маню  и  красн-Ьотъ... 

Маня  съ  трудомъ  удерживаетъ  см'Ьхъ. 

—  Мапоп,  —  серьезно  говоритъ  Лихачевъ,  принимаясь  за 
фрикассе  изъ  кролика, — меня  вашъ  женихъ  приглашаетъ  въ 
Студгю,  когда  я  вернусь... 

—  Да...  да...  Этого  я  хот-Ьла...  Если  васъ  не  будетъ  со  мною, 
вс'Ь  мои  мимическ1е  танцы  пропадутъ... 

—  Вы  забудете  меня  до  гЬхъ  поръ?.. 

—  Никогда,  Нильсъ,  никогда!..  Я  на  память  написала  ваше 
лицо...  Эта  картинка  виситъ  у  меня  надъ  постелью... 
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—  Послушайте...  Не  говорите  такъ...  Вы  меня  съ  ума  сво- 
дите... Разъ  я  такъ  нравлюсь  вамъ... 

—  На  сцен-Ь  Нильсъ... 

Маня  поднимаетъ  пальчикъ  и  грозить. 

—  Вы  меня  б-Ьсите! — говорить  онь,  стукнувъ  кулакомъ  по 
столу.  Ножь  зазвен'Ьль  и  упаль  сь  тарелки. 

—  Мопзхеиг? — спрашиваеть  Мапе,  подб-Ьгая. 
Онь  опять  играеть  сь  ней  глазами... 

„Что  за  счастливая  натура!"  думаеть  Маня.  „Такой  не  умретъ 
оть  любви..." 

—  Ну,  хорошо...  Чего  вы  хотите  оть  меня? 

—  Вы  не  ребенокь,  Мапоп... 

—  Подарить  вамь  одинь  мигь? — см'Ьется  она.— МнЪ  этого 
не  нужно,  Нильсь...  И  къ  тому  же  я  боюсь,  что  этоть  мигь 
унесеть  все  очароваше.  А  я  имь  слшпкомь  дорожу...  Довольно!.. 
Не  смотрите  на  меня  такими...  просящими  глазами...  Вамь  идеть 
быть  дерзкимь  и  хиш,нымь...  Какь  вь  шаТа^иепа,  которую  мы 
тлнцовали... 

—  Вы  любите  нахаловь? 

—  Со  мной  никто  не  рискнуль  имь  быть...  Но...  именно  это 
любятъ  настоян];1я  л^енщины... 

—  Все  вертится...  вертится, — злобно  бормочеть  онь,  сверкая 
глазами... 

Она  съ  восхищен1емь  глядить  на  него,  маленькими  глот- 
Ш1МИ  отпивая  вино. 

—  Фразерка  вы,  и  больше  ничего! — говорить  онь,  отталки- 
вая тарелку.  И  срываеть  салфетку. 

—  Что  это  значить? 

—  Сами  пропов-Ь дуете:  „любить  легко  и  радостно..."  Вспо- 
мните, какь  вы  это  у  нась  на  квартирЪ  распространялись...  Моя 
наивная  Мила  смотр'Ьла  на  вась,  какь  на  чудовище...  Я  и  тогда 
сказаль  ей:  „Все  вреть...  Не  ревнуй!..  Кто  такъ  говорить,  всегда 
нодотрогой  оказывается...  А  надо  бояться  тихенькихъ  съ  не- 
в] [ИНЫМИ  личиками,  которыя  съ  вида  воды  не  замутять..." 

—  Ахь,  какь  хорошо  сказано! — см-Ьется  Маня. 

—  Такую  вотъ  любовь  я  вамъ  и  предлагаю...  Что  же  вы  от- 
талкиваете меня? 

—  Слишкомь  много  любви,  Нильсь...  У  меня  есть  женихъ... 
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—  Это  вашъ-то  Отелло?..  Какая  съ  нимъ  радость?  Бросьте 
его...  онъ  съ  собой  завтра  же  покончить...  Въ  его  глаза  погля- 
дишь, забудешь  смеяться... 

Маня  вдругъ  ставнтъ  стаканъ  на  столь.  Сдвинувъ  брови, 
съ  полуоткрытыми  губами  глядить  она  куда-то  вверхъ,  выше 
его  головы.  См'Ъхь  и  радость  исчезли  изъ  ея  лица. 

—  Романтикъ  вы...  Выдуманная  вся...  вотъ  что! — укоризненно 
бросаеть  Лихачевъ  и  сторонится,  чтобъ  дать  м-Ъсто  артишокамъ, 
которые  принесла  Мари. — Сами  вы  себя  не  знаете...  Вы  вотъ  не 
зам'Ьчали...  А  я  за  вами  всегда  сл'Ьдилъ...  И  какое  лицо  у  васъ 
иногда  было,  когда  вы  задумаетесь!..  Прямо  трагическая  артистка!.. 
А  сама  толкуеть:  „завейгоре  веревочкой..."  Ну, чокнемся, что  ли!.. 

—  За  ваше  будущее,  Нильсь! — упавшимъ  голосомъ  гово- 
рить она.  И  бл'Ьдно  улыбается. 

—  За  нашу  встр-Ьчу  и  любовь...  Хоть  во  сн'Ь  да  любовь! — 
отв-Ьчаеть  онъ,  лаская  ее  глазами.— Ахъ,  Маня...  Маничка... 

—  Мапоп...  Слышите? 

—  Э,  кь  чорту!  Надо'Ъли  мн-Ь  всЬ  эти  условности...  Красавица 
вы  моя,  Маничка...  Если-бъ  вы  знали,  какъ  я  мечтаю  о  васъ!.. 
Поймите...  в-Ъдь  во  всю  жизнь...  ей-Богу  не  лгу...  и  не  хва- 
стаю... во  всю  жизнь  я  не  встр'Ьчалъ  отказа...  Вы  первая... 

—  Вотъ  за  это  и  нравлюсь... 

—  Э,  н'Ьтъ!..  Просто  вы...  необыкновенная  какая-то...  Пони- 
маете?.. Когда  съ  вами  говоришь  и  смотришь  на  васъ...  точно 
сказку  читаешь...  И  сладко...  и  грустно...  Вотъ  я  сейчасъ  заплачу... 

—  Не  надо...  Мапе  подойдетъ...  Вамь  станеть  сов'Ьстно... 

—  Ахъ,  злая  какая!..  Неужто  я  васъ  съ  нею  сравню?..  Ма- 
ничка, исполните  одну  просьбу...  Поц'Ьлуйте  меня  на  прош;анье... 
Одинь  только  разь... 

Она  смотрить  на  его  губы,  и  глаза  ея  темн'Ьютъ. 

—  Черезь  годь,  Нильсь...  въ  Студт,  когда  вы  будете  въ 
испанскомь  костюм-Ь,  и  мы  пропляшемь  шак^иепа... 

—  Идетъ?— вскрикиваетъ  онъ,  подаваясь  впередъ  и  кладя  на 
столь  руку  ладонью  вверхъ. 

—  Идетъ...  Ой,  больно!..  Вы  мн-Ь  пальцы  раздавили...    Ахъ 
вы,  глупый  Нильсь...   Даже  побл'Ьдн'Ьлъ...  Вотъ  чудный  тем-, 
пераментъ!..  Какъ  это  ваша  Милочка  умудряется  быть  счастли- 
вой съ  вами? 
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—  Жены  никогда  не  должны  знать,  что  д'Ьлаютъ  ихъ  мужья... 

—  Та-акъ...  Ну...  а  если  бы  и  она  тоже.,. 

—  Что  такое? 

—  !Если-6ъ  ваша  Мила  изм'Ьнила  вамъ  съ  другимъ? 

—  Убилъ  бы  его...  этого  другого...  И  Д'Ьлу  конецъ! — страстно 
срывается  у  него.  И  Маня  чувствуетъ,  что  онъ  не  лжетъ. 

„Что  за  прелесть!"  думаетъ  она.  „И  дая^е  его  вульгарность 
идетъ  къ  нему.  Не  доля^енъ  онъ  быть  ни  тонкимъ,  ни  изящ- 
нымъ...  Именно  такимъ  непосредственнымъ...  „степнымъ"... 

—  Ну,  смотрите,  Маня... 

—  Магшп... 

—  Н'Ьтъ,  н'Ьтъ...  Не  хочу!..  Маничка...  красавица  Маничка... 
единственная  женндина...  царица  моя...  смотрите  же, — говорить 
онъ,  стуча  пальцемъ  по  столу.  И  въ  его  темныхъ  глазахъ  го- 
рятъ  угроза  и  страсть. — Не  обманите...  Помните  договоръ... 

—  Нильсъ...  Да  вы  съ  ума  сопгли?..  Вы  придаете  какое-то 
роковое  значен1е  такому  пустяку,  какъ  поц'Ьлуй...  В'Ьдь  мы  же 
не  м'Ьщане,  Нильсъ...  Мы  артисты  и  товарищи... 

—  Вы  берете  назадъ  слово? 

—  Никогда! — гордо  говорить  Маня. — Я  не  кокетка.  И  тру- 
сости не  знаю...  Мой  поц'Ьлуй  будетъ  страстной*благодарностыо 
артисту,  вдохновляющему  меня...  Вамъ  будутъ  бросать  цв-Ьты... 
Это  тотъ  же  цв-Ьтокъ,  который  я  брошу  къ  вашимъ  ногамъ. 

Они  молча  глядятъ  другъ  другу  въ  глаза.  Какъ  бы  м-Ьря- 
ясь  силами. 
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ЧАСТЬ  ВТОРАЯ. 


Будь  далекъ  отъ  земли,  и  крыломъ  бЪлосн'Ьжнымъ 

В-Ьчно  скользи 

Въ  чистыхъ  пред'Ьлахъ  небесной  стези. 

Мыслямъ  отдайся  безбрежнымъ, 

Плачь  и  мечтай, 

Прочь  отъ  враждебной  земли  улетай... 

Лучше    бродить    по    вершинамъ    холоднымъ    и 

СН'ЁЖНЫМЪ, 

Взоръ  навсегда  обратить  къ  красот1з... 
Лучше  страдать...  но  страдать  на  такой  высоте 
Духомъ  мятежнымъ, 

Такъ    унестись,    чтобъ    земля    чуть    виднелась 

вдали... 


Бальмонтъ. 


''Т^олько  конецъ  марта,  но  въ  Париж-Ь  жара  и  пыль.  Мужчи- 
1  ны  ходятъ  въ  однихъ  пиджакахъ.  Горничныя  и  прачки 
безъ  шляпъ,  съ  цв'Ьткомъ  въ  волосахъ...  Эти  цв'Ьты  пестр'Ьютъ 
яа  каждомъ  углу:  ф1алки,  желтыя  ромашки,  левкои...  Элегантныя 
дамы  еще  носятъ  м-Ъха  и  муфты,  но  он'Ь  украшены  букетами 
/КИВЫХЪ  цв'Ьтовъ. 

Близъ  собора  Ко1;ге-Вате  въ  сквер-Ъ  звенятъ  Д'Ьтскхе  голоса 
и  см-Ёхъ. 

Дв'Ь  женск1я  фигурки  медленно  пересЬкаютъ  плош;адь  и 
останавливаются  недалеко  отъ  портала. 

—  Вотъ  это  и  есть  Мо1;ге-Вате?  —  шопотомъ  спрашиваетъ 
Соня,  глядя  на  цв'Ьтную  розетку  изъ  стекла. 

—  Да...  да...  Хорошъ?.. 

—  Лучше,  ч-Ъмъ  я  думала...  Помнишь,  какъ  мы  по  ночамъ 
читали  Виктора  Гюго? 
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—  Когда  насмотришься,  пойдемъ  направо,  къ  мосту...  И  ты 
увидишь  химеры... 

Он-Ь  идутъ  направо.  Долго  стоять  на  мосту,  закинувъ  головы. 
Въ  рукахъ  Сони  бинокль. 

—  Какая  злов'Ьщая  см-Ьсь  мистическаго  съ  цинизмомъ!..— 
Она  оглядывается  и  смотритъ  на  другой  берегъ  Сены. — А  это 
что  за  замокъ? 

—  РаЫз  (1е  ^и8^^^се...  Видала  ли  ты  что-нибудь  прекрасн'Ье, 
Соня?..  Это  старая  резиденцхя  Капетинговъ,  судъ  и  тюрьма... 
Зд'Ьсь  они  рождались,  любили,  мстили,  умирали...  Как1я  стран- 
ныя  и  живописныя  башни  по  угламъ!  Это  мой  любимый  уго- 
локъ.  Соня...  Я  часами  просиживаю  въ  праздники  зд'Ьсь,  въ 
сквер'Ь,  одна...  И  как1я  только  картины  не  встаютъ  тогда  въ 
душ'Ь!..  Пойдемъ  въ  скверъ,  на  мою  лавочку... 

—  О,  роскошь  какая!— говорить  Соня,  когда  передь  ними 
раскидывается  сверкаюш;1й  всЬми  красками  цв'Ьточный  рынокь. 

—  И  подумать,  что  въ  Москв'Ь  еш;е  сейчась  глубокШ  сн'Ъгъ 
и  морозы... 

Маня  покупаеть  ей  и  себ-Ь  по  огромному  букету  я^елтой 
ромашки.  Он'Ь  садятся  на  лавочку,  и  Маня  ц-Ьлуеть  цвЪты. 

—  Люблю  ихь...  Вотъ  эти  особенно...  Они  похожи  на  солнце... 
Соня  смолкаеть,  утомленная  впечатл-Ьтями...  Она  прх-Ьхала 

только  вчера  вечеромь...  И  на  Оате  йи  Штд,  ее  встр'Ьтили 
Штейнбахъ  и  Маня.  Они  всЬ  горячо  обнялись,  и  радостна  была 
эта  встр-Ьча. 

Прямо  съ  вокзала  они  по-Ьхали  въ  предм-Ьстье  Нельи,  гд'Ь 
живеть  Маня...  Тамь  ихь  я^дала  фрау  Кеслеръ  съ  горячимъ 
кофе  и  домашнимь  ужиномь.  У  нихъ  же  Соня  и  осталась.  Он'Ь 
вчетверомь  проговорили  почти  до  зари.  Потомь  Маркъ  уЬхалъ. 

—  А  твоя  Ниночка?— уже  передь  сномь   вспомнила  Соня. 
Маня  положила  палецъ  на  губы  и  на  цыпочкахъ  повела  ее 

въ  свою  комнату...  Ночникъ  слабо  озарялъ  люльку.  Соня  скло- 
нилась падь  нею  съ  невольнымь  благогов'Ьнхемъ.  В'Ьдь  это 
было  чудо  передь  нею...  Дитя  любви. 

И  только  утромъ  Соня  разгляд-Ьла  это  точеное  личико,  над- 
менныя  губки  и  сЬрые  глаза.  Она  покрасн'Ьла  невольно,  ц-Ьлуя 
крохотную  ручку,  а  Маня  засм-Ьялась. 

—  Вылитый  отець!  Правда? 

Соня  замолчала,  потерявъ  разомь  почву  подь  ногаМи.  Не- 
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ужели  Маня  не  разлюбила  Нелидова?..  И,  какъ  бы  отв-Ьчая  на 
ея  мысль,  Маня  спокойно  добавила: 

—  Она  будетъ  очень  хороша  собой.  Въ  ней  сказывается  порода... 

—  Богъ  съ  ней,  съ  породой! —перебила  фрау  Кеслеръ. — 
Было  бы  сердце... 

—  А  почему  ты  думаешь,  Агата,  что  онъ  безсердеченъ? 
Н'Ьтъ,  онъ  даже  велико душенъ  и  благороденъ...  Зач-Ьмъ  судить 
о  немъ  такъ  строго?  Онъ  только...  среднШ  челов-Ькъ...  нормаль- 
ный... Конечно,  я  желала  бы,  чтобы  Нина  была  иптересн'Ье  и 
сложнее  своего  отца... 

,,Разл1обила...  Слава  Богу!.."  подумала  Соня. 

ОнЪ  съ  утра  уЬхали  осматривать  городъ.  Въ  два  он-Ь  должны 
всЪ  съ-Ьхаться  у  Марка.  У  него  же— завтракать.  Такъ  услови- 
лись наканун-Ъ.  Сон'Ь  дорога  каждая  минута.  Она  вырвалась 
только  на  дв'Ь  нед'Ьли,  заработавъ  на  эту  по'Ъздку  уроками 
полтораста  рублей.  Чего  стоило  уговорить  мать  и  отца!  Особенно 
отца...  Она  всегда  въ  Лысогорахъ  встр'Ьчала  Пасху...  Но  главное 
она  „пром-Ьняла  ихъ"...  И  на  кого  же?  На  содержанку  П1тейнбаха! 

Щеки  Сони  загораются  всяшй  разъ,  когда  она  вспоминаетъ 
эти  жесток1я  слова.  Вчера  она  все  выспросила  у  фрау  Кеслеръ: 
Правда,  Маня  мало  зарабатываетъ  теперь,  когда  ученье  беретъ 
такъ  много  времени.  И  безъ  помош,и  Петра  Серг-Ьевича  он-Ь  ни- 
когда не  могли  бы  прожить...  Нуждаются  ли  он-Ь?  О  н-Ьтъ...  Теперь 
н'Ътъ.  Каждое  первое  число  Петръ  СергЬевичъ  присылаетъ  имъ 
60  рублей...  Конечно,  ни  одной  лишней  копейки  окЬ  не  тратятъ. 
РГ  фрау  Кеслеръ  ведетъ  хозяйство.  У  нихъ  часто  бываютъ  кон- 
феты, торты,  ананасы,  бананы, но  все  это  подношешя  Штейнбаха... 

Маня  страшно  горда...  Она  всегда  д'Ьлаетъ  видъ,  что  всЬмъ 
довольна.  И  не  позволяетъ  ему  заглянуть  въ  ея  жизнь...  Но 
фрау  Кеслеръ  знаетъ,  какъ  тяготитъ  ее  необходимость  брать 
деньги  у  брата  на  жизнь,  а  у  жениха  на  ученье...  Но  скоро, 
в-Ьдь,  это  все  кончится.  Маня  посту питъ  на  сцену... 

Маня  вдругъ  встаетъ,  и  мысли  Сони  разлетаются,  какъ  вотъ 
эта  стая  голубей  у  ихъ  ногъ. 

—  Отдохнула?— спрашиваетъ  Маня,  поднявъ  л-Ьвую  бровь. 
И  опять  на  одинъ  мигъ  Соня  видитъ,  что  изъ  этого  новаго 
лица  Мани  выглянула  прежняя  д'Ьвочка. 

—  Да,  милая,  пойдемъ!— Съ  приливомъ  любви  Соня  жметъ 
руку  подруги. 
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Теперь  сюда!— говорить  Маня.  И  вдругъ  брови  ея  сдвигают- 
ся, расплываются  зрачки  глазъ,  и  Соня  чувствуетъ  при- 
ближеше  чего-то  мистическаго...  Вотъ  какъ  тогда,  въ  бассей- 
ной  пансюна,  гд-Ь  гулко  падали  капли  среди  ночной  тишины. 
А  он-Ь,  растрепанныя  и  заспанныя,  готовились  къ  экзамену  и  бо- 
ялись оглянуться,  потому  что  сзади  треснули  половицы,  и  кто- 
то  холодомъ  дохнулъ  въ  ихъ  затылки. 

—  Я  сюда  тоже  хожу  почти  каждый  день,—  шепчетъ  Маня, 
какъ  будто  боится  быть  подслушанной. 

Соня  идетъ  за  нею  какъ  во  сн'Ь...  Недалеко...  Повернули  за 
уголъ,  и  передъ  ними  встаетъ  низкое,  странное  здаше,  безъ 
оконъ  на  фасад-Ь.  Дверь  открыта.  Одни  входятъ.  Друпе  выходятъ. 
Все  больше  простолюдины.  Много  женп1;инъ  съ  грудными  д-Ьтьми 
на  рукахъ,  съ  д-Ьичонками,  ц-Ьплягоп^имися  за  юбку  матери. 

—  Что  это,  Маня?  ТдЪ  мы? 

—  Это  моргъ...  Иди  за  мной... 

Комната  сл-Ьва  осв-Ьп^ена  больпшмъ  окномъ.  Вдоль  всей 
стЪны,  противъ  входа,  подъ  витриной  выставлены  трупы. 
Сейчасъ  ихъ  пять.  Трое  мужчинъ,  дв-Ь  женщины.  Имена  ихъ 
неизв-Ьстны...  Поэтому  всЬ  им-Ьготъ  право  взглянуть  на  нихъ. 
Быть-можетъ,  и  признаютъ?  Тогда  ихъ  похоронятъ... 

Они  лежатъ  зд-Ьсь  въ  т-Ьхъ  одеждахъ,  как1я  над'Ьли  въ  по- 
сл-Ьдвее  утро  своей  жизни.  ВсЬмъ  далек1е.  Для  всЬхъ  чуж1е. 
И  отъ  живыхъ  уже  не  ждутъ  ничего. 

Какъ  любитъ  Маня  отгадывать  посл-Ьдтя  мысли  и  чувства, 
запечатл-Ьвшхяся  нав-Ьки  въ  застывшихъ  чертахъ!  Эти  мутные 
зрачки,  эти  таинственныя  улыбки, — какъ  влекутъ  они  Маню! 
Съ  какой  неодолимой  силой...  В-Ьчность  глядитъ  на  нее  изъ 
этихъ  мертвыхъ  лицъ.  В-Ьчность  говоритъ  съ  нею  этими  сомк- 
нувшимися устами... 

Вотъ  странствуюп];1й  монахъ,  въ  коричневой  сутан-Ь,  под- 
поясанный веревкой,  съ  тонзурой  на  темени,  съ  бритымъ  ли- 
цомъ.  Широк1й  син1й  шрамъ  видн-Ьется  изъ-подъ  прилипшихъ 
ко  лбу  волосъ.  Онъ  убитъ,  должно-быть,  на  большой  дорогЬ. 
Быть-можетъ,  онъ  несъ  деньги,  пожертвованный  на  монастырь. 
Когда  Маня  заходила  сюда  три  дня  тому  назадъ,  его  еще 
зд-Ьсь  не  было... 

Мертвецъ  слегка  склонилъ  голову  на  бокъ  и  сощурилъ 
одинъ   глазъ.   Онъ  словно   подмигиваетъ  МанЪ.,.  И   сколько 
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презр'Ьшя  въ  опущенномъ  углу  тонкаго  рта!  Сколько  равно- 
душ1я  къ  земному  и  небесному... 

Соня  отворачивается  невольно.  А  Маня  глядитъ...  глядитъ... 

Или  вотъ  эта  я^енщпна...  Она  лежитъ  зд'Ьсь  уже  н'Ьсколько 
дней,  нпк'Ьмъ  не  признанная...  И  завтра  ее  похоронятъ.  Она 
еще  молода.  Сквозь  рубище  сквозить  зеленовато-смуглое  т'Ьло... 
Какъ  выразителенъ  ея  ротъ!..  Покорностью  дышать  всЬ  линш 
вь  ея  опустившихся  безвольно  чертахь.  Печально  поблески- 
вають  чуть  полуоткрытые  остекл-ЬЕшхе  глаза.  „Она  покончила 
сь  собой",  думаеть  Маня.  „Она  ушла  изь  жизни...  Ушла,  какь 
лишняя,  какь  побЪягденная...  Нуяеда?..  Любовь?..  Одиночество?.. 
Кто  послаль  тебя  на  смерть?" 

Но  еще  съ  большпмь  трепетомь  ищетъ  Маня  вь  этихь  мерт- 
выхь  маскахь  первое  в'Ьянхе  потусторонняго  м1ра.  Первое  пред- 
чувств1е  открывающейся  тайны. 

Она  береть  Соню  за  руку. 

—  Гляди  вь  это  лицо...— шепчетъ  она. 

Старикь,  вь  старомодной  пелерин'Ь,  лежпть  посл1\дн1шь 
справа.  Большой,  костлявый  старикь.  Его  крупное  лицо  обросло 
сЬдой  бородой.  Глаза  широко  раскрылись  и  смотрять  вверхь. 
Но  опять-таки  всего  выразительнее  его  роть,  сь  синими  жест- 
кими губами.  Калюется,  что  вь  посл'Ьдпюю  минуту  умиран»щ1й 
крикну  ль  изумленно:  „А!.."  Но  это  чувство  уже  не  зд'Ьшняго 
м1ра.  Обь  этомь  говорять  расширенные,  осл-Ьпленные  ч-Ьмь-то 
глаза.  Это  не  скорбь.  Не  страдан1е.  Не  страхь...  Скор-Ье  радость... 

—  Какь  умерь  онь?— тихо  спрашиваеть  Соня. 

—  Сторожь  говорить,  что  когда  его  привезли  сю  да,  на  немь 
не  было  ни  раны,  ни  царапины.  Его  подобрали  на  улиц-Ь... 
Онь  умерь  нав-Ьрио  оть  разрыва  сердца...  Я  уже  вь  третШ 
разь  гляжу  на  него,  Соня.  И  онь  мирить  меня  со  смертью... 
И,  вообще,  всЬ  они...  Разв'Ь  есть  что-1.ибудь  страшное  вь  ихь 
лицахь?..  Вглядись!..  Я  люблю  приходить  сюда...  Мы  точно  ве- 
демь  безмолвный  разговорь.  Я  спрашиваю...  Они  отв'Ьчаютъ... 
Когда  я  ухожу  отсюда,  всЬ  мои  печали  и  соия'Ьтя  каясутся 
мнЪ  такими  маленькими...  А  этого  старика  я  успЪла  полю- 
бить... Я  вижу  отблескь  безсмерт1я  вь  его  глазахь.  И  мн'Ь  са- 
мой уже  не  страшно  жить...  Я  говорю  себ-Ь:  если  устану  бо- 
роться, если  утрачу  в'Ьру...  если  сломить  меня  То,  чему  я  ки- 
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даю  вызовъ...  то  всегда  есть  выходъ...  Чего  стоитъ  жизнь  безъ 
мечты  и  стремленхя? 

—  Ты  раньше  такъ  не  говор1ма, — шепчетъ  Соня.— Ты  про- 
сто лшла  и  радовалась... 

—  То  было  раньше...  А  теперь  я  думаю:  лучше  умереть, 
ч^^мъ  изм'Ьнить  себ'Ь!.. 

ВсЬ  выходятъ  и  въ   дверяхъ  сталкиваются   съ  рабочими... 

Въ  коротюй  промея^утокъ,  данный  имъ  для  об-Ьда,  они  сп'Ь- 
шатъ  въ  моргъ.  Одна  волна  людей  см-Ьняется  другою.  Усталые, 
озабоченные  и  озлобленные  въ  борьб-Ь  за  жизнь,  они  б-Ьгутъ 
смотр'Ьть  на  тЪхъ,  кого  она  победила...  Ихъ  влечетъ  сюда  та 
же  тайна,  которой  не  дано  разгадать  смертному  на  земл-Ь. 

Угрюмо  и  безмолвно  стоятъ  живые  передъ  мертвыми. 

„Что  чувству ютъ?"  думаетъ  Маня.  „Завидуютъ?..  Мертвые  не 
слышатъ  свистка  фабрики  и  грохота  машинъ.  Не  знаютъ  нужды, 
не  хоронятъ  д'Ьтей...  Не  страшитъ  ихъ  завтра.  Они  свободны..." 

Опять  надъ  Маней  весеннее  небо.  Опять  благоухаше  цв-Ьтовъ 
и  см'Ъхъ  д-Ьтей  несутся  навстр-Ьчу  изъ  сквера.  А  вдали  гудитъ 
и  дышитъ  громадный  городъ.  И  епде  большимъ  значешемъ 
сейчасъ  проникнутъ  каждый  истекаюш;1й  мигъ  въ  этомъ  корот- 
комъ,  яркомъ  земномъ  суш,ествовати.  Еш,е  трагичн-Ье  кажется 
поединокъ  челов'Ька  съ  жестокой  жизнью.  Еш,е  ц'Ьнн'Ье  каждая 
поб'Ьда  личности  въ  этой  немолчной  и  неравной  борьб-Ь. 


П. 


Соня  и  Маня  поднимаются  вверхъ  по  безконечной  старой 
улиц-Ь  8а^п^-^ас^ие8  въ  Латинскомъ  квартал-Ъ. 
Он'Ь  усп'Ьли  отоб-Ьдать  въ  русской  столовой  и  заглянули  въ 
т-Ьсную,  пустынную  комнату  Тургеневской  библхотеки.  3  д-Ьсь  Маня 
никогда  еп];е  не  была.  Да  и  не  придетъ  больше  въ  другой  разъ! 
Какъ  враждебны  или  равнодушны  эти  лица  ру сскихъ  студентовъ 
и  курсистокъ!  Съ  какой  неохотой  отв-Ьчали  они  на  разспросы 
Сони!..  Какъ  недов-Ьрчиво  оглядывали  ихъ  об-Ьихъ  сейчасъ!.. 
Неужели  это  все  та  же  боязнь  штонства?..  Мало  зд'Ьсь  в'Ьры, 
размаха,  интереса  къ  челов-Ьку,— всего,  ч-Ьмъ  хороша  юность... 
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Он'Ь  подходятъ  къ  дому,  гд'Ь  живетъ  Женя  Липенко,  ме- 
дичка. Сон-Ь  поручено  передать  ей  деньги  и  письмо. 

Он-Ь  подымаются  на  шестой  этажъ  угрюмаго  стараго  дома. 
На  стукъ  отворяетъ  сама  Женя.  Это  высокая,  красивая  брю- 
нетка съ  темными  глазами  южанки.  Но  лицо  у  нея  землистое, 
губы  бл^Ьдны. 

—  Письмо  отъ  Зины? — радостно  вскрикиваетъ  она,  и  на  ще- 
кахъея  появляются  ямочки. —Пол^алуйста,  войдите!..  Садитесь... 

Въ  большой  комнат'Ь,  съ  двумя  окнами  и  балкончикомъ, 
холодн'Ье  ч-Ьмъ  на  улиц-Ь.  Уныло  черн'Ьетъ  пасть  пустого  ка- 
мина. Мебели  мало,  и  комната  кажется  нежилой.  Но  зд-Ьсь  жж- 
вутъ  двое. 

„Насколько  у  насъ-то  въ  обп],ежитш  лучше!"  думаетъ  Соня. 

Женя  уже  прочла  письмо.  Бережно  беретъ  она  русск1я  бу- 
мажки и  кладетъ  ихъ  на  столъ.  И  по  этому  жесту  Маня  до- 
гадывается, какъ  цЪнитъ  деньги  русская  студентка  въ  Парил^'Ь. 

Женя  кутается  въ  платокъ. 

—  Ч'Ьмъ  же  мн-Ъ  васъ  угощать,  дорогхя  гостьи?  Русскимъ 
чаемъ,  конечно?..  Н-Ьтъ,  вы  лучше  не  разд'Ьвайтесь!  Зд-Ьсь  очень 
сыро...  Вотъ  сейчасъ  вскипячу  чаю,  погр'Ьетесь...  Вы  давно 
знаете  Зину? 

—  Недавно, — отв-Ьчаетъ  Соня,  снимая  перчатки.— Она  была 
на  Рождеств-Ь  у  товарки  моей,  въ  обш,елштш.  Она  отлично 
устроилась  въ  Петербург-Ь. 

—  Слава  Богу!— говоритъ  Л^еня,  зажигая  спиртовку.— Не- 
мало она  тутъ  б'Ьдствовала.  Ей  хорошо  платятъ  въ  редакцхи? 

—  Пятьдесятъ  въ  м-Ьсяцъ,  да  она  шппетъ  кое-что:  реценз1и, 
литературныя  зам'Ьтки...  Она  очень  образованный  челов'Ькъ! 

—  Ещ.е  бы!— съ  усм'Ъшкой  подхватываетъ  Женя.— Получила 
дппломъ  зд'Ьшней  Есо1е  ЫЪге.  Но  это  пустяки,  конечно,  этотъ 
дипломъ...  Она  сама  обожаетъ  литературу.  Быть  писательницей 
ц'Ьль  ея  жизни...  Ея  мечта...  Какъ  я  рада,  что  вы  ее  оц'Ьнили! 

—  А  вы  сами  скоро  кончаете  медицинсшй? 

—  Еп],е  полтора  года  осталось,— отзывается  Л^еня  съ  другого 
конца  комнаты,  тд:Ь  она  достаетъ  изъ  коммода  посуду. — Учусь 
уже  семь  л'Ьтъ... 

—  Ахъ,  Боже  мой! —Соня  вдругъ  вскакиваетъ. — Простите! 
Мы  пом-Ьшали  вамъ  готовиться! 
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—  Сидите...  сидите,  пожалуйста!  Всего  не  переучишь...  Надо 
же  и  вздохнуть...  Я  и  сама  рада  новымъ  лицамъ.  Точно  св-Ь- 
жяго  воздуха  пустрши  въ  погребъ...  Мы  в^ьдь,  ей-Богу,  зд-Ьсь 
точно  въ  погреб-Ь  сидимъ.  Клиника  да  Сорбонна,  да  столовая, 
да  клубъ  нашъ.  И  н'Ьтъ  ходу  дальше!  Все  т'Ь  же  да  прежн1е. 
Ни  новыхъ  лицъ.  Ни  св'Ьжихъ  словъ.  И  жизни  н'Ьтъ  совсЬмъ... 
Ну-съ...  Чай  посп'Ьлъ...  А  вотъ  и  наше  парижское  печенье... 
Дешево,  но  вкусно.,. 

—  Не  безпокойтесь,  право...  Намьсов-Ьстно, — говорить  Маня. 

—  Значить  трудно  жить?  —  тихонько  спрашиваетъ  Соня, 
кладя  себ-Ь  сахару  и  удивленно  зам-Ьчая,  какъ  онъ  мгновенно 
таетъ  въ  чашк-Ь. 

—  Очень  трудно.  Жизнь  зд-Ьсь  дорога.  Къ  мясу  приступа 
н^тъ...  Поневол'Ь  вегетар1анкой  становишься.  А  дороже  всего 
дрова...  На  фунты  продаются...  На  нихъ  экономишь  и  мерзнешь... 

Маня  улыбается  однимъ  уголкомъ  рта.  Ей  все  это  знакомо. 

—  А  учиться    зд-Ьсь  трудно? 

—  Ужасно!..  Вы  не  можете  себ-Ь  представить,  до  чего  зд'Ьсь 
великъ  курсъ!..  Вотъ  я  считаюсь  на  виду...  Зубрилка  и  фана- 
тичка,—см-Ьется  она,  и  ямочки  опять  выступаютъ  на  пхекахъ. — 
Нич-Ьмь  не  отвлекаюсь...  Ни  парт1ями,  ни  политикой,  ни  фи- 
.яантр()п1ей.  Отъ  всего  отстранилась...  Учиться,  такъ  учиться! 
За  этимъ  в-Ьдь  и  -Ьхала.  И  не  я  одна  такая...  Видите,  ли?..  Во- 
первыхъ... 

—  Вы  точно  оправдываетесь?..  Ради  Бога,  не  надо!..  Я  сама 
сплю  и  вижу  скор-Ье  кончить,  да  въ  деревн'Ь  работать...  И  для 
меня  это  ц'Ьль  жизни... 

Глаза  Мани  съ  тайной,  но  важной  мыслью  упорно  изучаютъ 
лица  д'Ьвушекъ.  Сколько  духовной  красоты  въ  об-Ьихъ!  Сей- 
часъ  видно  русскихъ... 

—  Ну,  вотъ  и  прекрасно! — дов']^рчиво  подхватываетъ  Женя, 
придвигаясь  и  кладя  локти  на  столъ.  —  Вы  меня  поймете. 
Зинаюсуждаетъ...  „Ты — говорить — китайской  ст-Ьной  отгороди- 
лась отъ  жизни.  Теперь  все  въ  политик-Ь..."  И  она,  правда,  со- 
всЬмь  зд-Ьсь  учиться  не  могла...  Одол'Ьли  ее  эти  эмигранты, 
эта  б-Ьдиость...  Все  она  носилась  съ  ними...  Конечно,  однобо- 
кость моей  жизни  иногда  и  меня  мучить.  Разв-Ь  мы  живемь 
зд-Ьсь?  Ей-Богу,  забываешь,  что  это  Парижь...  Будь  мы  въ  Чух- 
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лом'Ь,  *[то  изм'Ьнилось  бы?..  Кто  тутъ  виноватъ?  Не  знаю...  Мо- 
жетъ-быть,  наша  славянская  замкнутость?  Или  я^е  холодъ  и 
эгоизмъ  этой  хваленой  романской  души?  Помните  Дневникъ 
Елизаветы  Дьяконовой?  Это  трагическое  одиночество  ея  не 
только  среди  французовъ,  но  даже  и  среди  своихъ?..  Мнопя  ее 
зд-Ьсь  знали,  вид-Ьди  и...  прогляд-^ли...  Потому  что...  некогда... 
Ученье  стоить  страшно  дорого.  Лишенхя  ожесточаютъ.  Нервы 
напрягаются  въ  этой  борьб-Ь  за  свое  м-Ьсто  въ  ихр-Ь...  Некогда 
оглянуться...  Все  б-Ьжитъ  мимо...  И  ни  о  чемъ  не  жал-Ьешь... 
Лишь  бы  уц'Ьл'Ьть!  Лишь  бы  вынырнуть... 

—  У  насъ  легче, — шепчетъ  Соня. 

—  Еще  бы!  За  то,  если  вы  захотите  д-Ьйствительно  полу- 
чить знан1е  и  опытъ,  прх'Ьзжайте  сюда...  Клиники  зд'Ьсь  по- 
ставлены удивительно!  ВсЬмъ  хватить  работы.  ВсЬ  больницы 
для  васъ  открыты...  Только  трудитесь...  Это  не  то  что  въ  За- 
пискахъ  врача...  И  если  и  зд-Ьсь  вы  ничему  не  научитесь,  то  ви- 
ните одну  себя... 

—  Семь  л-Ьть!  —  посл-Ь  паузы  задумчиво  говорить  Маня.— 
Это  все-таки  ужасно...  Уйти  изь  жизни  да  семь  л^ьтъ!.. 

Женя  быстро  оборачивается. 

—  Вы...  тоже...  студентка? 

—  Н'Ьтъ,  я  готовлюсь  на  сцену.  Зд'Ьсь,  въ  Париже... 

—  А!.. 

Л-Ьвая  бровь  Мани  поднимается,  и  она  лукаво  глядитъ  на 
Соню.  Сколько  выраж:ешя  въ  этомь  коротенькомь  „А!" 

Но  слова  Мани  все-таки  зад-^ли  вь  дупгЬ  Жени  какую-то 
надорванную  струну.  И  она  жалобно  зазвен'Ьла  вдругь  вь  ея 
голосЬ: 

—  Лучше  обь  этомь  не  думать,  знаете  ли?..  Вотъ  мнЪ  уже 
двадцать  восемь  л'Ьтъ.  А  что  я  вид'Ьла  кром-Ь  книгь,  да  това- 
рищей, да  профессоровъ?  Разв'Ь  для  нихь  я  женщина?  Разв-Ь 
мн-Ь  они  интересны?..  А  другихъ  н'Ьтъ...  Да  и  никогда  на  этомь 
и  не  останавливаешься...  Вотъ  только  вь  дни  рожденья,  когда 
письма  придуть  изь  Россш,  да  подь  Новый  Годъ  вдругь  точно 
въ  грудь  тебя  кто  толкнеть...  „Жила  ли  ты?"  —  крикнеть  кто-то 
въ  уши...  И  засм-Ьется...  И  отъ  этого  см'Ьха  станетъ  холодно... 

—  Отчего?  —  вдругь  звучить  наивный  по  звуку  вопросъ. 
Но  въ  глазахь  Мани  сверкаетъ  насм-Ьшка. 


—  я  сейчасъ  сказала  глупость  про  эти  „семь  л'Ьтъ"...  Разв-Ь 
такъ  упорно  стремиться  къ  чему-нибудь  не  есть  уже  счастье? 

Женя  бл-Ьдно  улыбается. 

—  Мы  привыкли  подъ  этимъ  словомъ  понимать  другое. 
Дрогнули  тонк1я  ноздри  Мани.  Потемн'Ьвшимр!  глазами  Соня 

переб'Ьгаетъ  съ  одного  лица  на  другое.  Как1я  разныя  об'Ы.  Но 
как1я  сложныя!.. 

—  А  почему  именно  другое?..  Почему  именно  въ  любви  вы 
видите  это  счаст1е?..  А  я  вотъ  слушала  васъ  и  завидовала... 
Да...  Завидовала  до  боли...  Если-бъ  каждая  изъ  насъ  такъ 
упорно  шла  къ  ц-Ьли,  не  зная  колебанхй!..  М-Ьсто  въ  жизни,  го- 
ворите вы?..  Да  оно  уже  есть  у  васъ...  Вы  его  заняли...  А  лю- 
бовь?— Маня  вдругъ  улыбается,  и  глаза  ея  св'Ътл'Ьют'ь. — Разв-Ь 
такъ  трудно  полюбить  кого-нибудь? 

—  Трудно, — медленно  говорить  Женя,  не  сводя  глазъ  съ 
этой  д-Ьвушки,  на  которую  за  минуту  передъ  т-Ъмъ  не  обра- 
щала вниман1я. 

—  А  почему?  —  все  также  наивно  звучитъ  настойчивый 
вопросъ. 

Женя  красн-Ьеть  и  разводить  руками.  Соня  отодвигаетъ  лампу 
и  кладетъ  локти  на  столъ.  Сердце  ея  стукнуло.  Вотъ...  вотъ...  она 
сейчасъ  узнаетъ...  Пойметъ  все  загадочное  въ  этой  новой  Ман']^... 

—  Почему  трудно  полюбить?..  Какъ  вы  странно  спрашивае- 
те!.. В'Ьдь  это...  на  всю  жизнь... 

—  Да? — уже  весело  и  задорно  спрашиваетъ  Маня. 
Женя  отодвигается  растерянная.  —  Надо  ум-Ьть  выбрать,  ~ 

говорить  она  глухо.  И  смуш;енно,  почти  враждебно  глядитъ  на 
Маню. — Надо,  чтобь  уб-Ьждешя,  стремленхя... 

—  Все,  словомъ,  было  бы  одинаковое?..— подхватываеть  Маня 
и  зло  см'Ъется. — А,  скажите,  вы  в'Ьрите  въ  загробную  жизнь? 
Вамь  не  страшно  р-Ьзать  трупы? 

—  Почему  вы  меня  объ  этОмь  спрашиваете? 

—  Н'Ьтъ,  отв'Ьтьте...  Вы  в-Ьрите? 

*—  Я  позитивистка,  уже  въ  силу  моей  професс1и...  Какъ  же 
вы  хотите... 

—  Да,  позитивистка  и  докторъ  въ  недалекомь  будуп],емъ... 
А  что  касается  любви,  вы  такъ  же  наивны,  какъ  любая  инсти- 
тутка... У  васъ,  пожалуй,  даже  больше  иллюзШ... 
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и  Женя  ясно  видитъ  холодную  усм^Ьшку  и  полные  мрака 
глаза.  „Интересное  лицо!.."  думаетъ  она.  „Но  как1я  противныя 
слова  она  говорить!  Нав-Ьрио  у  нея  есть  прошлое..." 

—  Такой  цинизмъ  въ  ваши  годы, —  говорить  она,  точно  ду- 
мая вслухъ. 

Маня  встаеть,  какь  ужаленная. 

—  Почему  цинизмъ?..  Вы  не  считаете  себя  циникомъ,  отри- 
цая в'Ьру  толпы,  в-Ьря  только  наук-Ь?  Почему  желать,  чтобь 
въ  центр'Ь  женской  жизни  стояла  „Мечта  и  Л^ажда",  какь  го- 
ворить мой  любимый  поэтъ,  значить  быть  циникомь?  Я  высоко 
ц-Ьню  любовь,  какь  радость  и  вдохновеше...  Но  у  нась  ещ^  не 
научились  любить  радостно  и  легко. 

—  То-есть  какь  легко? — вскрикиваеть  Женя. 

—  Безь  драмь,  безь  слезь,  безь  проклятШ...  Нич'Ьмъ  не 
жертвуя  этой  любви... 

—  Что  значить  „нич'Ьмь"? 

—  Ни  однимь  шагомь  впередь  по  нам-Ьченному  пути...  Ни 
одной  мечтой  своей,  ни  одной  частицей  своего  собственнаго  я... 
Встр'Ьчаться  сь  восторгомь  и  разставаться  безь  сожал'Ьшя... 
Отдохнуть  на  минуту  и  идти  дальше... 

—  А!— срывается  у  Сони.  Но  Женя  смуп1,ена. 

—  А  не  будеть  ли  это  распуш;енностью?  Что  же  свяжеть  вась? 

—  Любовь...  Только  любовь...  которую  у  нась  гонять,  ко- 
торую унижають,  которой  боятся,  какь  чумы...  Не  будеть  ни 
лжи,  ни  насилхя,  ни  цинизма,  котораго  вы  такь  боитесь...  И 
боитесь  справедливо...  Воть  гд'Ь  будеть  истинная  поэз1я...  Но 
не  ищите  ея  тамь,  гд'Ь  людей  связаль  долгь  или  жалость. 
Или  страхъ  чужого  мн'Ьнхя  и  отв'Ьтственности...  Любовь  вели- 
кое чувство.  И  горе  тому,  кто  хочеть  ее  опошлить...  привязать 
ее  на  ц'Ьпь,  втиснуть  ее  вь  рамки.  Она  см-Ьется  и  уходить... 
А  люди  остаются  связанными,  какь  каторжники.  И  вь  холод- 
номь  безстыдств'Ь  повторяяжесты,утративш1езначешеисмысль, 
они  хотятъ  увЪрить  себя  и  другихь,  что  это  любовь...  Ахь,  не 
жал-Ьйте,  если  вы  ее  не  узнаете— такую  любовь!..  Ваша  душа 
останется  св-Ьжей  и  невинной.  Отдайте  ее  Мечт'Ь...  Наук'Ь. 
Слав-Ь.  Челов'Ьчеству...  Мечта  привела  вась  сюда.  Она  же  и  по- 
ведеть  дальше...  Вы,  счастливая  безь  счастья!  И  ч-Ьмъ  больше 
будеть  такихь,  т-Ьмь  св^^тлЪе  станеть  жизнь.  И  мы  поб'Ьдпмь 
то,  что  самое  страшное  вь  нась:  нашу  Женственность... 

93 


Женя  взволнованно  встаетъ. 

—  Простите...  Я  только  сейчасъ  начинаю  васъ  понимать... 
Да...  это  не  цинизмъ...  Наоборотъ.  Вы  удивительная  идеалист- 
ка!.. Я  не  все  поняла...  это  надо  продумать...  Но  я  чувствую, 
что  стою  передъ  стройнымъ  и  новымъ  м1росозерцашемъ... 
Наша  женственность...  О,  да...  Она  врагъ  нашъ...  Она  тянетъ  насъ 
къ  подчинешю.  Но  чтобъ  дойти  до  такого  вывода,  надо  много 
выстрадать... 

Маня  уже  овлад'Ьла  собою  и  опять  сдержанна.  Брови  приняли 
прежн1я  спокойныя  линш.  Губы  холодно  улыбаются. 

—  Ахъ,  это  было  давно!  И  я  рада  этимъ  урокамъ  жизни... 
Они  дали  мн-Ь  то,  что  выше  счастья...  Свободу  моей  души... 

Гостьи  поднимаются  и  застегиваютъ  свои  пальто.  Женя  кр-Ьп- 
ко  жметъ  руки  д'Ьвушекъ. 

—  Спасибо  вамъ!  Вы  сейчасъ  много  дали  мн'Ь  об-Ь...  Хо- 
рошо бы  встр'Ьчаться!..  Право...  Вотъ  вы  уЪдете,  Софья  Василь- 
евна... А  в-Ьдь  вы-то  остаетесь  зд-Ьсь? 

—  Я  въ  такомъ  же  водоворот-Ь,  какъ  и  вы, — говорить  Маня 
серьезно.— Учусь...  долблю  лбомъ  ст-Ьну...  Но  она  рухнетъ,  знаю... 
А  тогда...  вотъ  тогда  придетъ  Жизнь... 

Лицо  Мани  словно  св'Ьтл'Ьетъ  при  этихъ  словахъ.  А  темные 
глаза  становятся  огромными  и  прозрачными. 

—  „Жизнь!.."  какъ  эхо  повторяетъ  за  нею  задумчивая  Женя. 
А  Соня  грустно  говорить  себ-Ь:  „У  меня  она  будетъ  нав-Ьриое 

бл'Ьдн'Ье  того,  что  я  переживаю  теперь,  на  курсахъ!" 

Маня  застегиваетъ  перчатки.  И,  какъ  бы  угадавъ  эти  мысли 
Сони,  она  подхватываетъ: 

—  Будетъ  ли  эта  жизнь  ниже  Лгажды  и  Мечты,  владЪю- 
щихъ  нами  сейчасъ?  Не  знаю...  Можетъ-быть,  вся  ц'Ьнность 
была  въ  этомъ  именно  труд'Ь,  въ  этомъ  именно  стремленш... 
Увидимъ,  увидимъ...  Вотъ  насъ  зд-Ьсь  трое,— говорить  она,  бле- 
стящими глазами  окидывая  пустынную  комнату.— И  у  каждой 
изъ  насъ  въ  душ-Ь  свой  м1ръ...  И  если-бъ  какимь  -  нибудь  чу- 
домь  вся  наша  энерпя,  всЬ  наши  порывы,  грезы  и  упорство 
воплотились  на  земл-Ь,  —  о,  какое  грозное,  какое  прекрасное 
воинство  ринулось  бы  отсюда  въ  м1ръ  для  борьбы  и  достиже- 
шя!..  Мы  молимся  разнымъ  богамь:  вы — наук-Ь,  Соня — челов'Ь- 
честву,  я — искусству...  Но  путь  у  насъ  одинъ...  Трудный  путь 
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ввысь...  Вы  меня  понимаете?..  Ахъ,  если-бъ  всЬмъ  намъ-  под- 
няться вверхъ,  не  уставъ  на  полдорог'Ь!..  Не  изм'Ьнивъ  себ'Ь... 

—  Будемъ  в'Ьрить! — говорить  Соня. 

—  Верить, — мечтательно  повторяетъ  Женя. 

Вдругъ  Соня  ударяетъ  себя  по  лбу  рукой  и  хохочетъ: 

—  Я  совсЬмъ  съ  ума  сошла!..  В'Ьдь  у  меня  еще  одно  письмо... 
Вапха  сестра  просила  меня  передать  его  одной  русской... 

—  Курсистк-Ь? 

—  НЪтъ,  н'Ьтъ...  Писательниц'Ъ...  К1па...  постойте...  сейчасъ 
взгляну  фамилхю. 

—  Кша  ОИпзка? — быстро  перебпваетъ  Женя. 

—  Да...  да...  да...  Вы  ее  знаете? 

—  Еще  бы!..  Это  интересн'Ьйшая  женщина  изъ  всей  русской 
колоши!  Она  пользуется  огромнымъ  уважен1емъ...  По'Ьзжайте 
къ  ней  сейчасъ  же...  Она  всегда  дома  отъ  четырехъ  до  семи... 

—  Тд'Ь  же  она  пишетъ?— спрашпваетъ  Маня. 

—  Она  сотрудница  ЕеVие  В1еие  и  Веюие  йез  Веих  Мопйез... 
Пишетъ  по-французски...  О  русской  литератур-Ь  больше  всего... 
Многихъ  писателей  нашихъ  перевела...  Она  очень  талантлива... 

—  Еврейка? — почти  утвердительно  подхватываетъ  Соня. 

—  Ну,  конечно...  Разв-Ь  русская  смогла  бы  такъ  ассимили- 
роваться и  стать  „своей"  въ  Париже?  Но  она  восторжествовала 
надъ  предуб'Ьжденхями  и  косностью  этихъ  милыхъ  французовъ... 
Заставила  себя  признать...  Это  недюжинная  женщина...  И  я  рада, 
что  вы  ее  увидите...  Между  прочимъ...  она  сощалистка...  Вамъ 
это  говорила  Зина? 

—  Конечно...  Для  меня  всего  важн-Ье  зд-Ьсь  не  то,  что  ее 
уважаютъ  въ  русской  колоши...  а  ея  значеше  для  рабочихъ... 

—  Какихъ  рабочихъ?  —  спрашпваетъ  Маня. — Нашихъ  эми- 
грантовъ?.. 

—  Н'Ьтъ,  н'Ьтъ... — перебпваетъ  Женя.  —  Вотъ  въ  томъ-то  и 
интересъ,  что  она  сблизилась  съ  французскими  рабочими...  На- 
столько сошлась  съ  ними,  что  совершенно  порвала  съ  такъ  назы- 
ваемыми Ъоиг^ео18...  Всю  жизнь  слила  съ  ними... 

—  Какъ  странно! — задумчиво  шепчетъ  Маня. 

На  прощанье  Женя  опять  жметъ  имъ  руки  горячо  и  дов'Ьр- 
чиво.  Глаза  ея  съ  невольной  завистью  останавливаются  на  шщ^ 
Мани,  на  своеобразно-см'Ьломъ  изгиб-Ь  ея  бровей  и  губъ. 
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~  Вы  нав'Ьрно  любите  жизнь?  —  вдругъ  срывается  у  нея 
грустно  и  робко.    • 

Маня  встряхиваетъ  головой.  И  кудри  падаютъ  ей  на  лобъ. 

—  Люблю! — говорить  она.  И  улыбается  такъ  широко  и  ра- 
достно,  что  въ  комнат-Ь  словно  св'Ьтл'Ьетъ. 

.  —  И  не  боитесь  ея? 

—  Я??  Что  бы  она  ни  дала  инЪ  впереди...  я  благословлю 
ее  за  все...  И  даже  страдан1я  и  слезы  мои  я  буду  любить,  ко- 
гда они  пройдутъ...  Все  это  жизнь...  Прекрасная  жизнь!.. 


III. 


Съ  страннымъ  необъяснимымъ  волнен1емъ  Маня  -Ьдеть  въ 
трамва':]^  къ  далекой  окраин-Ь,  за  Аркой  Зв'Ьзды.  Она  сама 
не  думала,  что  Нина  Глинская  такъ  заинтересуетъ  ее.  Но  раз- 
бираться сейчасъ  въ  причинахъ  этого  интереса  ей  некогда.  Соня 
всю  длинную  дорогу  говорить  ей  о  своихъ  впечатл'Ьшяхъ,  ме- 
жду прочимъ,  и  объ  этой  Нин'Ь. 

—  Она  живетъ  одна...  Это  мн-Ь  сказала  Зина  Липенко.  Он-Ь 
были  хорошо  знакомы,  когда  Зина  зд-Ьсь  училась.  У  нея  въ  дом^Ь 
постоянно  вечеринки  для  рабочихъ.  Она  сама  ходить  въ  ихъ 
клубы,  читаеть  имъ  лекцш... 

—  И  никого  не  любить?— быстро  спрашиваеть  Маня. 
Соня  смотрить  на  нее,  и  она  красн-Ьеть. 

—  Какая  ты  чудная!  Точно  всЬ  непрем-Ьино  должны  любить... 

—  ВсЬ  объ  этомь  грезять.  Но  не  всяк1й  это  смЪетъ. 
Соня  сердито  поводить  плечами. 

—  Ахъ,  Соня,  зач-Ьмъ  ты  сознательно  закрываешь  глаза  на 
эти  важные...  на  эти  роковые  вопросы?  Ужъ  если  такая  твер- 
дыня, какъ  Лика,  рухнула... 

(Соня  см-Ьется)... 

— ...Чего  же  ты  хочешь  отъ  другихъ? 

—  А  я? — дрогнувшимь  голосомь  спрашиваеть  Соня. 
Маня  ласково  гладить  ея  руку. 

—  Дорогая  моя  дЪвочка...  Я  знаю  все... 

—  Что?..  Что  такое  ты  знаешь?  Опять  как1я-нибудь  глупости? 
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—  я  вид'Ьла,  какъ  ты  гляд'Ьла  нынче  на  Марка- 
Соня  красн'Ьетъ  до  слезъ.  Губы  ея  дрожать. 

—  И  если  ты  зд-Ьсь  сейчасЪ,  Соничка,  то  ужъ,  конечно,  не 
для  Глинской,  не  для  Жени  Липенко... 

—  Вотъ  вздоръ!  Неужели,  чтобъ  по-Ьхать  за  границу... 

—  Соня,  я  не  знаю,  чего  ты  стыдишься?  Твое  чувство  такъ 
прекрасно... такъ  высоко...  Словно  молитва...  Ахъ,  если-бъ  я  ух\гЬла 
такъ  любить!..  Я  знаю...  ты  пр1'Ьхала  только,  чтобъ  взглянуть  на 
него...  чтобы  подарить  себ-Ъ  эту  радость...  И  потомъ  уйдешь 
опять  въ  свой  трудъ...  въ  которомъ  н-^тъ  ни  искорки  поэзш... 

—  Неправда!— страстно  срывается  у  Сони. — Въ  этомъ  труд^Ь 
мое  иризванхе,  моя  жизнь...  Только  я  не  могу  и  не  хочу  уйти 
огь  людей  за  китайскую  сгЬну,  какъ  это  сд'Ьлала  Женя  Ли- 
пенко... Ничего  н'Ьтъ  для  меня  на  св'Ьт'Ь  интересн-Ье  и  дороже 
моего  обш,ен1я  съ  людьми! 

—  Я  такъ  и  знала,— отв-Ьчаегь  Маня,  грустно  улыбаясь. — 
Только  так1я,  какъ  ты,  побЪждаютъ  жизнь... 

—-  Агс  (1'Ё1о11е! — раздается  голосъ  кондуктора.  Он^Ь  сходятъ. 

Улица  Ро188оп  безконечна,  особенно  въ  сумерки.  Дома  им^>- 
ютъ  казарменный  видъ.  Ст^Ьны  как1я-то  грязныя,  точно  запла- 
канныя... 

Он-Ь  идутъ  долго  молча,  каждая  думая  о  своемъ. 

—  Если  она  и  любитъ  кого-нибудь  теперь,— в другъ  гово- 
ритъ  Соня,  какъ  бы  продолжая  разговаривать,  —  то  ужъ  на- 
в-Ьриое  не  нашего  интеллигента,  а  французскаго  рабочаго... 

—  Ты  думаешь?— шепчетъ  Маня. 

* —  Зина  Липенко  на  что-то  намекала...  Но...  мн'Ь  было  со- 
в^Ьстно  разспрашивать...  Какое  намъ  д-Ьло? 

Уже  сумерки  сгустились  и  зажгли  фонари,  когда  ошЬ  подхо- 
дягь  къ  большому  дому  Л^2  72.  Подъ-Ьздъ  подъ  воротами. 

Въ  н-Ъсколькихъ  шагахъ  стоитъ  мужчина,  въ  пальто  и  широ- 
кополой шляп-Ь.  Онъ  высокъ  и  худъ.  На  ихъ  шаги  онъ  огля- 
дывается. И  Маня  видитъ  некрасивое,  темное  лицо.  Какъ  уголья 
горятъ  враждебные  глаза. 

Маня  точно  приросла  къ  земл-Ь.  Глухое  восьухицанхе  сры- 
вается у  Сони...  Р'Ьзко  отвернувшись,  брюнетъ  отходить  подъ 
навЪсъ  какого-то  магазина.  Д-Ьвушки  б-Ьгутъ  и  скрываются  подъ 
воротами. 
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—  Зяма... — шепчетъ  Маня,  большими  глазами  глядя  па  Соню. 

—  Что  онъ  тутъ  д1].лаеть?..  рторожптъ  кого-то?.:  Господи!. 
У  меня  даже  сердце  забилось... 

—  Почему  онъ  въ  Пари^кЪ? 

—  Онъ  писалъ  Роз-Ь,  что  учится  здЪсь...  Она  ему  даже 
денегъ  посылала... 

—  Какъ  ты  думаешь,  онъ  насъ  тоясе  узналъ? 

—  Конечно...  И  чего-то  испугался... 

При  съЪтЬ  фонаря  он'Ь  читаютъ  на  б-Ьлой  доп^ечк-Ь,  приби- 
той у  двери  подъ'Ьзда,  Шпа  ОИпзка...  Соня  входптъ  па  крыльцо. 
Она  слышитъ  явственно  за  дверью  му^кской  голосъ,  говорящШ 
по-русски:  „Вы  нич'Ьмъ  не  рискуете.  За  вами  не  сл'Ьдятъ...  И 
мы  примемъ  м-Ьры..." — „Вамъ  я  не  см-Ью  отказать", — звучптъ 
еще  явственн'Ье  отвЪтъ. 

Въ  то  же  мгновеше  распахивается  дверь.  Изъ  квартиры  вы- 
ходитъ  челов'Ькъ.  Онъ  такъ  высокъ  -и  худъ,  что  кажется  во- 
плотившимся Донъ-Кихотомъ.  Онъ  очевидно  смутился,  увидавъ 
д'Ьвушекъ.  ОшЪ  мелькомъ  видятъ  бл'Ьдное  лицо  аскета  съ  б-Ь- 
локурой  бородкой,  т-Ьсно  сл^атыя  губы  и  холодный  взглядъ 
сЬрыхъ  глазъ. 

Незам'Ьтнымъ  жестомъ  онъ  падвигаетъ  шляпу  на  брови, 
такъ  что  лицо  его  остается  въ  т-Ьни.  Но  Маня  говоритъ  себ-Ь, 
что  дая^е  черезъ  десять  л'Ьтъ,  увидавъ  въ  толп-Ь  это  лицо, 
она  его  узнаетъ. 

—  Раг(1оп!— говоритъ  онъ,  чуть  дотрогиваясь  до  шляпы  и 
словно  пронзая  взглядомъ  чуж1я  лица.  Слегка  согнувшись,  вы- 
^сокШ  и  черный,  онъ  проходитъ  подъ  аркой  воротъ  и  скрывается. 

— -  Зяма  пришелъ  съ  нимъ,— шепчетъ  Соня. 
Кто-то  держитъ  изнутри  дверь  на  ц-Ьпочк-Ь,  и  на  Маню  при- 
стально глядятъ  чьи-то  глаза. 

—  Кого  вамъ  угодно? — слышатъ  он-Ь  ясенскШ  голосъ.  Жен- 
щина спрашиваетъ  по-французски. 

—  М-те  К1па  ОИпзка...  Ппе  ЫЬте  (1е  Еи881е,~быстро  гово- 
ритъ Соня. 

Черезъ  мгновенхе  он'Ь  уже  въ  передней.  ТамЪ  совсЬмъ  темно. 

—  Вы  русск1я?~  спрашиваетъ  женщина.  И  холодокъ  недо- 
в-Ьрхя  звучптъ  въ  ея  голосЪ. 

—  Да...Вотъ  вамъ  письмо  отъ  ЗиныЛнпенко...Яизъ  Москвы... 
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—  Ахъ...  вотъ  какъ?..  Отъ  Зины?  Пожалуйста  войдите... 

Она  запираетъ  дверь,  накладываетъ  ц-Ьпочку.  Ея  манеры 
м-Ьняются  мгновенно.  Она  идетъ  въ  сл'Ьдуюп^ую  комнату,  откуда 
Бъ  переднюю  падаетъ  широкая  полоса  св-Ьта,  и  д-Ьлаетъ  гра- 
щозный  жестъ  рукой. 

--  Пожалуйста  разд'Ьньтесь... 

Это  средняго  роста  стройная  л^енщина,  л-Ьтъ  тридцати- пяти. 
Она  од^Ьта  строго,  вся  въ  черномъ.  Ея  св-^тлые  волосы  лежать 
въ  бандо  вдоль  щекъ,  худыхъ  и  отцв'Ьтающихъ.  Глаза  ея  свет- 
лые и  холодные.  У  нея  умный  лобъ,  см'Ьлыя  брови,  темнее 
волосъ,  п  тонкая  улыбка. 


Черезъ  маленькую  столовую  она  ведетъ  ихъ  въ  свой  каби- 
нетъ.  Это  большая  и  мрачная  комната,  совсЪмъ  лишенная 
женственныхъ  украшен1й  и  кокетливыхъ  мелочей.  Все  темно, 
строго,  солидно.  Кабинетъ  мужчины...  Лампа  подъ  зеленымъ 
абажуромъ  озаряетъ  рабючхй  столъ,  заваленный  книгами  и 
рукописями.  Переплеты  книгъ  тускло  поблескиваютъ  позоло- 
чеными  корешками  за  стекломъ  шкафа.  На  ст^н-Ь  портреты 
Элизе  Реклю  и  Крапоткина.  Въ  глубин-Ь  комнаты  рояль. 

„Она  любитъ  музыку.  Моя«етъ-быть,  сама  играетъ  и  поеть", 
думаетъ  Маня. 

—  Прошу  садиться,— ласково  говорить  Глинская,  придвигая 
себЪ  кожаное  кресло. — Я  сейчасъ  проб-Ьгу  письмо. 

ДЪвушки  озираются  съ  любопытствомъ  и  смущенхемъ.  ОкЬ 
обЪ  безсознательно  робЬютъ  передъ  этой  Ячонщиной.  Не  сум-Ьла 
она  развЪ  устроить  свою  жизнь  по-новому?  Не  отвергла  ли  она 
торныя  дороги?..  Не  идетъ  ли  она,  одинокая  и  гордая,  по  пути, 
подсказанному  ей  убЪжденхемъ,  чувствомъ,  призван1емъ?  Ея 
обстановка  буржуазна.  Да...  „Но  в-Ьдь  это  все  нажито  собствен- 
ными трудами",  думаетъ  Соня.  „Каждый  стулъ,  каждая  чашка 
въ  этой  квартир-Ь  куплены  на  ея  трудовыя  деньги.  И  если  она 
любитъ  комфортъ,  кто  смЪетъ  у^прекнуть  ее  въ  этомъ?..  РазвЪ 
не  каждый  рабоч1й  стремится  украсить  свою  жизнь  радостями 
мЪп^анина?  В-Ьдь  это  только  удовлетвореше  самыхъ  законныхъ 
эстетическихъ  потребностей?" 
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—  Вы  надолго  сюда?  —  прив'Ьтливо  спрашиваетъ  Глинская, 
складывая  письмо  и  аккуратно  над-Ьвая  его  на  крючокъ. 

—  Увы!  У  меня  только  одна  неделя.  А  Парижъ  такъ  не- 
объятенъ... 

Нина  Глинская  см-Ьется  и  становится  бол-Ье  женственной. 

—  Въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  зд-Ьсь  можно  растеряться...  Не  могу  ли 
я  помочь  вамъ?  Что  вы  хот-Ьли  бы  вид'Ьть! 

Соня  открываетъ  ротъ...  Безпомощно  разводить  руками. 

—  Все!— срывается  у  нея. 

Маня  не  можетъ  удержать  см'Ъха.  Глинская  тоже  звонко 
хохочетъ  и  кажется  теперь  моложе  л'Ьтъ  на  десять. 

—  Однако  изъ  всего  надо  выбрать  только  немногое...  Вотъ 
сейчасъ  съ  одного  слова  вы  раскроетесь  передо  мною...  Что  васъ 
больше  интересуетъ  за  границей?  Люди?  Или  вещи?  Подъ  этимъ 
я  понимаю:  соборы,  музеи,  памятники... 

—  Конечно,  люди! — вскрикиваетъ  Соня. 
„А  меня,  конечно,  вещи..."  думаетъ  Маня. 

—  Ну,  вотъ  и  договорились!..  Въ  Есо1е  ЫЬге  были?  Въ  Сор- 
бонне были? 

—  Завтра  идемъ  и  туда,  и  сюда... 

—  А  завтра  вечеромъ  общее  собранхе  Феминистской  Лиги 
Ьез  йгоИз  йез  Геттез...  Хотите  идти  со  мною? 

—  Еще  бы!  Какъ  я  рада! 

—  Аразв-Ь  это  не  скучно? — спрашиваетъ  Маня,  поднимая 
лЪвую  бровь. 

—  Какъ  для  кого, — отв'Ьчаетъ  Глинская,  тонко  улыбаясь. — Я 
нахожу  эту  лигу  крайне  интересной  съ  т'Ьхъ  поръ,  какъ  въ  нее, 
вопреки  желашю  учредителей  и  председательницы,  влилась 
новая  волна:  женщинъ-работницъ... 

—  Значитъ,  это  не  буржуазная  лига,  какъ  у  насъ,  въ  Рос- 
сш?— спрашиваетъ  Соня,  вся  подаваясь  впередъ. 

Глинская  берётъ  со  стола  красивый  разрЪзной  ножикъ  черт 
наго  дерева  и  играетъ  имъ.  Она  откинулась  вглубь  кресла.  Маня 
съ  удовольствхемъ  ввдитъ  небольшую  изящно  обутую  ногу. 

„Эта  женщина  хочетъ  нравиться",  думаетъ  она. 

—  И  здесь  лига  долго  была  буржуазной,  все  первые  десять 
летъ...  И  сейчасъ  председательница  аристократка.  И  секретарь — 
дама  изъ  высшаго  общества...  Между  прочимъ,  образованная  и 
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талантливая  я:енщипа...  И  товарищъ.предсЬдателя — ученая  бур- 
жуазна... Да  и  самое  ядро,  конечно,  все  пзъ  буряту аз1и.  Ее  при- 
влекали, им-Ья  въ  виду  осуществить  филантропическ1я  зат-Ьи... 
ясли,  пр1юты  для  д'Ьтей  и  для  старухъ...  образцовую  прачечную... 
Но,  въ  силу  вещей,  рабочШ  элементъ,  которому  эта  лига  пошла 
навстр-Ьчу  своей  петицхей  въ  палат-Ь  депутатовъ  о  сокращеши 
трудового  дня  для  женщинъ... 

—  Ахъ,  вотъ  какъ!..  Даже  въ  палату? 

—  А  какъ  бы  вы  думали?  Председательницу  не  любятъ...  Но 
ей  нельзя  отказать  въ  энерпи.  И  у  нея  связи...  Теперь  съ  лигой 
считаются...  На  ея  засЬдашяхъ  присутствуютъ  представители 
отъ  прессы,  отъ  города,  отъ  министерства...  Вотъ  увидите  сами... 

—  Какъ  это  интересно!..  Но  вы  что-то  говорили  о  рабочихъ? 

—  Да...  Я  говорю,  что  работницы  теперь  сами  заинтересо- 
вались этой  лигой.  Он'Ь  вступаютъ  въ  члены...  Он-Ь  образовали 
сейчасъ  стойкую  и  сплоченную  оппозищонную  группу.  ОнЪ  от- 
лично знаютъ,  чего  он'Ь  хотятъ  и  куда  пмъ  идти...  Правлен1ю 
трудно  бороться  съ  этимъ  новымъ  течен1емъ...  Эти  женщины 
не  я^елаютъ  надъ  собой  опеки  господъ...  Вы  послушали  бы,  какъ 
он-Ь  говорятъ!..  Возмояшо,  что  председательница  покинетъ 
свой  постъ  подъ  давлен1емъ  этой  враждебности...  Завтра  это 
выяснится. 

—  Такъ  что  лига,  въ  сущности,  демократическая? — вскрики- 
ваетъ  Соня. 

—  Н-не  скажу  сейчасъ...  Но  къ  этому  идетъ  несомн'Ьнно. 
Соня  засыпала  Глинскую  разспросами.  Ей  хотелось  бы  все 

видЪть,  всюду  попасть.  Особенно  на  конференщи  въ  Батиньол^Ь 
и  Монмартре,  въ  эти  народные  университеты,  о  которыхъ  она 
слышала  отъ  Зины  Липенко. 

—  О,  я  съ  удовольствтемъ  возьму  на  себя  роль  гида, — 
см-Ьется  Глинская. — Располагайте  мною... 

—  Какая  вы  милая!  Да  я  ужъ  лучше  въ  Сорбонну  не  пойду! 
И  въ  Есо1е  ЫЪге  тоя^е.  Что  икЬ  этихъ  профессоровъ  слушать! 

Маня  молчитъ  и  щурится  на  книги  въ  св^тлыхъ  обложкахъ. 
Он-Ь  стопкой  лежатъ  на  краю  стола.  Маня  протягиваетъ  руку 
и  спрашиваетъ: 

—  Атоит  ИЪге...  Что  это  такое? 

Глинская  быстро  оборачивается  гг  краснеетъ. 
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—  Это...  моя  пьеса...  *  , 

И  Маня  слыппиъ,  какъ  н-Ьжио  и  робко  дрогнулъ  ея  голосъ. 
„А!  Вотъ  въ  чемъ  твоя  Ахиллесова  пята!.."  думаетъ  Маня. 

—  Вы  пишете  пьесы? 

—  Да...  для  рабочихъ...  Сама  ихъ  издаю.  А  они  играютъ 
ихъ  въ  своихъ  клубахъ... 

—  Счастливица!  Я  завидую  вамъ... 

Это  срывается  у  Мани  такъ  страстно  и  непосредственно,  что 
Соня  оборачивается  къ  ней  всЬмъ  корпусомъ. 

—  То-есть....чему  завидуете  вы?  Что  я  пип1у,  вообще?  Пишу 
для  театра?.. 

—  Н'Ьтъ...  Тому,  что  у  васъ  такая  публика. 

Глинская  невольно  подается  впередъ.  Взглядъ  у  нея  вни- 
мательный и  глубок1й.  СовсЬмъ  муя^ской  взглядъ. 

—  Вотъ  я  учусь  танцамъ, — говоритъ  Маня,  нервно  перели- 
стывая желте]^ькую  книжку. — Скоро  кончу.  Буду  дебютировать... 

—  Зд'Ьсь? — Глинская  высоко  поднимаетъ  брови.  ^ 

—  Да...  Зд'Ьсь,  въ  театр-Ь  ОаИё...  Но,  къ  сожал'Ьнхю,  мол 
публика  непохожа  на  вашу. 

Маленькая  пауза.  Об'Ь  женщины  словно  замерли,  глядя  на 
Маню. 

—  Въ  чемъ  же  вы  выступаете? — тихонько  спрашиваетъ  Глин* 
екая.— Вы  п-Ьвица? 

—  Я  буду  плясать  характерные  танцы,  испанск1е  и  друпе. 
Выступлю  въ  пантомим'Ъ.  Но  самое  главное:  я  буду  въ  танц^Ь 
передавать  то,  что  встаетъ  въ  моей  душ-Ь  подъ  звуки  музыки. 

Коротк1й  возгласъ  удивлен1я  срывается  у  Глинской.  Безсо- 
знательно  она  подымаетъ  абажуръ,  чтобъ  лучше  разгляд'Ьть 
лицо  Мани. 

—  А  моя  публика  будетъ  холодно  смотреть,  ничего  не  по- 
нимая. Туда  придутъ  и  рецензенты,  создающхе  и  разрушающхе 
репутацш  артистовъ...  Так1е  же  далек1е  и  равнодушные  къ  ис- 
кусству... Так1е  я^е  нев'Ьжды...  И  я  должна  буду  забавлять  этихъ 
людей  съ  пустыми  душами.  И  считать  за  милость  ихъ  аппло- 
дисменты.  ^ 

—  Я  понимаю  васъ, — горячо  срывается  у  Глинской.  Она  по- 
рывисто протягиваетъ  руку  Ман-Ь. 

„Что  она  такое  говоритъ?"  со  страхомъ  думаетъ  Соня. 
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—  Вы  мепя  поняли, — улыбается  Маня. — Но  вы  одна  меня 
попялп...  Когда  я  начинаю  говорить  объ  этомъ  съ  близкими, 
мн'Ь  отв-Ьчаютъ,  что  я  сумасшедшая,  которая  сана  не  знаетъ 
чего  ей  надо,  въ  конц-Ь-концовь... 

„Это  она  о  Марк-Ь  такъ  говорить?" 

Соня  открываетъ  ротъ.  Но  Глинская  перебиваетъ  ее: 

—  Однако,  разъ  вы  это  сознали  сами,  почему  не  идти  дальше? 

—  То-есть? 

—  Почему  не  стать  артисткой  для  народа? 

—  Гд1ь? 

—  Въ  одномъ  изъ  народныхъ  театровъ...  Да,  конечно,  ихъ  не- 
много,— посл^ь  краткой  паузы  говорить  Глинская. — И  весь  репер- 
туаръ  тамъ  грубъ,  бездаренъ,  ^ульгаренъ...  Одн'Ь  мелодрамы... 

—  О!  РазвЪ  мелодрамы  это  плохо?  Д-Ьти  любятъ  ихъ.  Дол- 
женъ  любить  и  народъ... 

Глинская  улыбается.  Эта  мысль  нравится  ей. 

—  Но...  видите  ли,  въ  чемъ  д'Ьло?— продолжаетъ  Маня,  сму- 
щенно теребя  желтую  книжечку. — Я  не  ув'Ьрена,  что  мое  искус- 
ство привлечетъ  рабочихъ...  Къ  сожал-Ьтю,  я  ихъ  не  знаю... 
Одно  мн-Ь  ясно...  Ни  одгнъ  антрепренеръ  не  возьмется  за  та- 
кое д-Ьло,  которое  не  сулитъ  ему  большихъ  барышей.  А  для 
народа  могутъ  работать  только  безкорыстные,  идейные  люди 
(Какъ  вы...  хочетъ  она  сказать.  Но  смолкаетъ  смущенно)...  А  глав- 
ное... (Маня  вдругъ  подымаетъ  голову.  И  лицо  у  нея  сконфуя^ен- 
ное,  почти  страдальческое.)  Главное,  мн'Ь  самой  нулшы  деньги... 
и  больш1я.  Я  учусь  на  чу;кой  счетъ...  Я  я^иву  зд-Ьсь  на  деньги 
брата.  Чтобы  чувствовать  себя  виолн-Ъ  свободной,  мн-Ь  нужно 
сбросить  съ  своихъ  плечъ  эти  долги...  А  въ  ОаИё  я  получу 
много.  У  меня  и  сейчасъ  столько  предлоя^ешй... 

—  Но  в-Ьдь  это  деньги  твоего  жениха!— взволнованно  пере- 
биваетъ Соня. 

Маня  смотрптъ  ей  прямо  въ  глаза. 

—  Не  все  ли  равно?  Я  хочу  быть  обязанной  одной  себ-Ь... 

—  И  вы  правы! — подхватываетъ  Глинская. — Это  первое  усло- 
в1е  свободы. 

—  Я  рада,  что  вы  меня  поняли,  —  говорить  Маня,  бл-Ьдно 
улыбаясь. — Есть  у  меня  еще  и  друпя  причины,  почему  мн-Ь 
нуженъ  заработокъ...  и  большой  при  этомъ...  который  могутъ 
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мн-Ь  дать  только  антрепренеры  буржуазныхъ  театровъ...  Но  разъ 
вы  меня  поняли  въ  главномъ,  остальное  ^же  не  ваяшо...  Дайте 
мн^^,  поя^алуйста,  вашу  пьесу!  Она  меня  заинтересовала... 
Глинская  красн'Ьетъ. 

—  Вотъ  возьмите  об-Ь  по  экземпляру!..  Прочтите  и  подвали- 
тесь со  мной  мн-Ьтями.  Это  всегда  ц-Ьнио...  Вы  икЪ  скажете 
при  встр-Ьч^Ь.  А  вы  напишете  мн-Ь  изъ  Москвы... 

—  Еще  одинъ  вопросъ,  —  заст-Ьичиво  говорить  Соня.  —  Вы 
соц1алистка? 

—  Н-^Ьтъ...  Когда  десять  л-Ьтъ  назадъ  я  б-Ьжала  изъ  ссылки 
сюда,  я  была  отчаянной  соц1алъ-демократкой...  Вотъ  ужъ  три 
года,  какъ  мое  м1росозерцан1е  изм'Ьнилось.  Я  индивидуалистка. 
Выше  всего  въ  мхр-Ь  я  ц-Ьшо  личность  и  ея  права. — Она  смот- 
ритъ  на  портретъ  Крапоткина. — Вотъ  кто  перевернулъ  мою  душу 
и  всю  жизнь  мою...  Потомъ  я  знаю  лично  Себастхана  Фора... 
Вы  слышали  о  немъ? 

—  Неуя^ели  вы  признаете  терроръ? — вскрикиваетъ  Соня. 

—  Почему  вы  думаете?  Конечно  н'Ьтъ.  Разв-Ь  терроръ  не  то 
л«е  насшие?  И  разв-Ь  анархизмъ  въ  одномъ  террор'Ь? 

Въ  передней  раздается  звонокъ.  Гостьи  встаютъ.  Соня  за- 
м-Ьтно  разочарована.  Вн-Ь  сощалъ-демократ1и,  по  ея  мн'Ьнхю, 
н'Ьтъ  интересныхъ  людей. 

—  Простите,  мы  васъ  задержали... 

—  Ахъ,  я  очень  рада!  —  искренно  говорить  Глинская,  идя 
за  ними  въ  переднюю. 

--  Ои!  ез!;  1й?  — тревожно  спрашиваетъ  она  черезъ  дверь, 
накладывая  ц-Ьпочку. 

—  Ызе  Вигапй... 

Глинская  быстро  отворяетъ  дверь,  и  д-Ьвушки  видятъ  ху- 
денькую даму  въ  пальто  и  шляпЪ. 

—  Еп1ге2  Ызе...  ^е  зшз  8еи1е...  Ну,  до  свиданья!..  До  завтра... 
Вотъ  адресъ  лиги...  (Она  подаетъ  Сон-Ь  печатную  повестку.) 
ЗасЬданхе  публичное.  Начало  въ  восемь.  Мы  тамъ  встр-Ьтимся... 
Кстати...  вспомните  меня,  когда  будеть  вашъ  дебютъ...  Изв'Ь- 
стите...  Я  приду  на  васъ  посмотр'Ьть...  Вы  меня  очень  заинте- 
ресовали. Воп)оиг,  Ызе! 

Выходя,  д'Ьвушки  видятъ,  съ  какимъ  благогов'Ьнхемъ  и  н'Ьж- 
ностью  молоденькая  б-Ьлокурая  дама  глядить  на  Глинскую. 
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IV. 

ЗасЬданхе  Лиги  у^ке  началось,  когда  Сопя  и  Маня  входятъ, 
смущенныя,  запыхавш1яся...  Он-Ь  совсЬмъ  заблудились  въ 
этомъ  огромномъ  Парилг-Ь.  И  да^ке  планъ,  съ  которымъ  все 
время  справляется  Соня,  не  помогъ.  Он-Ь  не  знали  номера  трам- 
вая. Он'Ь  не  подозр'Ьвали,  что  это  такъ  далеко  отъ  нихъ  и  въ  такой 
глуши. 

Он'Ь  садятся  на  свободныя  м'Ьста.  На  нихъ  шикаютъ  и  огля- 
дываются. Изъ  третьяго  ряда  стульевъ  имъ  кто-то  киваетъ. 
Элегантная  дама  въ  черномъ,  въ  шляпЪ  съ  огромными  полями 
и  перомъ.  Кто  же  это?? 

—  Да  это  Глинская, — первая  узнаетъ  Маня.— Какая  инте- 
ресная! СовсЬмъ  другой  челов'Ькъ. 

На  эстрад-Ь  три  женщины.  Председательница,  важная  сЬ- 
дая  дама  въ  шляпк-Ь,  читаетъ  что-то  тягучимъ  и  недовольнымъ 
голосомъ.  Черезъ  черепаховый  лорнетъ,  на  длинной  ручк-Ь,  она 
глядитъ  въ  рукопись.  Сл'Ьва  —  угрюмая  и  плохо  одЪтая  брю- 
нетка... „СовсЪмъ  какъ  у  насъ,  въ  Обгцеств^ъ'* ,  шепчетъ  Соня. 
„И  на  француженку  непохожа"...  Сл-Ьва — очаровательная  жен- 
щина вся  въ  б-Ьломъ,  въ  б-Ьлой  весенней  шляп'Ь  съ  ф1алками. 
Это  секретарь.  Снявъ  длинныя  до  локтя  перчатки,  она  что-то 
пишетъ  и  скользитъ  изр-Ьдка  умными,  насм'Ьшливыми  глазами 
по  лицамъ  публики. 

Маня  оглядываетъ  всЬхъ  по  привычк-Ь  и  съ  безсознательной 
жадностью  художника.  Какъ  и  всюду,  мало  красивыхъ  и  зна- 
чительныхъ  лицъ!  Впрочемъ,  вотъ  одна...  Брюнетка  съ  теплой 
шалью  на  плечахъ.  Она  причесана  по  модЪ,  но  безъ  шляпки. 
Должно-быть,  работница...  Ихъ  тутъ  много,  но  всЬ  безцв'Ьтны. 
У  этой  сросшаяся  лин1я  бровей,  придающая  энерпю  ея  лицу, 
крючковатый  носъ,  твердый  подбородокъ.  Сдвинувъ  брови  и 
презрительно  оттопырпвъ  нияшюю  губу,  она  слушаетъ  предсе- 
дательницу и  не  спускаетъ  съ  нея  злыхъ,  сощуренныхъ  глазъ... 
„Охъ,  не  яселала  бы   я  быть  на  той  эстрад-Ы"  думаетъ  Маня. 

Передъ  ними  сидитъ  старушка,  вся  сЬдал,  сгорбленная,  опи- 
раясь обеими  руками  на  палку.  Маня  видитъ  огромный  изр1- 
рудъ  на  ея  мизинц-Ь.  На  бархатной  шляпк-Ъ  старушки  в'Ьетъ 
страусовое  перо.  Шелковая  накидка  съ  настоящими  круя^ева- 
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Ш1  пакияута  на  сутулыя  плечи.  Это  тоже  дама  „большого  свЪ- 
та"...  У  нея  зам'Ьтпые  с1ьдь1е  усы.  Черты  р-Ьзкп,  губы  запали. 
Но  вотъ  она  обернулась  на  кого-то,  кто  шепчется  позади,  п  гля- 
нула строго  и  ярко.  Какхе  блестяшхе  глаза!..  Маня  вьшпмаетъизъ 
пальто  записную  кипятку,  съ  которой  не  разстается,  и  тихонько 
зарисовываетъ  оба  профиля:  аристократки  и  работницы,  потомъ 
прелестное  лицо  секретаря  на  эстрад'Ь  и  живописную  голову 
Глипской...  Мужчпнъ  немного.  Вонъ  т%  направо,  что  строчатъ 
торопливо  за  маленькимъ  столикомъ,  нав-Ьрно  репортеры...  А  въ 
первомъ  ряду — представитель  министерства  или  города.  У  него 
какой-то  орденъ  въ  петлиц-Ь.  Но  лицо  банальное.  Типичный 
французъ. 

Отчетъ  конченъ. 

—  Кто  яселаетъ  возразить?— спрашиваетъ  предс^^дательнпца. 

—  Прошу  слова, — низкпмъ  мужскимъ  голосомъ  говорить 
брюнетка  съ  шалью  на  плечахъ  и  встаетъ.  ВсЬ  оглядываются. 

Глинская  быстро  поднимается,  пользуясь  перерывомъ,  и,  рас- 
кланиваясь, пробирается  назадъ,  къ  тому  ряду,  гд-Ь  сидятъ 
Соня  и  Маня.  Нередъ  ними  какъ  разъ  пустой  стулъ.  Глинская 
садится. 

„Да  она  разрисована?.."  съ  огорчешемъ  думаетъ  Сопя.  „Вотъ 
почему  я  ее  не  узнала..."  Но  МашЬ  это  нравится.  Худоя^ественно 
подведенныя  брови  и  т'Ьнь  подъ  глазами  сразу  оживили  бл-Ьд- 
ное  лицо  блондинки.  Легк1й  чуть  зам'Ьтный  румянецъ  придалъ 
этимъ  р'Ьзкимъ  чертамъ  пикантность.  Губы  ал'Ьютъ  и  улыбаются 
смущенно  и  лукаво.  „Прямо  красивая  женщина!"  думаетъ  Маня. 
„Пусть  разрисована!..  Кому  до  этого  д-Ьло?  Онахочетъ  нравиться. 
И  нав-Ьрио  им-Ьотъ  успЪхъ..." 

Но  Соня  огорчена,  и  ее  раздраятетъ  богатое  страусовое  перо 
на  шляи-Ь  Нины.  Оно  колеблется,  какъ  лживое,  при  каягдомъ  ея 
двия^ен1и.  „Вотъ  фантаз1я  наряжаться  такъ,  когда  зд-Ьсь  столь- 
ко работницъ!.." 

. —  Слушайте  внимательно, — шепчетъ  имъ  Глинская. — Это 
говорить  Дениза.  Она  анархистка... 

—  Тсс... — проносится  по  зал'Ь.  Старушка  сверкаетъ  на  нихъ 
глазами.  Маня  умиляется. 

Среди  внезапно  наступившей  тишины  штзкхй  голосъ  работ* 
ницы  звучитъ  отчетливо  и  слышенъ  безъ  малЪйшаго  напря- 
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я^сп1я  ВО  вс11>хъ  углахъ...  Р'Ьчь  ея,  сначала  сдержапная,  пол- 
ная проши,  постепенно  разгорается.  Ода  обвиняетъ  правлен1е 
въ  безд-Ьятельпостп,  въ  отсутств1и  ипигцатпвы,  въ  пежелапш 
идти  павстр-Ьчу  нуждамъ  рабочаго  класса.  Что  сд'Ьлали  для 
нихъ  за  эти  три  года  „эти  дамы,  жаждущ1я  популярности"? 
Ихъ  настойчиво  просили  устроить  ясли  въ  XI  округ-Ь,  засе- 
ленномъ  фабричными  работницами... 

—  Но  мы  дали  вамъ  ясли  въ  1Х-мъ, — перебиваетъ  предсе- 
дательница, возвышая  голосъ. 

—  Это  слишкомъ  далеко.  Мы  не  можемъ  б-Ьжать  туда  на  раз- 
свЪгЬ  съ  нашими  д-Ьтьми...  Мы  не  можемъ  опоздать  къ  свистку... 

—  Но  у  насъ  н'Ьтъ  денегъ!.. 

Ропотъ  покрываетъ  это  заявлеше.  Враждебныя  восклицанхя... 
Страстные  я^есты... 

—  Тсс...  Тсс... 
Председательница  звонитъ. 

Работница  упрекаетъ  правлен1е  въ  игнорирован1и  отсзнщ 
которая  м'Ьняетъ  свои  формы  и  неуклонно  идетъ  впередъ.  Л^ек- 
щины-работницы  сознали  свои  права.  Он-Ь  проснулись...  Он'Ь 
требуютъ  своей  доли,  своего  м'Ьста.  Если  он-Ь  вошли  въ  лигу, 
какъ  равноправные  члены,  д-Ьлая  взносы  изъ  своихъ  трудовыхъ 
грошей,  то  это  не  для  того,  конечно,  чтобы  любоваться  на  страу- 
совыя  перья  дамъ  и  умиляться  унижающей  ихъ  благотворитель- 
ностью... Довольно  того,  что  ихъ  эксплоатируютъ  на  фабрикахъ!.. 
Он'Ь  не  отказываются  отъ  работы...  Он-Ь  высоко  несутъ  голову 
въ  сознаши,  что  трудятся  наравн'Ь  съ  мужчинами...  ОнЪ  не  со- 
гласились бы  быть  паразитами,  если  бы  вдругъ  лицо  общества 
изм'Ьнилось...  Но  для  своихъ  дЪтей  он'Ъ  требуютъ...  не  просятъ, 
а  требуютъ  безопасности...  ' 

Ее  перебиваютъ  апплодисментами.  Председательница  зво- 
нитъ. Секретарь  тонко  улыбается,  глядя  внизъ...  Глинская  экс- 
пансивно киваетъ  головой,  обернувшись  къ  оратору.  И  перо 
на  ея  шляп'Ь  тоже  киваетъ  не  въ  тактъ. 

Работница  поднимаетъ  руку,  требуя  вниман1я.  Она  еще  не 
кончила...  Она  заявляётъ,  что  потерявъ  в-Ьру  въ  эту  буржуаз- 
ную лигу,  на  словахъ  только  защищающую  права  женщинъ, 
она  и  ц'Ьлая  группа  ея  товарокъ  р'Ьшила  покинуть  это  мерт- 
ворожденное Общество,  Он'Ь  вступаютъ  въ  новую  лигу,  един- 

107 


ственную,  которая  обезпечиваетъ  свободу  ясенщинЪ,  которая 
даетъ  ей  проблескъ  впереди...  надежду  на  развитхе  ея  личности, 
единственную,  которая  не  превращаетъ  ее  въ  сл-Ьпую  машину... 
Это  „Ы^не  (1е  1а  Её^епёгаНоп  Ниташе...  *). 

—  Что  такое? — громко  вскрикиваетъ  Соня. 

Ропотъ  проносится  по  залу.  На  этотъ  разъ  симпатш  отхлы- 
нули отъ  оратора.  Лицо  председательницы  надменно  и  брез- 
гливо. Глинская  неодобрительно  качаетъ  головой.  Въ  автор'Ь 
„Свободной  Любви"  сказалась  семитка,  преклоняющаяся  передъ 
мате^шнствомъ. 

Дениза- вызывающе  см-Ьется. 

—  О,  я  хорошо  знаю,  что  шокирую  почтенное  общество!  Фран- 
щи  нужны  солдаты,  фабрикамъ  нужны  рабоч1е.  Но,  ше8(1ате8 
е1:  те881еигз,  мы  всЬ  тоже  были  в-Ьрными  д'Ьтьми  церкви  въ 
юности  и  вступали  въ  бракъ,  чтя  обряды.  Мы  любимъ  нашихъ 
д'Ьтей...  И  если  отказываемся  теперь  отъ  радостей  материнства, 
то  ул^ъ,  конечно,  не  для  того,  чтобы  откладывать  побольше  въ 
копилку,  какъ  это  д'Ьлаютъ  почтенные  буря^уа...  И  не  зат-Ьмъ, 
чтобъ  наслаждаться  досугомъ,  посЬщая  портнихъ  и  театры. 
Наши  д-Ьти  брошены  на  пронзволъ  судьбы...  Они  сгораютъ  у 
очага,  падаютъ  изъ  шестого  этажа,  ползаютъ  въ  грязи  дворовъ, 
дышатъ  м1азмами.  Безъ  призора  они  голодаютъ...  На  улицахъ 
ихъ  давятъ  ваши  автомобили... 

—  Ш...  ш...— раздается  неодобрительный  свистъ. 

—  С'ез^  1гор  Гог!;...  (?а!.. — громко  говоритъ  на  первой  лавочк-Ь 
представитель  министерства.  Но  шиканье  снова  покрывается 
взрывомъ  апплодисментовъ. 

—  Смотри,  Соня!..  Смотри  на  старушку...  Вотъ  прелесть! 
Она  стучитъ  своей  палкой  въ  знакъ  одобрентя.  Она  вся  на 

сторон'Ь  оратора,  хотя  сама  нав'Ьрно  живетъ  въ  ГаиЪоиг^  81. 
0-егта1п,  въ  собственной  вилл'Ь.  И  среди  каретъ  съ  ливрейными 
лакеями,  которыя  д-Ьвушки  вид-^ли  у  подъезда,  одна  несомн-Ьн- 
но  принадлежитъ  этому  угасающему  отпрыску  стариннаго  рода. 
Работница  кончаетъ  свою  р'Ьчь  такъ: 


•)  „Ы^ие  йе  1а  Кёёёпёга11оп  Нита1пе"  („Лига  Возрожден1я  человечества"),  осно- 
ванная Полемъ  Робеномъ,  пропагандируетъ  неомальтузханство  въ  рабочей  сред*. 
Лига  пм^етъ  свои  лсурпалъ:  „Ьа  Кё^ёпёгаИоп".  Изъ  пропагандистокъ  этого  учен1я 
наиболее  известны  Нелли  Руссель  и  Жанна  Дюбуа. 
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—  Но  в'Ьдь  не  объ  однихъ  д'Ьтяхъ  идетъ  р'Ьчь...  Пора  и  о 
себ-Ь  подумать!..  Родп,  пеленай,  обмывай,  обшивай...  да  еще  и 
зарабатывай  на  нихъ...  А  жить-то  когда  же?  Когда  читать?  Раз- 
виваться? Н'Ьтъ,  довольно  рабства!  Одного  ребенка  на  ноги  по- 
ставить можно.  А  наплодишь  четырехъ,  всЬхъ  по  м1ру  пустишь... 
Что  выиграетъ  отъ  этого  обш,ество?..  Обезпечьте  сперва  хл'Ьбъ 
нашимъ  д'Ьтямъ,  а  ужъ  тогда  и  обвиняйте  въ  безнравственно- 
сти т'Ьхъ,'  кто  не  хочетъ  ихъ  им'Ьть!.. 

Она  садится  среди  поднявшагося  шума. 

—  Прошу  слова! — снова  раздается  молодой  женскШ  голосъ. 
Налево,  шагахъ  въ  пяти  отъ  Сони,  стоитъ  Ызе  Вигапс1,  под- 

нявъ  руку.  Это  та  блондинка,  которую  Маня  вид-Ьла  наканун'Ь 
въ  передней,  у  Глинской...  Зала  точно  вздохнула.  „Ызе...  Ызе..." 
проносится  шопотъ.  ВсЬ  оглянулись... 

Старушка  въ  шелковой  тальм-Ь  улыбается  и  прив'Ьтствуетъ 
Ызе,  беззвучно  хлопая  концами  пальцевъ.  ВсЬ  это  видятъ,  шеп- 
чутся. Ызе  красн'Ьетъ  и  глазами,  чуть-чуть  улыбаясь,  благода- 
ритъ  единомышленницу-аристократку... 

—  Кто  эта  Ызе?  — быстро  спрашиваетъ  Сойя,  наклоняясь 
надъ  стуломъ  Глинской. 

—  Работница  и  д'Ьвушка-мать...  Предыдуш,1й  ораторъ  —  за- 
мужняя женп1,ина... 

—  Такъ  хорошо  од-Ьта? 

—  Она  въ  б-Ьлошвейной  закройщицей.  Она  сравнительно 
много  зарабатываетъ...  Но  все,  что  вы  на  ней  видите,  б'Ьлье, 
платье,  шляпа  даже— сд'Ьланы  ею  самой...  ' 

Но  этотъ  токъ  изященъ  и  красиво  отт'Ьняетъ  б-Ьлокурые  по 
мод-Ь  причесанные  волосы  Ызе.  Она  бл'Ьдна  и  худа,  но  мило- 
видна, и  фигура  ея  стройна.  Звонкимъ  юнымъ  голосомъ  безъ 
гЬни  враждебности,  все  время  какъ  бы  шутя  и  вызывая  см'Ьхъ 
шутками,  она  говоритъ,  что  явилась  защищать  не  права  закон- 
ныхъ  д-Ьтей,  какъ  шас1аше  Дениза  Леклю...  А  увы!.,  права 
незаконныхъ...  Но  пусть  не  шокируется  высокопочтенное  об- 
щество безнравственностью  этого  заявлешя!..  Выдти  замужъ 
безъ  приданаго  нелегко...  Молодость  требуетъ  своего...  А  муж- 
чины очень  забывчивы...  И  не  узнаютъ  своихъ  д'Ьтей,  если  даже 
они  похожи  на  нихъ,  какъ  дв-Ъ  капли  воды... 

Легк1й  см-Ъхъ  слышенъ  въ  зал'Ь.  Лицо  предсЬдательницы 
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покрыто  пятнами,  и  рука  съ  черепаховымъ  лорнетомъ  заметно 
дрол^итъ.  Глинская  опять  энергично  киваетъ,'  глядя  на  ора- 
торшу, и  б-Ьдое  перо  на  ея  шляп'^Ь  не  посп-Ьваеть  за  движе- 
шями  головы. 

Сопя  злится.  Это  ее  отвлекаетъ. 

—  Ьез  Ьоттез  з'апшзеп!-.  Ьез  ^епхтез  ра1еп1,— продоля^аетъ 
Ызе.  (Муя^чины  забавляются,  женщины  расплачиваются.)  Бъ  Па- 
риж-Ь  не  одна  тысяча  малютокъ,  лишенныхъ  отца,  и  жизпь  ихъ 
всец'Ьло  зависитъ  отъ  заработка  матери...  Но  надо  над-Ьяться, 
что  высокопоставленное  общество,  принимая  членовъ^  не  бу- 
детъ  разузнавать  объ  ихъ  нравственности  и  о  прошломъ  тру- 
дящейся д-Ьвушки?..  А  если  оно  прпзнало  ихъ  равноправными 
съ  тЪми,  кому  посчастливилось  найти  мужа,  то  нельзя  ли  уд'Ь- 
лить  немного  вниман1я  и  этимъ  Ъа(;аг(18?.. 

—  Чего  же  вы  хотите?  Говорите  кратче! — съ  еле  сдерживае- 
мымъ  раздражен1емъ  перебиваетъ  предсЬдательница. 

Ызе  все  въ  томъ  же  шутливо-колкомъ  тон'Ь  напоминаетъ 
правленхю,  что  не  разъ  уже  ему  подавались  петигци  съ  прось- 
бой открыть  еще  пр1ютъ  для  этихъ  д'Ьтей...  Недостаточно  т'Ьхъ, 
что  им'^Ьются... 

—  Въ  вашемъ  округЬ  уже  есть  пр1ютъ  8асгё-Сое11Г? 

—  О  да,  та(1ате...  Но  монахини  требуютъ  отъ  матери  брач- 
наго  свид'Ьтельства. 

—  У  насъ  н'Ьтъ  средствъ,  та(1еп1о18е11е...  Изъ  отчета,  кото- 
рый вы  заслушали... 

—  РаМоп...  У  васъ  нашлись  средства,  чтобъ  прштить  два- 
дцать старухъ  и  обезпечить  ихъ  до  смерти?..  Правда...  Он-Ь  вс^Ь 
релипозны...  Мы  же  не  посЬщаемъ  мессы... 

Въ  зал'Ь  движете  и  см'Ьхъ. 

—  Правда,  что  он-Ь  уважаютъ  аристократ1ю  и  врал^дебно  от- 
носятся къ  республик-Ь.  А  при  слов-Ь  соцхалистъ  осЬняютъ  себя 
крестнымъ  знамен1емъ... 

Опять  см-Ьхъ  уже  громче. 

—  Оставимъ  личности!  —  перебиваетъ  предсЬдательница. — 
Старухъ  нельзя  выбросить  на  улицу.  Он-Ь  неспособны  къ  труду... 

—  Но  и  д-Ьти  неспособны...  А  между  тЪмъ — хотя  они  только 
Ъй1аг^8,  —  не  въ  нихъ  ли  будущее  страны?..  То  лучшее  будущее, 
для  котораго  мы  вс^Ь  я^ивемъ  и  боремся? 
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Ее  прерываютъ  рукоплескан1ями.  Больше  всЬхъ  волнуются 
работницы.  Гулъ  п  ропотъ  одобренхя  нескоро  смолкаютъ  въ  зал-Ь. 
И  звонокъ  дребезжитъ  непрерывно. 

—  Чего  же  вы  хотпте?— настапваетъ  предсЬдательнпца. 

И  Ызе  говорить  о  томъ,  какъ  хрупко  и  шатко  въ  современ- 
номъ  обп^еств'Ь  положен1е  дЪвушки-матери  и  ея  ребенка.  Ма- 
л-Ьйшая  случайность...  бол-Ъзнь...  И  она  выброшена  изъ  колеи. 
НЪтъ  заработка.  Страдаетъ  дитя...  Широкими  бЪглыми  мазками 
Ызе  набрасываетъ  эту  картину,  и  голосъ  ея  дрожитъ  и  неот- 
разимо волнуетъ  публику.  Видно,  что  все  это  пережито  ею 
лично...  И  не  разъ...  Маня  слушаетъ  съ  бьющимся  сердцемъ... 

Ызе  кончаетъ  требован1емъ,  чтобы  обш;ество,  дающее  дЪтямъ 
низшихъ  классовъ  лишь  начатки  образован1я,  широко  открыло 
бы  для  нихъ  ремесленныя  школы.  Надо  выпускать  дЪтей,  зака- 
ленныхъ  въ  борьб'Ь  за  жизнь.  ВсЬ  стоятъ  за  бракъ.  Но  никто 
не  думаетъ  о  д-Ьтяхъ. 

Она  садится  среди  криковъ  Ьгаюо... 

Старушка  въ  шелковой  мантильи,  обернувшись  всЪмъ  кор- 
пусомъ  къ  оратору,  громко  стучитъ  своей  палкой.  Ыее  издали 
кланяется  ей  и  улыбается  бледными  губами. 

—  Какъ  хорошо! — восторженно  говорить  Соня,  продолжая 
хлопать. 

ПредсЬдательница  встаетъ.  Голова  ея  дрожитъ,  и  колеблется 
эгреть  на  ея  шляп-Ь. 

—  Ме8(1ате8  ^^  теззхеигз,  —  говорить  она  взволнованно. — 
Я  двенадцать  л'Ьтъ  занимала  мой  постъ...  Вм-Ьст-Ь  съ  герцо- 
гиней К***  (Она  кланяется  въ  сторону  старушки  въ  мантильи) 
я  была  учредительницей  этой  лиги...  Секретарь  мой,  викон- 
тесса. V***  и  та(1ате  М***,  моя  правая  рука,  знають,  сколько 
любви  и  силъ  вложила  я  въ  трудное  д-Ьло  развит1я  и  роста 
этого  Общества...  Вы...  (Она  смотритъ  на  Ызе  и  брюнетку- ра- 
ботницу) пришли  на  готовое.  Вы  внесли  сюда  духь  враждеб- 
ности и  критики.  Но  критиковать  легко...  Работать  трудно... 

Раздаются  сдержанные  апплодисменты  и  тотчась  гаснуть. 

—  Когда  мы  съ  герцогиней  и  другими  членами...  всего  гор- 
сточкой женщинъ...  „буржуазокь",  какъ  вы  говорите...  начи- 
нали нашу  работу,  мы  встретили  глумленхе  прессы,  обидное 
равнодуш1е  общества,  злобныя  насмЪшки  гЬхь  самыхь  жен- 
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щинъ,  права  которыхъ  мы  защищали...  Но  къ  этому  мы  были 
готовы...  И  почти  десять  л-Ътъ.мы  работали  непризнанныя,  не- 
понятыя,  но  съ  в'Ьрой  и  любовью...  над-Ъясь,  что  насъ  поиметь 
и  оцЪнитъ  молодое  покол'Ънхе... 
Въ  зал-Ь  движен1е. 

—  Надежды  тщетны...  Мы  протянули  вамъ  руку  въ  полной 
ув'Ьренности,  что  Ъбщность  д^ла  и  интересовъ  сгладитъ  соц1- 
альную  рознь...  что  идея,  которой  мы  служимъ,  перекинетъ  мостъ 
надъ  пропастью...  Повторяю:  надежды  тщетны...  Эту  руку  вы 
отвергли...  И  я  считаю  себя  вынужденной  оставить  мой  постъ... 

Крики...  „Коп...  Коп...  Ке81е2!.."  прерываютъ  ее.  Она  подни- 
маетъ  руку. 

—  Да...  Я  его  оставляю...  съ  горечью...  Не  хочу  этого  скрыть... 
Нелегко  покидать  ст'Ъны  дома,  фундаментъ  котораго  заложенъ 
тобою...  Но  д-Ьло  выше  челов'Ька.  Долгъ  выше  самолюбхя...  Вы 
сказали,  что  жизнь  идетъ  впередъ.  И  вы  правы...  Дорогу  мо- 
лодымъ!  Они  лучше  сум-Ьютъ  пронищуться  новыми  в^Ьян1ями, 
чуждыми  нашему  покол'Ьшю...  Я  хочу  в'Ьрить,  уходя,  что  пере- 
даю д-Ьло  въ  надежный  руки... 

На  этотъ  разъ  апплодируетъ  весь  залъ.  Старушка  опять  сту- 
читъ  палкой  и  удовлетворенно  киваетъ  старой  подруг'Ь. 

Председательница  звонитъ.  Окр-Ьпнувшимъ  голосомъ,  вполне 
овлад'Ьвъ  собою,  она  объявляетъ  перерывъ  на  пятнадцать  ми- 
нутъ  и  спускается  съ  эстрады. 

Она  прямо  идетъ  среди  несмолкающихъ  апплодисментовъ 
къ  тому  ряду  стульевъ,  гд-Ь  среди  „сЬрой"  публики  сидитъ 
герцогиня. 

~  Вы  очень  хорошо  сд-^лали,  моя  милая,  —  ясно  слышатъ 
Соня  и  Маня. — Мы,  д-Ьйствительно,  устар-Ьли.  Это  нашъ  долгъ... 

—  Ахъ,  какъ  интересно!  —  восклицаетъ  Соня,  держась  ру- 
ками за  щеки. 

—  Пойдемте!  Я  познакомлю  васъ  съ  секретаремъ, — говорить 
Глинская. 

Очаровательная  француженка,  обласкавъ  темными  глазами 
лица  русскихъ,  тревожно  выспрашиваетъ  мн'Ьше  Глинской... 
Она  вся  вниман1е...  Видно,  что  она  дорожить  отзывомъ  этой 
женщины.  Председательница  оказалась  на  высот'Ь...Не  правда  ли? 

—  Мн-Ь  жаль  ее,  —  вдругъ  говорить  Маня.— Я  никогда  не 
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р1^1лилась  бы  требовать  ея  отставки.  Она  делала,  что  могла... 
Воображаю,  какъ  безцв-Ьтна  и  пуста  будетъ  теперь  ея  жизнь! 

—  Уоиз  б^е8  с11агтап1;е! — растроганно  шепчетъ   парижанка 
„В-Ьчно  съ  глупостями  эта  Манька!"  сердито  думаетъ  Соня.- 

—  И  мн^Ь  ее  л^аль,  —  холодно  соглашается  Глинскал.  —  Но 
д-Ьло  выше  личностей.  Она  это  в'Ьрно  сказала...  Демократизац1я 
лиги  именно  то,  что  нужно  теперь... 

—  Раг(1оп...  Я  должна  прив-Ьтствовать  герцогиню, — мягко  го- 
ворить виконтесса. 

Маня,  улыбаясь,  смотритъ  ей  всл-Ьдъ.  „Вотъ  она,  воплощен- 
ная героиня  изъ  романа  Поля  Бурже...  Отсюда  она  по-Ьдетъ  на 
вечеръ.  Онъ  ждетъ  ее  тамъ.  Завтра  они  какъ  бы  невзначай 
встр-Ътятся  у  подъ'Ьзда  ея  портнихи.  Какая  чу:кдая  жизнь! 

— -  Хотите,  я  васъ  представлю  герцогин^Ь?  —  спрашиваетъ 
Глинская. 

—  Очень  хочу!  Она  меня  умиляетъ, — говорить  Маня. 

Старушка  окружена.  Передъ  нею  улыбаюш;аяся  Ыее,  представи- 
тель министерства,  мнопе  члены...  Председательница  удалилась 
сь  товариш;емь  вь  сосЬднюю  комнату,  чтобь  подготовить  выборы. 

—  АЬ....  реШе  Маг1е...  Воп^оиг! — говорить  герцогиня  „секре- 
тарю", склоняющемуся  передь  ней  вь  гращозномь  реверансЬ. 

И  1л8е,  стоящая  рядомь,  съ  удовлетворенхемь  думаетъ,  что 
тонъ  герцогини,  говорящей  съ  равной  ей,  далеко  не  такъ  за- 
душевень,  какъ  тотъ,  какимь  она  говорила  только  что  съ  нею 
самой,  Ызе  Вигапй. 

Подходить  Глинская,  почтительно  склоняясь.  И  картина  м-Ь- 
няется.  Глаза  старухи  оживляются.  Она  любезно  протягиваетъ 
еврейк-Ь  руку. 

—  Атоиг  ИЪге...  это  очень  интересно,  та(1ате!..  Я  могла 
бы  сд'Ьлать  много  возражен1й...  И,  т'Ьмь  не  мен'Ье,  вашъ  та- 
лантъ  подкупаеть... 

Глинская  сконфужена  и  польщена.  Репортеры  шепчутся, 
глядя  на  эту  группу,  и  что-то  записывають  вь  книжкахь. 

—  Позвольте  вамъ  представить  русскихъ... 

Герцогиня  ласково  улыбается.  Д-Ьвушки  машинально  какъ- 
то  об'Ь  д-Ьлаютъ  реверансъ  передъ  старухой. 

—  Русск1я  студентки?  О,  славныя  д-Ьвушки!  Я  ихъ  искренно 
уважаю... 
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—  Что  она  сказала?..  Что  такое? — переспрашиваютъ  репор- 
теры и  подобострастно  ловятъ  шопотъ  толпы. 

Когда  Соня  и  Маня  выходятъ  вм'Ьст'Ь  съ  Глинской  въ  ко- 
ридоръ  (Соня  над'Ьется  еще  попасть  въ  Батиньоль,  на  лекщю 
для  рабочихъ  на  тему  Эволюцгя  Соцгалшма),  Маня  говорить: 

—  Лучшее,  что  я  вид'Ьла  зд-Ьсь,  это  герцогиня!..  Я  чуть- 
чуть  не  схватила  ее  за  плечи  и  не  расц'Ьловала...  Она  самая 
молодая  среди  насъ... 

—  Ее  будутъ  выбирать  въ  председательницы,  но  она  отка- 
жется,— говорить  Глинская. 

—  Ахь,  какая  глупость! — вскрикиваетъ  Соня. 

—  Что  такое? 

—  Не  могу  себ-Ь  простить,  что  я  передъ  нею  присЪла!..  Точно 
институтка...  Это  все  ты,  Манька...  Противная! 

И  всЬ  см-Ьются. 

Въ  корридор'Ь  стоить  группа  работницъ.  Дениза  Леклю,  брю- 
нетка съ  сросшимися  бровями,  внезапно  смолкаетъ,  увидавъ 
Глинскую. 

Нина  первая  кланяется  ей.  Та  сухо  киваетъ  въ  отв'Ьтъ...  Она 
смотрить  на  д-Ьвушекъ.  И  лицо  Мани  загорается.  Столько  на- 
см-Ьшки  и  отчуждешя  въ  этомь  мрачномъ  взгляд'Ь!.. 

Внезапно  ей  вспоминается  площадь  Рима,  голые  платаны, 
порывы  в'Ьтра,  озаренныя  окна  кафе...  И  черная  фигура  жен- 
щины съ  хриплымь  голосомь  и  пламенными  очами...  И  опять- 
опять  разомъ  гаснеть  ея  жизнерадость...  Какъ  далеки  они  другъ 
отъ  друга!..  И  что  заполнить  эту  пропасть?  Гд-Ь  слова,  которыя 
растопили  бы  враждебный  холодь  этихь  глазь?  ГдЪ  д-Ьла,  ко- 
торыя согнали  бы  эту  презрительную  усмЪшку  съ  бронзоваго 
лица,  на  которомь  жестокая  жизнь  и  борьба  провели  столько 
р'Ьзкихь,  столько  горькихъ  лиши?..  Она  не  знаетъ...  Она  не  знаеть 
ничего...  И  кто  научить?  Но  и  жить  такъ,  в'Ьчно  подь  гнетомь 
этого  презр'Ьнхя  и  враждебности... 

—  Пойдемъ  же,  Маня! — сконфулгенно  шепчеть  Соня.— Чего 
ты  уставилась  на  пее?..  Он'Ь  надь  нами  см-Ъются... 

—  См'Ьются! — какъ  эхо  повторяеть  Маня,  выходя  на  крыльцо. 
Но  наблюдательность,  никогда  не  покидаюгцая  ее,  даетъ  ей 

еи^е  одинъ  штришокь... 

Глинская,  оставшаяся  для  выборовь,  подошла  къ  группе  ра- 
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ботницъ  ц  чхо-то  говорить  съ  ними.  Депиза  въ  сторон-Ь  мол- 
читъ...  И,  чуть-чуть  улыбаясь,  смотритъ  на  шляпу  Глинской  я 
на  ея  страусовое  перо,  колеблющееся  не  въ  тактъ  движен1ямъ 
головы.  Ахъ,  этотъ  взглядъ!.. 

И  Ман'Ь  становится  легче...  Дениза посл'Ьдовательна.  Онапре- 
зираетъ  и  Глинскую.  Да...  Ман'Ь  все-таки  легче!.. 


V. 

Завтра  Соня  уЬзжаетъ. 
Шумно  и  весело  на  об'Ъд'Ь  у  Штейнбаха.  Зд'Ьсь  и  фрау 
Кеслеръ  съ  Ниночкой.  Соню  немного  смущаетъ  молчаливая 
фигура  старика  съ  жуткимъ  взглядомъ.  Первые  дни  онъ  отъ 
нея  прятался  и  об-Ьдаль  отд'Ьльно.  Но  какъ-то  Маня  сказала 
ему  въ  корридор-Ь: 

—  Милый  дядя,  не  бойся!  Она  меня  любитъ.  Она  добрая. 
Она  ничего  дурного  намъ  съ  тобой  не  сд'Ьлаетъ... 

Соня  впдитъ,  какъ  Ниночка  см-Ьло  просится  къ  нему  на 
руки  и  теребитъ,  см-Ьясь,  его  сЪдую  бороду.  Она  видитъ  слабую 
т-Ьнь  улыбки  на  бл-Ьдномъ  лиц'Ь  ман1ака.  И  тоже  старается 
любезно  улыбаться. 

Говорятъ  обо  всемъ,  что  вид'Ьла  и  чего  не  вид-Ьла  Соня  въ 
Париж-Ь.  Потомъ  о  Москв'Ь,  потомъ  о  Лысогорахъ... 

—  А  что  под'Ь.лываетъ  „дядюшка"?  —  спрашиваетъ  Штейн- 
бахъ. — К'Ьмъ  онъ  увлекается? 

Соня  красн'Ьетъ. 

—  Какъ?  Вы  разв'Ь  не  знаете?..  Онъ  оболгаетъ  Лику...  Они 
живутъ  открыто,  какъ  мужъ  и  жена.. 

—  Въ  одномъ  ДОМ'Ь? 

—  Н-н'Ьтъ...  Лика  все  тамъ  же,  въ  больниц-Ь...  Но  они  ви- 
дятся каждый  вечеръ.  И...  Лика  ждетъ  ребенка... 

—  Такъ  неужели  же  она  серьезно  влюбилась?— вполголоса 
спрашиваетъ  Маня,  какъ  бы  думая  вслухъ. 

—  А  почему  бы  н'Ьтъ?— съ  странной  горячностью  подхва- 
•йлваетъ  Штейнбахъ.  —  Онъ  красивъ  и...  далеко  еще  не  старъ. 

—  Ахъ,  я  не  объ  этомъ,— задумчиво  возражаетъ  Маня. 
За  дессертомъ  она  вдругъ  спо1:ойно  спрашиваетъ,  обрывая 

виноградъ: 
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—  Соня,  а  почему  ты  ничего  не  скажешь  намъ  о  НелидовЪ? 
Все  словно  притаилось  и  замерло  въ  комнат-Ь.  Чувствуется, 

что  всЬ  растерялись.  Кинувъ  быстрый  взглядъ  на  Маню,  Штейн- 
бахъ  опускаетъ  р-Ьсницы  и  старательно  чистить  грунху.  Соня 
глядитъ  на  подругу  круглыми  глазами.  Спокойна,  кажется... 
Только  что-то  напряя^енное  въ  ея  застывшихъ  бровяхъ... 
Маня  кушаетъ  виноградъ  и  улыбается. 

—  Господа!  Что  у  васъ  за  лица?..  Ха!..  Ха!..  Можно  поду- 
мать, что  я  спросила  что-то  неприличное...  РазвЪ  о  Нелидов-Ь 
не  принято  говорить  въ  обществ-Ь? 

—  Да  н'Ьтъ...  я  разв'Ь...  Ты  не  спрашивала  раньше...  пото- 
му... Ну,  что  же  о  немъ  сказать? 

—  Онъ  счастливь? 

—  Н-не  думаю...  Впрочемь,  кто  его  знаетъ?..  Онъ  женился... 

—  Ну,  конечно,  счастливь,— сама  себ'Ь  спокойно  отв-Ьчаетъ 
Маня.— Катя  Лизогубь  какъ  разъ  то,  что  ему  нуяшо...  А  что 
онъ  д'Ьлаетъ?..  Маркь,  почему  ты  мн-Ь  не  предложишь  грушу... 

—  Сейчасъ  очищу.  И  вамъ,  фрау  Кеслерь?  Или  банань,  мо- 
жеть-быть? 

—  Его  выбрали  въ  предводители  дворянства  осенью.  И  онъ 
очень  польщень...  Это  я  знаю  отъ  Климова...  Потомъ  онъ  стро- 
ить домь...  помнишь,  вм-Ьсто  того,  что  сгор'Ьлъ?.. 

—  Какъ  это  давно  было! — мечтательно  говорить  Маня,  гля- 
дя передь  собой  далекими  глазами. 

Штейнбахъ  опять  б-Ьгло  щурится  на  нее  и  подвигаеть  дяд-Ь 
вазу  съ.  фруктами. 

—  А  какъ  школа  Анны  Васильевны?  —  тихо  спрашиваеть 
онъ,  не  поднимая  р'Ьсницъ  и  усердно  чистя  сочную  грушу. 

—  Школа-то  хорошо  идеть.  А  вотъ  она  сама  плоха... 

—  Что  такъ?  Хвораетъ? 

—  Если-бь  хворала!..  Хуже...  Она  тоскуетъ...  Не  можеть  при- 
мириться съ  т-Ьмъ,  что  все  кончено,  все  замерло...  Вы  знаете? 
Есть  так1я  боевыя  натуры,  которыя  не  переносять  покоя... 

—  Я  думала,  что  и  Лика  такая  же, — чуть  слышно  бросаеть 
Маня.  Но  Соня  оглядывается  на  нее. 

—  Несомн-Ьино  и  Лика  такая...  И  напрасно  ты  ее  укоряешь... 

—  Я?  Съ  чего  ты  взяла?..  Пусть  каждый  д'Ьлаеть,  что  ему 
нравится!.. 
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—  Н'Ьтъ,  видишь  ли...  изъ-за  этого  кусочка  счастья,  ко- 
торое Лика  урвала  у  судьбы,  ей  уже  немало  досталось  отъ 
Анны  Васильевны  и  другихъ...  А  я  чувствую,  что  Лика  все  та 
же...  Просто  устала.  Захотелось  отдохнуть.  А  когда  понадобится, 
встанетъ  и  пойдетъ  дальше...  И  никакой  ребенокъ,  никакой  воз- 
любленный ее  не  удержать... 

—  Ты  думаешь?— страннымъ,  горячимъ  звукомъ  срывается 
у  Мани. 

Штейнбахъ  откидывается  на  стул-Ь  и'  зорко  щурится,  словно 
силится  прочесть  что-то  въ  ея  лиц^. 

„Какой  у  него  хиш;ный  и  тяжелый  взглядъ!"  съ  огорченгемъ 
отм']^чаетъ  Соня...  „Однако  и  зд-Ьсь  не  все  такъ  гладко  идетъ, 
какъ  мн-Ь  казалось..." 

—  Я  въ  этомъ  ув'Ьрена, — твердо  отв'Ьчаетъ  Соня.— Лика  не 
изъ  тЬхъ,  кого  любовь  поб-^ждаеть.  Она  не  пол^ертвуетъ  ей...  ни 
одной  возможностью...  Да,  да,— красн'Ья  подхватываетъ  Соня. — 
М1ръ  принадлежитъ  такимъ,  какъ  она. 

—  Вгауо!— см^Ьется  фрау  Кеслеръ. — Хот-Ьла  бы  я  ее  увидать... 

—  Но  б-Ьдиая  Анна  Васильевна  жестоко  ревнуетъ  и  страда- 
етъ...  Она  думаетъ,  что  это  на  всю  жизнь.  И  къ  ея  тоск-Ь  это 
только  лишняя  капля  горечи...  Мн-Ь  безумно  жаль  ее!..  Она  та- 
кая неуравнов-Ьшенная...  Съ  Рождества  все  молчитъ  и  уеди- 
няется... А  тутъ,  наканун-Ь  моего  отъ-^зда,  когда  я  прош,алась 
съ  Ликой,  Анна  Васильевна  пошла  меня  провожать.  И  гово- 
рить: „Чувствую,  что  проживу  недолго...  Неч-Ьмь  жить"... 

—  Какъ? — вскрикиваетъ  Маня.— Ты  думаешь,  она  кончить 
самоубШствомъ? 

—  Все  возможно...  У  нея  развивается  меланхол1я. 
Штейнбахъ  бросаетъ  быстрый  взглядъ  на  дядю. 

—  Такъ  нельзя  оставить, — говорить  онь. — Я  напишу  док- 
тору. Ее  нужно  отправить  въ  санатор1й,  на  отдыхъ... 

—  Она  не  по'Ьдеть...  Я  ужь  ей  намекала  на  это...  то-есть, 
что  съ  вами  говорить  буду.  А  она  все  твердить:  „Я  нужна  те- 
перь Лидш..."  Страшно  боится  за  ея  роды... 

—  Это  хорошо,  что  боится...  Это  ее  отвлечетъ... 

—  Да,  Маркъ  Александровичь...  То  же  думаетъ  и  Климовъ. 
Я  съ  нимь  уже  сов'Ьтовалась...  Но  что  будетъ  потомь?.. 

—  Мы  примемъ  м-Ьры,  Соня...  Я  напишу  завтра  же  Лид1и 
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Яковлевн']^...  Во  всякомъ  случа-Ь,  въ  Липовку  надо  послать  по- 
мощницу для  школы...  Или  совсЬмъ  временно  отстранить  Анну 
Васильевну.  Переутомленхе  ей  вредно... 

—  Возьмите  Розу,  пожалуйста...  Милый  Маркъ  Александро- 
вичъ,  возьмите  ее!  Она  тоже  тоску етъ  невыносимо...  И  ее  жизнь 
точно  выбросила  за  бортъ...  Она  такъ  пламенно  отдалась  д'Ьлу 
въ  1905  году...  Она  мн-Ь  все  разсказала...  Революц1я  была  ея 
богомъ...  И  потомъ  эта  ужасная  зависимость  отъ  родныхъ!  А 
вы'Ьхать  изъ  Лысогоръ  ей  еще  нельзя... 

—  Я  ничего  не  им'Ью  противъ,  Соня...  Роза  педагогична. 
Она  не  уронить  дЪла...  Я  напишу  ей. 

—  Милый  Маркъ  Александровичъ,  спасибо! 

—  Просто  „Маркъ"...  Вы  забыли  нашъ  договоръ? 
Соня  красн'Ьетъ. 

Облокотясь  на  столъ  и  подперевъ  рукою  голову,  затихшая  и 
печальная  Маня  глядитъ  передъ  собой. 

—  Это  ужасно! — тихо  говорить  она,  опять  какъ  бы  думая 
вслухъ:  —  Я  стараюсь  стать  на  ихъ  м'Ьсто...  на  м-Ьсто  всЬхъ, 
кто  боролся  въ  т'Ь  дни...  кто  жизнь  и  душу  наполнилъ  великой 
наделедой,  великимъ  стремлешемъ...  И  вотъ...  все  рухнуло...  ДМ- 
ствительно,  ч'Ьмъ  лшть?..  Хорошо  тому,  кто  ут'Ьшился  любовью!.. 
Но  тЬжь,  кто  не  нашелъ  удовлетворен1я  ни  въ  наук'Ь,  ни  въ 
искусств'^,  ни  въ  любви,  ни  въ  семь']^?  Что  д-Ьлать  имъ  теперь? 

—  Ждать!~страстно  и  твердо  срывается  у  Сони. 


Фрау  Кеслеръ  давно  спитъ.  И  Соня  уже  засыпаетъ.  Он-Ь  вер- 
нулись изъ  Сггап(1  Орега,  и  Штейнбахъ  уЬхалъ  къ  себ'Ь 
часъ  назадъ. 

Маня  сидитъ  на  постели  въ  одной  рубашк-Ь,  неподвижная, 
какъ  изваяше,  и  б'Ьлая-б'Ьлая  при  н'Ьжномъ  св'Ьт'Ь  ночника. 

—  Соня...  прости...  я  знаю,  что  ты  устала...  но,  в-Ьдь,  ты  уЬдешь 
завтра... 

—  Что  такое?..  Что  такое?.. 

—  Пустяки...  я...  мн'Ь...  надо  спросить  у  тебя...  Ты  не  сердишься? 

—  Что  ты,  Маиичка?  Богъ  съ  тобой!  УсдЪю  выспаться  въ 
дорогЬ...  Я  сама  рада  поговорить.— Соня  сладко  з'Ьваетъ. 
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—  Ты...  видала  Нелидова,  Соня?  —  какъ  шелестъ  звучитъ 
робкШ  вопросъ. 

Дрема  мгновенно  развеивается.  Соня  подымается  на  локтЪ... 
Какъ  выразительна  эта  фигура  Мани!..  Вся  поникла...  Плечи 
сгорблены...  Руки  лежать  на  кол'Ьняхъ...  покорныя...  И  волосы 
упали  на  плечи.  И  не  глядитъ  даже...  Вотъ  два  пробило...  Зна- 
чить она  не  спала  совсЬмь?  И  все  думала  о  немь... 

—  Помнишь...  я  писала  тебЪ,  когда  родилась  Ниночка... 
~  Н-ну? 

—  Я  писала,  что  н%тъ  у  меня  кь  нему  ненависти...  что  я., 
благодарна  ему  за  все... 

Сь  захолонувшимь  сердцемь  Соня  садится  на  постели. 

—  Ты  ему  ничего  тогда  не  говорила? 

Теперь  она  подняла  голову.  О,  яшлкое  личико!  Глаза  ране- 
ной лани.  Вь  нихъ  уже  не  сверкаетъ  гордость...  ГдЪ  ея  иро- 
ническая усм-Ьшка?  Весь  вечерь  она  была  такъ  весела.  Такь 
задорно  см'Ьялась.  Казалась  такой  неуязвимой...  Сон-Ь  страшно 
чего-то. 

—  Н'Ьтъ,  Маня,  ничего  я  ему  не  сказала...  В-Ьдь  онъ...  уже 
женился  тогда...  И  потомъ  я  его  такъ  долго  ненавид'Ьла...  Только 
когда  Маркъ  написалъ  мн-Ь,  что  ты  забыла  его,  и  что  ты  будешь 
на  сцен-Ь...  я  согласилась  встр-Ьтиться  съ  нимъ...  Это  было  годь 
назадъ...  на  Пасх'Ь...  Онъ  быль  у  насъ  съ  женой,  съ  визитомъ... 
Но  я  съ  нимъ  почти  не  говорила,  только  съ  Катей.  Дядюшка  и 
папа  часто  бываютъ  у  нихъ  (Соня  смолкаетъ  и  ждетъ)...  Ну... 
что  теб-Ь  еп;е  нужно  узнать?  Спрашивай? 

—  Катя  счастлива? 

Соня  видитъ,  что  Маня  вытянула  руки  и  хрустнула  паль- 
цами... Что  сказать?..  Не  можетъ  же  она  бросить  Ман-Ь  въ  лицо 
всЪ  „интимности",  как1я  эта  безстыдцая  Катька  открыла  пе- 
редъ  нею...  Вспомнить  сов-Ьстно...  До  чего  обнаженныя  души 
у  этихъ  женщинъ!..  Конечно,  Катя  могла  приврать  нарочно  въ 
разсчегЬ,  что  все  это  дойдетъ  до  ушей  Мани...  И  говорила-то, 
въ  сущности,  съ  этой  именно  ц-^лью... 

—  Плоскодонная  эта  Катерина  уя^асно!..  Конечно,  она  с1я- 
етъ...  Такую  партш  сд-^Ьлала...  Она  и  за  Климова  готова  была 
выйти...  Ей  все  равно...  Я  ее  не  перевариваю...  этотъ  смъхъ  ея... 
го  л  ось.. 
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Соня  машетъ  рукой  и  ложится. 

—  Спи,  Маничка!..  Теб-Ь  завтра  рано  вставать  на  урокъ...  А 
ты?..  Скоро  ты  пов-Ьичаешься  съ  Маркомъ? 

Маня  молчитъ.  Сон-Ь  жутко. 

—  Ты  его  любишь,  Маня? 

—  Кого?.. 

—  Ну,  конечно,  Марка!! 
.  —  Да...  люблю... 

—  И  не  разлюбишь  никогда?..  Это  уже  навею  жизнь? — строго 
и  страстно  допрашиваетъ  Соня. 

—  Да...  да...  Я  никого  уже  не  буду  любить...  Съ  этимъ  кончено. 

—  Ну...  слава  Богу!..  Пора  забыть  эти  глупости...  Передъ  то- 
бой такая  чудная  жизнь!..  Сцена,  слава...  И  богатство,  Маня!.. 
Это  тоже  много  значить...  Сколько  добра  можно  сд-^лать  на 
деньги!..  У  тебя  дочь...  такой  другъ,  какъ  фрау  Кеслеръ...  А 
Маркъ?..  Онъ  ангелъ...  и  онъ  тебя  обожаетъ... 

—  А  ты?— вдругъ  посл-Ь  долгой  паузы  доносится  тих1й 
вопросъ. 

Соня  быстро  оборачивается. — Что  я?? 

—  Не  ревнуешь? 

—  Вотъ  выдумала!.. 

—  Ни  капельки? 

—  Да  я...  органически  на  это  неспособна...  ей-Богу! 

—  Счастливица! 

—  Я  страдаю  только  когда  думаю,  что  ты...  ему  больно  д-Ь- 
лаешь...  И  тогда  я...  правда...  тогда  я  тебя  ненавижу...  Маня, 
дорогая...  Не  терзай  егоГ  Выходи  за  него  скор-Ье  замужъ...  Ты 
не  знаешь,  какъ  мн-Ь  больно,  когда...  Конечно,  надо  презирать 
людей  и  ихъ  сплетни...  Но  когда  любишь,  то  страдаешь  не- 
вольно отъ  всякаго  грязнаго  намека...  Вотъ,  наприм'Ьръ,  ты  сама 
тянешь  съ  свадьбой...  а  тамъ  говорятъ...  что...  это  Маркъ  не 
хочетъ  жениться...   И  что   онъ  никогда  на  теб-Ь  не  женится!.. 

—  Нелидовъ? — срывается  у  Мани.  И  она  бл.'Ьдд'Ь&тъ. 

—  О,  что  ты!  Нелидовъ  все-таки  джентльменъ  и  до  спле- 
тенъ  не  унизится...  А  всЬ  болтаютъ:  дядюшка,  отецъ,  мама,  Кли- 
мовъ...  Даже  Лика...  и  та  становится  мелочной,  когда  р-Ьчь  за- 
ходитъ  о  теб-Ь... 

—  Мн-Ь  все  равно! 
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—  А  мн-Ь  не  все  равно! — страстно  возражаетъ  Соня,  садясь 
и  св-Ьшивая  босыя  ножки. — Хотятъ  унизить  и  тебя...  И  Марка... 
Никто  не  хочетъ  в-Ьрить,  что  ты  зарабатываешь  въ  н-Ьмецкихъ 
журналахъ... 

—  Я  сейчасъ  почти  ничего  не  зарабатываю...  некогда... 

—  Но  в-Ьдь  ты  отъ  брата  получаешь  на  жизнь? 

—  Конечно... 

—  А  они  слышать  ничего  не  хотятъ!  —  Соня  ударяетъ  ку- 
лакомъ  по  подушк-Ъ. —  Столько  грязи,  столько  злобы! 

—  Мн'Ь  все  равно, — устало  повторяетъ  Маня. 

—  Вотъ,  когда  я  вернусь...  я  имъ  все  скажу...  И  что  чере;гь 
три  м-Ьсяца  ты  зд-Ьсь  дебютируешь,  и  что  теб'Ь  уже  предла- 
гали 'Ьхать  въ  турнэ  на  два  года  за  100,000  франковъ...  А  Маррсъ 
отказалъ  за  тебя...  Это  сколько  на  наши  деньги? 

—  Тридцать -семь  тысячъ, — равнодушно  отв'Ьчаетъ  Маня. 
Она-  ложится   подъ   од-Ъяло.    Вся  жизнь   словно  ушлд,  изъ 

ея  лица... 

—  Но  онъ,  значитъ,  разсчитываетъ,  что  ты  получишь  болЪе 
выгодныя  услов1я? 

—  Да...  За  одинъ  годъ  столько  лее... 

—  Вотъ  я  имъ  все  разскажу...  и  что  ты  въ  первую  голову 
расплатишься  съ  долгами...  Ахъ,  эта  ненавистная  Катька!  И 
даже  дядюшка  не  ушелъ  отъ  сплетенъ...  Въ  твой  талантъ  онъ 
в-Ьрить...  Но  любви  Марка  оц'Ьнить  не  можетъ...  Ты  долй^на  при- 
слать мн'Ь  всЬ  афиши,  всЬ  отзывы  о  теб'Ъ,  вс^  рецензш  о  твоемъ 
дебютЬ...  Вотъ  я  имъ  это  все  кину  въ  лицо...  И  если  кто-нибудь 
посл^  этого  посм'Ьетъ  назвать  тебя  (содержанкой...  хочетъ  она 
сказать,  но  спохватывается)...  я  прерву  съ  нимъ  всяшя  сношешя... 

Маня  долго  молчитъ.  Бьетъ  три.  Соня  опять  начинаетъ 
дремать. 

Вдругъ  прерывистый  и  тяжкхй  вздохъ,  похожШ  на  стонъ, 
доносится  къ  СонЪ.  Она  открываетъ  глаза. 

—  Маня...  Плачешь? 

—  Н'Ьтъ...  н'Ьтъ...  Спи... 

—  О  чемъ  ты  думаешь,  Маничка?  Неужели...  неужели...  не 
можешь  забыть? 

—  Скажи  мн-Ь  одно.  Соня...  Знаетъ  онъ,  что  у  меня  есть 
ребенокъ? 

—  Да...  конечно,  знаетъ...  Я  писала  ему... 
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Маня,  безмолвная  и  б-Ьдая  какъ  призракъ,  подымаегся  опять 
на  постели. 

—  Ты...  писала?..  Когда? 

—  Вотъ,  когда  вы  уЬхали  въ  .Венец1ю... 

Маня  поднимаетъ  руки  къ  горлу.  Соня  опускаетъ  р'^Ьсницы, 
чтобы  не  вид-Ъть  ея  взгляда...  Любовь  это?  Или  самолюб1е?..  По- 
чему она  такъ  страдаетъ? 

—  Онъ  мн'Ь  ни  слова  не  отв-Ьтилъ.  И  я  узнала  только  отъ 
дядюшки,  что  онъ  уЬхалъ  за  границу.  Весною  онъ  вернулся,  а 
женился  въ  октябр-Ь... 

Маня  молчитъ,  поникну  въ  головой,  вся  подавленная  этимъ 
открытхемъ. 

—  Вотъ  видишь,  какъ  легко  онъ  помирился  на  маломъ!.. 
Ему  нужна  самочка,  какъ  Катя...  чувственная,  глупенькая,  по- 
корная. Изъ  нея  онъ  веревки  будетъ  вить...  Воображаю,  какал 
драма  вышла  бы,  если-бъ  вы  поженились  тогда!  Ты  бы  ушла 
черезъ  годъ...  А  еще  хуже,  если-бъ  осталась...  Все  погибло  бы... 
и  твой  талантъ,  и  твоя  красота...  Все  къ  лучшему,  Маничка!.. 
Маркъ  я^иветъ  для  тебя  и  тобою.  А  тамъ  ты  жила  бы  Нелидо- 
вымъ.  И  все  ц'Ьнное  въ  теб-Ь  умерло-бы  незам-Ьтно...  Маничка, 
милая,  прости!..  Можетъ-быть,  жестоко  съ  моей  стороны  гово- 
рить это  теб-Ь,  но  я  все-таки  скажу...  Я  это  слышала  отъ  дя- 
дюшки... Нелидовъ  увЪренъ,  что  Ниночка  дитя  Штейнбаха... 

Маня  д-Ьлаетъ  порывистое  двия^енхе.  Но  сдерягивается  и  ло- 
жится лицомъ  въ  подушку. 

—  Не  сердись,  ради  Бога!  И  забудь  о  Нелидов'Ь...  Что  онъ 
для  тебя  теперь?..  Все  кончено...  У  него  жена,  своя  яжзнь... 
Онъ  все  о  насл'Ьдник'Ь  мечтаетъ...  Пусть  думаетъ,  что  это  дочка 
Марка!  Такъ  даже  лучше...  Пусть  думаетъ,  что  ты  сама  вычерк- 
нула его  изъ  своей  жизни!  И  разв^^  ты  сейчасъ  не  самая  счаст- 
ливая женш,ина  въ  мхр'Ь? 

Она  долго  ждетъ  отв-Ьта. 
Маня  молчитъ. 


Опять  утро.  Весеннее,  радостное.  Фрау  Кеслеръ  кр'Ьпко  об- 
нимаетъ  Соню  на  прощанье...  Консьержка  привела  фхакръ 
и  выноситъ  за  Соней  чемоданъ.  Сейчасъ  он-Ь  позавтракаютъ  у 
Марка,  и   онъ    черезъ   два  часа  отвезетъ   Соню    на  вокзалъ. 
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—  Хорошо  зд'Ьсь,  а  дома  все-таки  лучше!— говорить  Соня. 

—  Лучше,— какъ  эхо  отзывается  Маня. 

Какое  у  нея  нынче  больное  и  бл^Ьдное  личико!  Соня  н^Ьжно 
гладить  ея  руку. 

—  Въ  Москв'Ь  гадость...  А  въ  Лысогорахъ  теперь  цв-Ьты 
распустились  передъ  домомъ...  Нарциссы...  СовсЬмъ  л-Ьто...  Пр1- 
^дешь,  Маничка,  къ  намъ? 

—  Когда?— уныло  спрашиваетъ  Маня.  И  вздыхаетъ,  точно 
изгнанница... 

—  Не  сейчасъ,  конечно...  А  вотъ  когда  прославишься  и  за- 
мужъ  выйдешь...  Охъ,  какъ  высоко  тогда  поднимешь  ты  свою 
головку!..  Порадую  Петра  Сергеевича  и  Анну  Серг-Ьевну...  Имъ 
и  во  сн'Ь  не  снилось,  что  ты  так1я  деньги  получать  будешь... 

Маня  печально  глядитъ  въ  окно. 

—  Досадно,  что  я  не  вид'Ьла,  какъ  ты  теперь  пляшешь!., 
И  почему  я  объ  этомь  ни  разу  не  вспомнила?..  Маничка,  про- 
пляши нынче  у  Марка!..  Онъ  сыграетъ... 

—  Н'Ьтъ,  ради  Бога,  не  надо!..  Ничего  не  выйдетъ  нынче... 
И  потомъ...  дяд-Ь  хуже  опять...  А  въ  эти  дни  нельзя  раскры- 
вать рояля... 

—  Ты  точно  любишь  его,  Маня...  этого  старргка? 

—  Онъ  меня  любип>...  И  это  такъ  трогательно... 

—  А  помнишь,  какъ  ты  его  боялась?  * 

—  Я  и  теперь  иногда...  боюсь...  сама  не  знаю  чего. . 
„Она    о  матери  вспомнила...   Ахъ,  я  безтактная!"  думаетъ 

Соня. 

—  А  трудно  было  учиться,  Маничка?  —  нарочно  развязно 
спрашиваетъ  она. 

По  лицу  Манн  скользить  бл'ЬдЕая  улыбка. 

—  Это  было  наслаждеше,  Соня...  Годьназадъ  во  мн'Ь  столько 
энерг1и  было!..  Я  точно  вызовъ  судьбе  бросала...  Стремиться, 
вообш,е,  интересно.  А  когда  достигнешь,  все  уже  не  то... 

—  А  въ  чемъ  ты  будешь  дебютировать? 

—  Иза  хочетъ,  чтобъ  я  выступила  въ  характерныхъ  танцахъ... 
въ  испанскихъ... 

—  Болеро? 

Маня  опять  слабо  улыбается.— Р1хъ  пятнадцать,  Соничка.. 
~  И  ты  ихъ  всЪ  знаешь? 
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—  Конечно...  Я  разучила  сорокъ-восемь  танцевъ:  испанск1е, 
восточные,  венгерскхе...  Но  дебютировать  я  буду...  въ  „своемъ''... 
Понимаешь? 

—  Какъ  тогда?  Въ  Лысогорахъ? 

—  Да... 


Завтракъ  оживленный.  Дядя  не  выходить.  И  оттого  еще  не- 
принужденшЬе  звучитъ  д-Ьвичхй  см'Ьхъ. 
Что  такое  съ  Маней?..  Лицо  горитъ.  Она  выпила  на  прощанье 
бокалъ  шампанскаго...   Поминутно   нервно   см1зется... 

Посл^.  кофе,  когда  подруги  на  минуту  остаются  вдвоемъ, 
Маня  подходить  кь  Сон-Ь  и  стискиваетъ  до  боли  ея  руки. 

—  Такь  ты  говоришь,  что  Катя  чувственна?..  Почему  ты  это 
знаешь?  Откуда  ты  это  знаешь? 

Соня  молчить,  ошеломленная...  Что  за  глаза  у  нея?..  Боль- 
ные... пронзительные...  угрожающ1е...  молящхе... 

—  Разв'Ь...  я...  говорила? 

—  Да...  да...  ночью...  ты  это  сказала  ночью...  Значить  она 
сама...  теб'Ь  что-нибудь  разсказывала? 

Щеки  Сони  запылали.  Она  хочеть  возразить. 

—  Не  надо!— вдругь  жалобно  вскрикиваетъ  Маня.  И  заты- 
каетъ  уши. 

„Ужасъ  какой!..  Да  она  его  не  разлюбила?.." 

Вь  этотъ  мигъ  входять  Штейнбахь  и  фрау  Кеслеръ.  Маня 

убЪгаетъ. 

Сердце  Сони  бьется...  Хорошо,  если  онъ  ничего  не  замЪ- 

тиль...  „БЪдный,  б-Ьдвый  Маркь!.." 

—  А  гд-Ь  Маня? 

—  Придетъ  сейчась... 

Но  онъ  уже  насторожился,  и  Соня  это  чувству етъ... 

„Что  мн-Ь  д'Ьлать  съ  моимъ  глупымъ  лицомь!.."  думаетъ 
она  смущенно. 

Черезъ  десять  минуть  Маня  возвращается.  Глаза  ея  пылаютъ 
на  бл-Ьдномъ  лиц-Ь.  Улыбка  на  губахъ.  Напряженная  такая  вся... 

—  Маркь,  дай  еще  шампанскаго!..  Хочу  плясать... 
.    —  Какъ?  Сейчась? 
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--  Ну,  да...  Почему  н15тъ?..  Соня  меня  не  вида.яа...  Бубенъ, 
кастаньеты,  костюмъ— все  зд'Ьсь...  Р1ду  переод-ЬтБся... 


Маркъ  плотно  притворилъ  двери  и  опустилъ  портьеры.  И  такъ 
дивно  аккомпанировалъ!  А  она  исполнила  мимпчесхае  танцы. 
Ахъ,  какъ  она  пляпхетъ  теперь,  эта  Маня!  Если-бъ  дядюшка 
ее  вид'Ьлъ...  Онъ  просто  съ  ума  сошелъ  бы...  Она  прямо  кра- 
савица, когда  пляшетъ!  Можетъ  ли  хоть  одинъ  мужчина  остать- 
ся равнодупшымъ? 

Маня  со  см-Ъхомъ  б-Ьжить  къ  книжному  шкафу  и  достаетъ 
оттуда  маленькую  книлсечку  Новерра. 

—  Слушай,  Соня,— нервно  кричитъона.— Мы  должны,  тан- 
цуя, говорить  и  рисовать...  Вотъ  что  пишетъ  онъ...  Слушай... 

„N'а11е2  з'атахз  а  1а  гёрёНИоп  1а  1ё1е  ухйе  (ушйе...)  (Видишь,  какъ 
написано?)  (1е  Ьоп  зепз...  боуег  рёпё1гё8  йе  Уо1ге  згуе!...  Рог1е2  Гатоиг 
йе  Уо1ге  Аг1  з'издиа  ГепИюизхазте.  Оп  пе  гёизз!!:...  ^и'аг^^ап^  1е  соепг 
ез!  а§11ё;  яие  Гате  ев!  ухуетеп!  ётие;  яие  1'1та§1паиоп  ез!  етЬгазёе 
е!  ^ив  1е8  раззхопз  1оппеп1... 

Е1е8-уои8  Иёйез  аи  соп1га1ге;  Уо1,гв  зап§  с1гси1е-М1  ра181Ыетеп1  йапя 
У08  Уе1пе8;  Уо1;ге  соепг  ея1-11  йе  ^1асе;  Уо1ге  ате  е81-е11в  хпзепзШе?..  Ее- 
попсег  аи  111ёа1ге!  АЪапйоппе2  ип  Аг1,  ^Т1^  п'ез!  раз  ГаН  роиг  уоия... 
Хлугег-уоиз  а  ип  тёПег,  о^Ь  1е8  тоиуетеп18  д.е  Гате  8о1еп!  то1п8  пё- 
се8за1ге8  ^ив  1е8  тоиуетеп18  йез  Ъгаз,  е^  ой  1е  §ёп1е  аН  то1п8  к  орё- 
гег  ^ив  168  та1п8..." 

—  Какъ  хорошо!— срывается  у  Сони. 

—  Не  бойся  за  меня! — задорно  говор итъ  Маня.— Слезы,  от- 
чаян1е,  сомн'Ьтя,  даже  страдан1я— все  пойдегь  на  пользу  мо- 
ему искусству... 

„Что  тутъ  было?"  думаетъ  Штейнбахъ.  „Надо  выспросить 
у  Сони..." 

—  Мы  съ  ухма  сошли!  —  первая  говорить  Маня,  глядя  на 
стр-Ьлку  циферблата. — По'Ьздъ  отходитъ  черезъ  полчаса...  Вы 
едва  усп-Ьете  до'Ьхать... 

—  А  ты? — вскрикиваетъ  Соня. 

—  Въ  испанскомъ  костюм-Ь?..  Ха!..  Ха!..  Н'Ьтъ,  Соничка,  мн-Ь 
нынче  Иза  прислала  записку.  Я  къ  шести  должна  посп'Ьть  на 
урокъ...  Ну,  до  свиданья!..  Кланяйся...  Впрочемъ  н'Ьтъ...  никому 
не  кланяйся... 

125 


—  Что  ты?...  Богъ  съ  тобой!  Дядюшк*.,  Роз1з  и  Анн'Ь  Ва- 
сильевн'Ь  поклонюсь...  Они  всегда  о  теб-Ь  такъ  хорошо  вспоми- 
наготъ!..  А  ты  пиши...  Ахъ,  счастливица,  Маня!..  Им'Ьть  такой 
талантъ...  В'Ьдь  понимаешь?..  Когда  поглядишь  на  тебя,  пла- 
кать хочется...  И  все...  понимаешь?..  Все,  ч-Ьмъ  яшла...  кажется 
такимъ  ненужнымъ...  (Она  см'Ьется,  хотя  слезы  дрожатъ  въ  ея 
голосЬ.)  Н'Ьтъ,  хорошо,  что  я  долго  тебя  не  увмя^у!..  Вредно 
смотр-Ьть  на  тебя,  Маничка... 


У'Ьхали,  наконецъ!..  Одна... 
Маня  стоить  въ  кабинет-Ь  Штейнбаха.  Она  сняла  испан- 
скую шаль,  которую  подарилъ  ей  Маркъ  въ  Новый  годъ.  Это  на- 
стоящая испанская  шаль,  желтовато-б-Ьлаго  шелка  съ  заткан- 
ными на  ней  алыми  цв'Ьтами  и  птицами.  Бахрома  на  ней  длин- 
ная-длинная... Какъ  она  расц-^ловала  Марка  въ  тотъ  день,  ко- 
гда онъ  поднесъ  ей  эту  экзотическую  вещь! 

Сейчасъ  Маня  небрежно  бросаетъ  ее  на  кресло...  Потомъ 
подходить  и  садится  на  кушетк-Ь.  .    ' 

Ахъ,  она  устала!..  Смертельно  устала.  Не  пойдетъ  она  къ 
Из-Ь.  Никуда  не  пойдетъ...  Добраться  бр  только  домой...  Про- 
тянуться и  лечь...  И  заснуть,  какъ  камень...  Ахъ,  если  бы  за- 
снуть хоть  въ  эту  ночь!.. 

Она  обманула  Соню.  Иза  ее  не  ждетъ...  Но  н'Ьтъ  уже  силы 
смеяться,  тамъ,  на  вокзалЬ..,  казаться  беззаботной...  говорить 
фразы...  бросать  вызовъ  кому-то...  Всю  эту  нед'Ьлю — безконеч- 
ную  нед'Ьлю — она  играла  роль...  А  въ  груди  дрожали  слезы. 
И  тысячи  вопросовъ  т^^снились  на  устахъ. .  Смолчать  хот-Ьла... 
ничего  не  спрашивать...  Не  выдержала-таки...  Позоръ!.. 

Она  падаетъ  на  кушетку  лицомъ  внизъ... 

О,  наконецъ!..  Наконецъ...  Кто  увидитъ  эти  слезы?..  Пусть 
льются  он-Ь!  Такъ  тихо  въ  дом'Ь...  Сумерки  падаютъ...  Какое 
счастье,  что  можно  плакать!..  Она  устала...  Бороться?..  Идти 
вверхъ?..  По  трудной  тропинк-Ь  карабкаться  на  вершину,  не  см'Ья 
отдохнуть,  не  сж'Ья  оглянуться?..  Ахъ,  этотъ  пргЬздъ  Сони!.. 
Сколько  всколыхнулъ  онъ  и  разбудилъ... 

Страстно  рыдаетъ  она...  Мучительно  и  сладко.  Словно  пло- 
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тина  какая  сорвалась  въ  ея  душ'Ь...  И  хлынула,  затопляя  все 
вокругъ  въ  стихШномъ  стремлен1и  р'Ька  ея  печали... 

Но  о  чемъ  же  эти  бурныя  рыдашя? 

„Счастливица!.."  сказала  Соня,  ц'Ьлуя  ее...  Разв-Ь  сама  она 
не  считала  себя  счастливой  еще  недавно?  Разв-Ь  не  жизнь 
перед7>  нею?  Чего  не  хватаетъ?..  Искусство,  богатство,  слава, 
любовь...  все  ждетъ  ее  впереди.. 

О  чемъ  же  плачетъ  она? 


Гд^^-то  скрипнула  дверь. 
Старикъ  вышелъ  изъ  своей  комнаты  въ  переднюю  и  по- 
гляд-Ьлъ  на  в-Ьшалку. 

ВсЬ  уЬхали,    наконецъ...  Но  Сарра  тутъ.  Вотъ  ея  плащъ. 
Ея  зоитикъ  въ  стойк'Ь.  Ея  шляпа.. 
Онъ  стоитъ,  прислушиваясь... 

Кто-то  губами  коснулся  волосъ  Мани... 

Она  оглядывается...  Съ  крикомъ  благодарности  обвиваетъ 
руками  шею  старика.  И  плачетъ  на  его  груди. 

Ахъ,  всЬ  они  умные!..  ВсЬ  они  так1е  достойные...  Но  они 
замучили  ее... 

Вотъ  этотъ  молчитъ...  Онъ  ничего  не  требу етъ,  ничего  не 
ждетъ  отъ  нея...  Но  знаетъ  все...  Онъ  почувствовалъ,  что  она 
несчастна  и  одинока... 

О,  прижаться  къ  его  груди!..  Сорвать  съ  лица  и  съ  души 
маску!  О,  стать  самой  собою!..  И  плакать...  плакать,  не  боясь 
разспросовъ,  не  боясь  упрековъ...  Эти  милыя  руки...  Какъ 
онЪ  н'Ьжны!.. 

...  Ты  ничего  не  разскажешь,  знаю...  И  эта  тайна  умретъ 
между  нами...  Только  одно  выиграемъ  мы  оба  отъ  этой  мину- 
ты страдан1я.  Ты  станешь  мн'Ь  блил:е  ихъ...  Ты,  непонятный 
всЬмъ...  Далек1й...  съ  твоей  загадочной  любовью...  съ  твоей 
темной  душой... 


ЧАСТЬ  ТРЕТЬЯ. 

Изъ  жизни  медленной  и  вялой 

Я  создалъ  трепетъ  безъ  конца. 

М1ръ  созданъ  волей  мудреца: 

И  первый  св-Ьтъ  зелено-алый, 

И  волнъ  встающ1е  кристаллы, 

И  т'Ьни  страстнаго  лица... 

Какъ  всЪ  слова  необычайны! 

Какъ  каждый  мигъ  исполненъ  тайны. 

Изъ  жизни  бл-Ьдиой  и  случайной 

Я  создалъ  трепетъ  безъ  конца... 

ВалерШ  Брюсовъ. 


I. 


Маня  пр1'Ьзжаетъ  къ  Из1^,  вызванная  телеграммой.  Бъ  пе- 
редней ее  встр'Ьчаетъ  Штейнбахъ. 

—  Что  случилось? 

—  Ирх-Ьхаль  директоръ  театра,  гд-Ь  ты  будешь  дебютиро- 
вать. Онъ  былъ  на  выпускномъ  спектакл-Ь,  вид'Ьлъ  Танецъ 
Анитры...  Онъ  говорить,  что  никто  не  исполнялъ  его  такъ, 
какъ  ты.  Не  будь  съ  нимъ  суровой.  Маня!..  Твой  усп'Ьхъ  за- 
виситъ  отъ  него. 

Маня  входитъ  и  сразу  видитъ  волнен1е  Изы.  Директоръ 
встаетъ,  идетъ  навстр-Ьчу  Ман-Ь  и  ц-Ьлуетъ  ея  руку. 

Зто  полнокровный,  лысый  толстякъ  съ  насм'Ьшливыми,  умны- 
ми глазами.  Онъ  ц-Ьлуетъ  ручки  у  Изы,  необыкновенно  любе- 
зенъ...  И  опять-таки  изъ-за  его  спины  об'Ь  осл'Ьпленныя  жен- 
щины не  видятъ  лиц-а  Штейнбаха,  который  искусно  ведетъ 
свою  лишю... 
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—  Бели  та(1еп1о18е11е  Мапоп  будетъ  имЪть  усп'Ьхъ...  а  я 
въ  этомъ  не  сомн'Ьваюсь...  1па(1ето18е11е  подпишетъ  контрактъ 
на  тридцать  пред  став  лешй...  по  тысяч'Ь  франковъ  за  выходъ... 

—  Какая  противная  рожа! — говорить  Маня,  когда  онъ  уЬз- 
жаетъ. — Онъ  похожъ  на  мясника.  Разв-Ь  онъ  любитъ  искусство? 

—  Какое  теб-Ь  до  этого  д'Ьло?..  Ты  его  любишь.  И  этого  до- 
вольно... Мапоп,  какая  ты  удачница!  Подумать,  черезъ  что  я 
прошла  въ  твои  годы,  прежде  чЪмъ  двери  такого  театра  откры- 
лись передо  мной!..  Это,  конечно,  выгодн-Ье,  ч'Ьмъ  турнэ  Нильса... 

—  Этимъ  я  обязана  теб-Ь,  Иза... 

На  этотъ  разъ  креолка  задумывается.  Словно  пелена  спа- 
даегь  съ  ея  глазъ...  Но  самолюб1е  не  позволяетъ  ей  признаться 
передъ  Маней  въ  охватившихъ  ее  сомн'Ьн1яхъ. 


ВеликШ  день  приближается.  На  всЬхъ  столбахъ  расклеены 
громадный  афиши,  гласяп];1я  о  дебют'Ь  русской  босоножки 
Мапоп.Тутъ  же  и  программа  танцевъ...  Ъек  Васс11апа1е8...  Мог^еп- 
зЦттип^,  Соп1е  йе  топ  ате  (Сказка  моей  души):  трилопя: 
1)  Атоиг.  Вёзхг.  У1е...  (Любовь.  Желаше.  Жизнь...)  2)  Вёзеп- 
сЬап^етеп!;.  Вё8е8ро1г.  Мог1...  (Разочароваше.  Отчаяте.  Смерть)... 
3)  ЕёуеИ.  Ье8  гётез  поиуеаих.  Ъ'Шёа!...  (Пробуждеше.  Новый 
грезы.  Идеалъ...) 

Парижане  группами  останавливаются  передъ  афишами.  По- 
Ж11мая  плечами,  они  читаютъ  эти  странныя  слова. 

Не  проходитъ  дня,  чтобы  въ  какой-нибудь  газет-Ь  хотя 
бы  въ  двухъ  строкахъ  не  поминалось  имя  Мапоп...  Репортеры 
восторжонно  описываютъ  ея  вн'Ьшность,  Изу  Хименесъ,  ея 
школу,  желтый  салонъ.  Скольк1е  хогЬли  бы  проникнуть  въ 
школу,  на  урокъ!  Но  Иза  Хименесъ  непреклонна. 

Креолка  упивается  этими  статьями.  Она  опьян'Ьла  отъ  ле- 
сти... По  вечерамъ  она  читаетъ  черной  Мими  выр^Ьзки  изъ  га- 
зетъ,  которыя  она  прячетъ  въ  шкатулку.  И  улыбается  воспо- 
минан1ямъ.  Она  уже  не  критикуетъ  Маню.  Она  предоставила 
ей  полную  свободу  выбора  темъ  и  трактовки.  Такъ  лучше... 

Репетищи  начались.  И  вотъ  тутъ-то  настало  мучеше  для 
вс%хъ.  Директоръ,  капельмейстерь,  Иза,  Штейнбахъ, — всЪ  стра- 
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даютъ  отъ  капризовъ  Мани,  отъ  странныхъ,  неожиданныхъ  пе- 
рем'Ьнъ  въ  ея  настроеши.  Случаются  дни,  когда  посл'Ь  двухъ- 
трехъ  попытокъ,  она  вдругъ  опускаетъ  руки,  опускаетъ  губы 
и  заявляетъ  деревяннымъ  тономъ: 

—  Не  могу...  Ничего  не  могу!..  Я  сейчасъ  уЬзжаю... 
Директоръ  хватается  за  голову... 

Почему?..  Что  за  капризы!..  О,  если  бы  это  не  была  любов- 
ница милл1онера  Штейнбаха! 

А  д']Ьло  въ  томъ,  что  въ  ложахъ  зала,  погруженнаго  въ 
полумракъ,  появились  как1я-то  гЬни.  Мелькнуло  б'Ьлое  перо. 
Послышался  подавленный  см-Ьхъ...  Это  подруга  директора  про- 
кралась въ  ложу  и  привела  своихъ  друзей... 

-—  Скажите  имъ,  чтобъ  они  ушли, — говоритъ  Маня, 

Лицо  директора  багров'Ьетъ. 

—  Н'Ьтъ...  Лучше  я  уйду!..  Мое  настроеше  исчезло...  Я  не 
могу  плясать... 

Директоръ  ловитъ  въ  коридор-Ь  сконфуженнаго  Штейнбаха. 

—  ^а  п'а  раз  йе  пот! — говоритъ  толстякъ,  вздергивая  плечи 
до  ушей  и  д'Ьлая  экспансивные  жесты. — Артистка  должна  сто- 
ять выше  своихъ  настроеши...  Съ  этимъ  надо  бороться...  Пу- 
блика платитъ  деньги  и  не  хочетъ  считаться  съ  нервами  и 
капризами...  М-11е  Мапоп  должна  плясать  во  всякомъ  настрое- 
нш...  И  безъ  него...  если  на  то  пошло... 

—  Она  скор-Ье  откажется  отъ  дебюта... 

Выпучивъ  глаза,  директоръ  смотритъ  въ  надменное  лицо. 

—  АЬ,  топзхепг!  С'ез!  1тро881Ые...  Вы  хотите  меня  убить?.. 
Это  за  неделю  до  спектакля,  когда  весь  Парижъ  говоритъ  о  немъ? 

Штейнбахъ  садится  въ  автомобиль.  Маня  ждетъ  его,  спря- 
тавшись въ  уголокъ  отъ  любопытныхъ  глазъ.  А  директоръ  чуть 
не  съ  кулаками  накидывается  на  свою  ВегШе...  Неужели  она 
не  могла  сдержать  своей  болтовни?  И  какъ  она  см-Ьла  назвать 
безъ  спроса  постороннюю  публику? 

Но  и  ВегШе  возмуп];ена. 

—  Это  не  посторонше...  Это  мои  друзья.  И  репортеръ  Ма- 
Нп...  Онъ  хот-Ьлъ  заработать  на  своей  зам-Ьтк-Ь.-.О,  эти  прокля- 
тыя  русск1я!  Эти  дикарки!.. 

Маня  долго  молчитъ.   Потомъ   виновато   взглядываетъ  въ 

смущенное  лицо  Штейнбаха  и  кладетъ  руку  на  его  кол-Ьни. 

« 
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—  Не  сердись,  Маркъ!..  Я  такъ  несчастна...  Что  я  могу  сд'Ь- 
лать  съ  собой?..  Когда  я  слышу  шопотъ  и  см'Ьхъ,  у  меня  точно 
крылья  падаютъ...  Чтобы  плясать,  жпЪ  надо  чувствовать  связь 
между  мной  и  т'Ьми,  кто  глядитъ  на  меня... 

—  Но  сначала  нужно  создать  эту  связь.  Надо  поб-Ьдить  рав- 
нодушие толпы.  Ее  надо  завоевать... 

—  Ахъ,  Маркъ!..  Я  съ  отвращенхемъ  думаю  о  своемъ  ре- 
месл-Ь...  Да,  ремесл-Ь...  Творчество  живетъ  только  въ  типшн'Ь 
и  одиночеств-Ь.  Толпа  ему  враждебна.  И  подъ  дыхашемъ  ея  оно 
умираетъ... Мм'Ь  кажется,  что  только  ненависть  къ  этой  публик-Ь 
можетъ  вызвать  у  меня  подъемъ...  Только  жажда  поб-Ьды... 

—  Твой  путь  тяжелъ,  знаю...  Но  его  надо  пройти. 

Опа  молча  ложится  головой  на  его  плечо.  И,  какъ  разбитая, 
закрывае1'ъ  глаза. 


А  время  мчится...  И  наступаетъ  день  генеральной  репетицш... 
Даже  годъ  спустя,  въ  разгар-Ь  своей  славы,  Маня  не  мо- 
жетъ заб]з1ть  тяжкихъ  минутъ,  пережитыхъ  ею  въ  этотъ  день. 

Она  потребовала,  чтобъ  никто  изъ  публики  не  былъ  допу- 
щенъ  въ  театръ...  Но  директоръ  стоитъ  на  своемъ.  Онъ  далъ 
слово  журналистамъ.  Они  создадутъ  усп-Ьхъ  перваго  предста- 
влен1я.  Они  утромъ  завтра  дадутъ  статьи,  и  ц-^лый  м-Ьсяцъ 
толпа  будетъ  ломиться  въ  театръ...  Отказать  имъ  сейчасъ — зна- 
читъ  провалить  все  д'Ьло.  Они  не  простятъ  обиды.  И  неужели 
ей  самой  не  страшно?..  Сгубить  изъ-за  каприза  свою  каррьеру? 

Наконецъ,  его  собственная  труппа  и  артисты  другихъ  те- 
атровъ?..  Они  не  могутъ  платить  так1я  деньги,  как1я  бросаетъ 
публика...  Они — свои...  Не  пустить  ихъ  на  генеральную  репети- 
щю,  не  ])азослать  приглашенхя  другимъ  театрамъ — значитъ 
нарушить  всЪ  традищи,  нажить  себ-Ь  враговъ.  На  это  онъ  не 
пойдетъ... 

Иза,  Штейнбахъ,  фрау  Кеслеръ,  всЬ  уб-Ьждаютъ  Маню  въ 
томъ  же.  ()науступаетъ...Ночувствуетъ  себя  жалкой,  ничтожной... 

Когда  она  Ъдетъ  въ  театръ,  ее  знобитъ. 

—  У  меня  такое  чувство, — говоритъ  она  ИзЪ  и  Штейнбаху, — 
точно  меня  сейчасъ  разд-Ьнутъ  до-гола  и  выставятъ  на  показъ... 
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По  настойчивой  лросьб'Ь  Штейнбаха  залъ  тонетъ  въ  полу- 
мрак'Ь.  Осв-Ьщены  только  сцена  и  оркестръ.  ВсЬ  этимъ  недо- 
вольны. Артистки  мечтали  показать  свои  туалеты. 

Драма  кончилась.  Дебютанта-автора  прив-Ьтствують  жидки- 
ми апплодисментами.  Р1  всЬ  передохнули...  „Гвоздь"  спектакля 
впереди. 

Занав-Ьсъ  взвивается  надъ  пустой  сценой,  задрапированной 
темнымъ  сукномъ.  Въ  оркестр'Ь  раздаются  звуки  Васс]1апа1е8. 

—  ЕЬ  Ыеп,  та(1ето18е11е?..~шепчетъ  директоръ. 

Маня  кидаетъ  безсознательный  взглядъ  на  его  взволнован- 
ное лицо.  Въ  ней  самой  все  оц'Ьпен'Ьло.  Какъ-то  машинально 
она  выходитъ  изъ-за  кулисъ.  И  останавливается. 

Напряженная  тишина  царитъ  в7з  зал-Ь.  Да  развЪ  это  залъ? 
Это  черная  пасть  притаившагося  чудовища...  Въ  ложахъ  смутно 
мелькаютъ  как1е-то  призраки...  Зд-Ьсь  гд-Ь-то  Иза  и  Маркъ,  ея 
единственные  друзья  въ  враждебномъ,  огромномъ  город-Ь... 
Внизу,  въ  полумраке,  смутно  шевелятся  т'Ьни..  Репортеры,  ре- 
цензенты, актеры  и  актрисы...  Все  враги,  завистники...  Все  кон- 
куренты... Безпоп1;адные,  предуб'Ьжденные,  не  в'Ьряп1;1е  ничему 
въ  своемъ  житейскомъ  опытЬ.  Профессхоналы  и  ремесленники, 
циники  и  пустыя  души...  Пышнымъ  цв'Ьтомъ  распустилось  въ 
нихъ  одно  больное  тш;еслав1е.  И,  какъ  сорная  трава,  оно  заду- 
шило все  н'Ьжное,  все  красивое  и  благоуханное,  что  тамъ  цв'Ьло 
когда-то.  ^ 

О,  Маня  знаетъ,  съ  к^жъ  им-Ьетъ  д-Ьло!  Эта  толпа  страшн'Ье 
той,  что  придетъ  завтра... 

Она  думаетъ  это,  стоя  въ  глубин'Ь  сцены.  И  ея  собственная 
душа  пуста. 

„Боюсь   этихъ   людей?..  Да...  Но  в-Ьдь  я  ихъ  презираю?.." 

Все  молчитъ.  А  страхъ  растетъ.  Стряхнуть  оц^^пен-Ьтя  она 
не  можетъ... 

Вдругъ  отчаянное  лицо  ьсапельмейстера  попадаетъ  въ  поле 
ея  зр'Ьшя... 

—  Почему  онъ  такъ  бл'Ьденъ?..  Кажется,  онъ  д-Ьлаетъ  знаки?.. 
Мн'Ь?..  РазвЪ  уже  пора  начинать?..  Но  что  же  я  начну?..  Я 
не  могу  двинуться...  У  меня  словно  гири  на  ногахъ  и  камни 
на  груди"...  „Все  пропало"...  говорить  кто-то  на  дн'Ь  ея  души. 

Странная  и  я^уткая  минута... 
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Капельмейстеръ  два  раза  начинаетъ  прелюд1ю.  Играетъ  ее 
всю  до  конца...  А  она  стоить,  полуобнал^енная,  какъ  вакханка, 
съ  тигровой  шкурой  на  плечахъ,  въ  в-Ьик-Ъ  изъ  виноградныхъ 
гроздьевъ... 

—  Что  же  это  такое?— съ  искаженнымъ  лицомъ  кричитъ  ей 
директоръ  изъ-за  кулисы. — Почему  вы  не  начинаете? 

Она  разслышала  и  оглядывается. 

—  Не  могу...  У  меня  н'Ьтъ  настроен1я, — громко  и  спокойно 
говорить  она. 

—  Кь  чорту  настроен1е!..  Если  его  н'Ьть,  пляшите  безь  него... 

—  Не  могу...  Не  стану... 

Ея  слова  разслышали  всЬ.  Заль  дрогнуль...  Мракъ  шевель- 
нулся... Маня  это  почувствовала... 

—  Какой  скандаль! — говорить  кто-то  внизу.— Она  см-Ьется 
надь  нами? 

—  Н'Ьтъ,  это  интересно... 

—  Да  кто-жъ  такь  держится  на  генеральной  репетищи? 
В'Ьдъ  это  тоть  же  спектакль... 

—  Хуже... 

—  Какая  дикарка!.. 

—  Напротивь...  Настоящая  артистка... 

—  Тсс...  Тсс... 

Гд'Ь-то  звучить  см'Ьхь... 

Сердце  Мани  даеть  толчокь.  Глаза  загораются  ненавистью. 
Слава  Богу!..  Воть  этого  вызова  ждала  ея  оц'Ьпен'Ьвшая  душа... 

Маня  видить  какь  во  сн-Ь  какую-то  б'Ьлую  призрачную  фи- 
гуру, которая  мечется  вь  лож-^^  бельэтажа,  перегибается  и  д'Ь- 
лаеть  отчаянные  знаки. 

„Иза..."  И  теплая  волна  вливается  вь  душу...  „Иза  страдаетъ... 
Сейчасъ,  сейчась..." 

Просто,  какь  у  себя  дома,  она  подходрхть  кь  оркестру  и 
говорить: 

—  Сыграйте  еще  разъ  все...  Все  сь  начала  до  конца!.. 

И  закрываетъ  глаза.  Р1  сь  закрытыми  глазами  медленно, 
какь  лунатикь,  идеть  по  сцен-Ь...  чего-то  ожида,я,  глядя  вь 
свою  душу,  стараясь  забыть  о  чужихь  и  враждебныхъ  людяхь... 

Вотъ...  вотъ...  знакомые  звуки... 

Перекинулся  воздушный  мостъ  отъ  одного  берега  къ  дру- 
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гому.  Отъ  плоской  д-Ьйствительности  къ  стран-Ь  вымысла...  За- 
дрожалъ  и  загор-Ьдся,  какъ  радуга...  Ахъ,  радуга  надъ  Земме- 
рингомъ!..  Во  мрак-Ь  дрожитъ  и  переливается  воздушный 
мостъ...  Грезы  сходятъ  по  немъ  на  землю...  Сны  обманувшихся. 
Счастливь  тотъ,  кто  ихъ  видитъ!.. 

Звуки  въ  оркестр-Ь  зовутъ... 

Она  закружилась  по  сцен-Ь  въ  какой-то  медленной,  стран- 
ной, но  ритмической  пляск-Ь,  полузакрывъ  глаза,  простирая  впе- 
редъ  руки...  Волна  забвешя.  Она  поднялась...  Она  идетъ...  Сей- 
часъ  подхватить.  И  въ  ней  утонеть  ея  страхь,  ея  презр-Ьше 
къ  себ-Ь  за  этоть  страхь...  Утонеть  все... 

Вотъ  она... 

Взмахнувь  руками  сь  легкимь  крикомь,  Маня  понеслась 
по  сцен-Ь...  И  отъ  этого  крика  вздрогнули  нервные  люди.Такъ 
кричать,  падая  въ  бездну.  И  это  почувствовали  артисты. 

Словно  шевельнулся  опять  живой,  притаившШся  мракъ. 
Но  до  сознашя  Мани  это  уже  не  дошло...  Манящ1е,  загадочные 
образы  поднимаются  на  темномь  фон-Ь... 

Вотъ  они...  Вотъ...  Сь  горь  б-Ьгуть  они  въ  долину  сь  страст- 
ными криками.  Выстронопя  вакханки...  козлонопе  сатиры...  юные 
фавны  сь  золотыми  кудрями...  Сюда!..  Факелы  въ  ихъ  рукахъ... 
Словно  огненная  лава  б-Ьл^ить  сь  горы...  Воздухъ  огласился 
'звуками  тимпановь...  Эвоэ!..  Эвоэ!..  ВсЬ  закружились  въ  б'Ь- 
шеной  пляск-Ь... 

Все  быстр-Ье  и  быстр-Ъе  темпьвьоркестр'Ь...  Она  заметалась 
словно  листокъ,  подхваченный  в-Ътромь...  То  откидываясь  на- 
задъ  въ  страстномъ  томленш  и  замирая  въ  этой  поз'Ь;  то  по- 
рывисто кидаясь  впередь  за  уб-Ьгаюп^имь  фавномь...  прости- 
рая руки  въ  опьян-Ьнш,  сь  лицомь  полнымъ  экстаза...  О,  фавнъ 
съ  гордымъ  профилемъ  и  надменнымъ  ртомъ!..  Никого  кром-Ь 
тебя...  Тебя  одного...  Не  исчезай!..  Вернись...  Обними... 

Она  манить  его...  Догоняеть...  Круяштся  все  быстр'Ье  съ 
странной,  неуловимой  ритмичностью  движен1й.  Легк1й  сдавлен- 
ный крикъ  опять  срывается  съ  ея  устъ...  Она  замерла  на  мгно- 
веше,  раск1^увъ  руки  въ  дикомь  упоенш.  Закрыла  глаза.  И 
улыбнулась... 

Штейнбахъ  чувствуетъ,  что  пальцы  его  холод'Ьютъ  отъ 
этой  улыбки.  Онъ  ее  узналь.. 
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—  Вгауо!  —  срываются  крики.  Раздаются  апплодисменты  и 
гаснуть...  Но  Маня  не  слышитъ  ихъ. 

Вакханалхя  еще  не  кончилась.  Она  опять  мчится  по  сцен-Ь, 
какъ  вихрь.  Все  быстр-Ье  и  быстр-Ье...  Даже  не  в-Ьрится,  что  че- 
ловЪкъ  можетъ  такъ  носиться  безъ  устали,  безъ  остановки... 
Но  идея  танца  ясна  каждому.  Это  любовь  и  забвеше  на  празд- 
ник-Ь  Дхониса. 

Ч-Ьмь-то  стих1йнымъ,  безумнымъ  в'Ъетъ  отъ  ея  лица,  отъ 
взмаха  рукъ,  отъ  жестовъ...  Распался  гречесшй  узелъ  волосъ, 
и  темными  зм-Ьйками  взлетаютъ  они  вокругъ  бл'Ьднаго  лица. 
В-Ьнокъ  зац'Ьпился  и  повисъ  на  плеч'Ь...  Вонъ  онъ  отлетЪлъ 
далеко,  въ  уголъ...  Движен1я  все  ускоряются  постепенно... 

Вдругъ  р'Ьзшй  аккордъ,  полный  диссонанса...  Словно  струна 
сорвалась...  И  Маня  внезапно  падаетъ  на  кол-Ьни,  спиной  къ 
публик-Ь,  перегнувшись  назадъ,  съ  раскинутыми  руками,  ка- 
саясь головой  земли...  Словно  н'Ьтъ  у  нея  костей...  Лицо  мерт- 
венно-бл'Ьдное.  Глаза  закрыты.  Алыя  губы  улыбаются... 

Весь  партеръ  поднялся,  апплодируя.  Изъ  ложъ  в-Ьють  платки. 

—  Какая  сила  ногъ  и  легкихъ!.. 

—  А  вы  зам-Ьтили  мимику?  И  эти  руки?..  ОнЪ  говорятъ... 

Она  выпрямилась  и  стоить  неподвижно.  Словно  просы- 
пается. Сжались  тонк1я  брови.  Огромные  глаза  печально  гля- 
дятъ  въ  полумракъ.  Сердце  бьется  какъ  птица...  ЗачЪмъ  ее 
разбудили? 

Директоръ  предлагаетъ  перерывъ  на  четверть  часа...  Разв'Ь 
она  не  устала? 

—  Н^^тъ...  Н-Ьтъ...  Ради  Бога!  Пусть  онъ  играеть...  А  то  все 
пропадетъ...  Я  сейчасъ  переод-Ьнусь...  сейчась!  И  пусть  они  за- 
молчать! Зач-Ьмь  эти  апплодисменты?  Я  хочу  о  нихъ  забыть... 

Маня  въ  уборной  быстро  сбрасываеть  одежду,  над'Ьваетъ 
сЬрую,  простую  тунику.  СкорМ...  скор-Ьй! 

Она  б-^^жить  за  кулисы. 

На  сцен'Ь  полусв'Ьтъ.  Н-Ьжные,  воздушные,  пронизанные 
блЪднымъ  солнцемь  сЬвера  плывуть  звуки  Грига...  Все  ниже 
спускаются  аккорды... 

Ахъ!..  Она  узнаетъ  эти  призраки  утра...  Это  тумань  ползетъ 
съ  горь  въ  долину...  Все  ниже  сползаетъ  онъ.  И  воть  откры- 
лись пики  съ  в-Ьчными  снегами... 
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Она  идетъ.  Все  выше...  выше...  Внизу,  въ  долин'Ь,  звенятъ 
колокольчики  стадъ.  Звучитъ  чья-то  шЬснь...  Сейчасъ  все  смолк- 
нетъ...  Исчезну тъ  деревья...  исчезнуть  пчелы...  Игрушкой  бу- 
детъ  казаться  долина  внизу... 

Медленно  на  носкахъ  идетъ  она  по  сцен'Ь,  озираясь...  Она 
приложила  палецъ  къ  губамъ...  Тише!..  Ни  п-Ьсень...  Ни  шума... 
Вы  слышите  священное  безмолв1е  горъ?  Выше,  выше...  Жизнь 
осталась  позади,  съ  ея  докучными  звуками,  непонятными  въ 
царств-Ь  Молчашя... 

„Вотъ  они...  в-Ьчные  снЪга...  Розовый  св-Ьтъ  задрожалъ  на 
вершинахъ...  О,  гордыя,  неприступныя,  в'Ьпдя...  Я  опять  при- 
шла къ  вамъ,  жалкое  дитя  долины...  Какъ  въ  храмъ  прршла 
я  сюда,  чтобы  очистить  душу  отъ  заботь  и  печалей..." 

Широте  звуки  льются  волнами  въ  душу.  И  она  растетъ .. 
Ничего  кругомъ...  Горы,  она  и  Молчанхе...  Долина  исчезла  внизу, 
подъ  туманомь... 

Разв-Ъ  она  любила?..  Разв'Ь  она  страдала?..  Разв'Ь  это  она 
яшла  тамъ,  внизу,  слабая  и  трепещуп];ая  передъ  Вечностью, 
передъ  Смертью?  Разв'Ь  это  она  боролась  за  счастье  и  гибла 
изъ-за  любви?..  ,       ^ 

Алый  св'Ьтъ  вдругъ  разлился  по  сцен-Ь.  Торжественно,  мош;- 
но  гремять  звуки  оркестра.  Маня  закидываеть  голову,  широко 
открываеть  объятхя...  О,  нев-Ьдомый  просторъ!  О,  свобода  души! 
О,  солнце,  льющее  радость... 

Она  опускается  на  кол-Ьни.  Въ  глазахъ  дрожать  слезы. 


Въ  фойе,  въ  коридорахъ  стоить  гулъ.  Группа  журналистовъ 
окружаетъ  пожилого  плотнаго  челов^Ька,  съ  с'Ьд'Ъющей  бо- 
родой, знакомую  Парижу  фигуру...  Такъ  прочувствовать,  такъ 
передать  Мог^'епзитшпп^... 

—  Для  этого  надо  быть  поэтомь...  Что-то  мистическое  было 

въ  ея  игрЪ...  въ  глазахъ  ея...  Зам'Ьтьте...   посл-Ь  Васс11апа1е8!.. 

Ше  лта1е  агМв^е, — задумчиво   говорить   знаменитый  критикь. 

Это  олово  подхватываютъ  репортеры  и  несутъ  его  въ  толпу. 
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И  за  врывается  въ  уборную  и  падаетъ  Ман-Ь  на  грудь,  исте- 
рически см'Ьясь. 

—  Ты  меня  такъ  напугала,  гадкая!..  Разв'Ь  артистъ  см-Ьеть 
отказываться?  Им'Ьть  капризы^.  Ахъ  ты,  безумная  Мань-я!.. 

У  фрау  Кеслеръ  глаза  полны  слезъ.  А  словъ  совсЬмъ  н'Ьтъ. 
Штейнбахъ  тоже  молча  и  горячо  ц-Ьлуетъ  руки  Мани. 

—  Видишь  ты  теперь,  какая  власть  у  артиста?— говорить 
Иза. — Я  сама  слышала,  какъ  они  см-Ьялись  надъ  тобой  и  ру- 
гали... А  потомъ?..  Ахъ,  Маг1оп,  ты  не  знаешь  своей  силы!..  То, 
что  ты  пережила  нынче,  уже  не  вернется...  Это  ужасныя  минуты! 
Кто  изъ  насъ  ихъ  не  знаетъ?..  Но  ты  при:выкнешь...  Мопзхеш*  Маге 
такъ  побл'Ьдн'Ьлъ...  Я  думала,  онъ  упадетъ..  Не  правда  ли?..  Какъ 
она  была  прекрасна,  топзхеиг  Маге!..  Но  что  же  ты  плясала? 
В'Ьдь  это  совсЬмъ  не  то,  что  мы  съ  тобой  репетировали  вчера?.. 

•—  Не  знаю, — какъ  во  сн'Ь  отв'Ъчаетъ  Маня. — Но  я  рада,  что 
ты  хвалишь...  Я  думала...  и  о  теб'Ь... 

Директоръ  с1яетъ...  Артисты  наводнили  сцену,  толпятся  за 
кулисами.  Журналисты  требуютъ,  чтобъ  ихъ  представили  т-11е 
Мапоп. 

—  Она  лежитъ  въ  уборной,— говорить  Штейнбахъ.  —  Она 
устала...  Нельзя  ли  до  завтра? 

Директоръ  б-Ьгаетъ,  взволнованно  потирая  руки  и  не  зная, 
кому  отв-Ьчать...  ВсЬ  данныя  усп-Ьха  на  лицо...  Теперь  онъ  не 
боится  за  спектакль. 

—  Теперь  спать,  спать,  спать!— говорить  Иза  по  дороге  до- 
мой.— Прими  А(1аИп  и  не  думай  ни  о  чемь...  А  завтра  лежи 
весь  день  съ  закрытыми  шторами,  не  развлекайся  нич-Ьмь... 
И  пей  бромъ...  Надо  держать  себя  воть  какъ!..  Въ  кулакЬ.  Это 
великШ  день,  Мапоп...  Всю  судьбу  твою  ты  держишь  въ  рукахъ... 

—  И  не  'Ьшь  ничего, — кричить  она  уже  у  подъ'Ьзда  своего 
дома,  когда  автомобиль  поворачиваеть  назадъ. — Только  чашку 
бульона  и  кр-ЬикШ  кофе  съ  коньякомь...  До  завтра!.. 

Она  исчезаеть  въ  подъ'ЬздЪ. 

Когда  фрау  Кеслеръ  выходить  изъ  автомобиля,  Штейнбахъ 
оборачивается  и  кр-Ьико  обнимаетъ  Маню.  Онъ  ц-Ьлуетъ  ея  лицо, 
ея  глаза.  Молча,  н'Ьжно,  страстно...  О,  если-бъ  создать  ей  новую 
жизнь!  Создать  ей  новый  м1ръ...  Безь  унижешй  и  страдан1й, 
которыми  усЬянъ  путь  средней  женщины...  Если-бъ  дать  ей 
ключи  счастья,  о  которыхъ  говорилъ  Янъ!.. 
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п. 

Знойное  небо  раскинулось  надъ  Малоросс1ей.  Полевыя  работы 
въ  разгар-Ь. 

Нелидовъ  тоже  ц'Ьлый  день  въ  пол-Ь.  Онъ  загор'Ьлъ,  помо- 
лод-^лъ.  Твердо  попрежнему  глядятъ  сЬрые  глаза...  Какъ  хо- 
рошо, что  посл-Ь  долгой  праздной  зимы  приходить  л-Ьто,  тре- 
бующее всего  человека...  требующее  упорнаго  труда,  дней  безъ 
тоски,  ночей  безъ  грезъ...  каменнаго  сна... 

Теперь,  кажется,  все  хорошо  наладилось...  Пятьдесятъ  ты- 
сячъ,  полученныя  отъ  бельгШцевъ,  не  только  дали  возможность 
расплатиться  съ  долгами,  но  и  создали  изв-Ьстную  обезпечен- 
ность...  Положимъ,  немало  пришлось  затратить  на  свадьбу.  Ра- 
зоривш1еся  Лизогубы  ничего  не  могли  дать  за  дочерью.  Да  онъ 
и  не  думалъ  объ  этомъ...  Больше  всего  денегъ  ушло  на  сва- 
дебное путешеств1е  и  на  развлечешя  въ  Москв-Ь  и  въ  Петер- 
бурге... Пришлось  для  Кати  круто  изм-Ьнить  жизнь.  Принимать 
гостей,  вы'Ьзжать  самимъ...  Но  и  эти  траты  не  страшны  теперь, 
когда  есть  на  что  опереться. 

Больше  всего  его  радуетъ  стройка  дома.  Къ  октябрю  онъ 
его  закончить.  День  за  днемъ  сл-Ьдиль  онъ  за  ростомъ  здан1я, 
полюбилъ  каждый  кирпичъ  въ  немъ...  Какой-то, символъ  кро- 
ется въ  его  страстной  привязанности  къ  этимъ  ст-Ьнамь...  Точно 
укрыться  хочетъ  онъ  въ  нихъ  отъ  мрака  прошлаго.  Зажечь 
огни...  Затопить  печи...  Согр-Ьть  т-Ьло  и  душу...  Въ  новомъ  дом-Ь 
начнется  новая  жизнь...  Его  жена  войдетъ  хозяйкой  въ  этотъ 
домъ.  Его  д^Ьти  будутъ  б-Ьгать  по  дорожкамъ  парка.  И  тогда 
все  минувшее  покажется  сномъ...  Онъ  скажетъ  себ'Ь  тогда: 

„Я  счастливь..." 

Подь  вечерь  онъ  стоить  у  смолкнувшей  жнейки.  Работы  за- 
кончены. До  верху  полны  снопами  громадный  телеги,  запря- 
женныя  каждая  парой  крупныхъ  воловь.  Сейчась  тронутся... 
Хорошь  урожай  въ  этомъ  году!.. 

Нелидовъ  смотрить  на  небо.  Солнце  сЬло  въ  тучу,  и  она  ме- 
дленно растетъ,  по  краямъ  окаймленная  золотомь.  Пурпурные 
длинные  пальцы  вырвались  изъ-за  ея  хребта  и  протянулись 
по  небу.  ЗаалЪли  облака  навосток-Ь.  Пожаромь  заката  облито 
поле,  лица  женщинь,  б-Ьлыя  плахты,  важныя  морды  воловъ... 
Даже   на  землю  пали   красные   блики.  Барометрь  опускается 
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съ  утра.  Какъ  хорошо,  что  онъ  поторопился  съ  уборкой!..  На- 
в-Ьрио  еще  до  ночи  будетъ  гроза... 

Вдали  раздается  топотъ.  Онъ  смотритъ,  приложивъ  руку 
щиткомъ  надъ  глазами...  Кто-то  скачетъ  верхомъ  изъ  усадьбы... 
Слу^1илось  что-нибудь?..  Мамй?..  Катя?.. 

Онъ  б-Ьжить  къ  своей  лошади.  Она  привязана  вдали,  у  оди- 
нокаго  грушеваго  деревца. 

—  Что?..  Что?..— съ  поб'Ьл'Ьвшими  губами  кричитъ  онъ.  И 
машетъ  рукой  гонцу. 

—  Барыня...  молодая  барыня...  Анна  Львовна  за  вами  по- 
слали... 

„Такъ  скоро?..  Неужели  сейчасъ?* 


РаНепсе...  РаНепсе,  та  сЬёпе,  —  ласково  и  строго  говорить 
свекровь,  гладя  руку  Кати,  покрытую  холоднымъ  потомъ. 
Лежа  на  широкой  постели,  Катя  тоскливо  мечется  головой 
по  подушкамъ...  Ей  страшно...  Какъ  долго  не-Ьдотъ  Николенька!.. 
Это  поле  такъ  далеко...  А  что  если  она  умретъ  безъ  него? 

—  Машап...  Я  не  умру?..  Я  не  умру?..  Мн-Ь  такъ  хочется 
жить!..  Я  такъ  мало  жила... 

Съ  презрительной  лаской  старуха  гладитъ  черную  головку. 

—  Ахъ,  милая  моя!..  Если  бъ  всЬ  отъ  этого  умирали!..  Не 
надо  плакать...  Береги  свои  силы... 

Она  звонитъ.  Вб-Ьгаотъ  Одарка  съ  перекошеннымъ  лицомъ. 

—  Кучеръ  вернулся? 

—  Запрягаетъ,  барыня...  Онъ  на  село  ходилъ... 

—  Ступайте!  Прикажите  Гапк-Ь,  чтобъ  безсм-Ьино  самоваръ 
горяч1й  былъ...  Да  вотъ  вамъ  ключъ...  Приготовьте  чистыя  про- 
стыни и  полдюжины  полотенецъ... 

Кажется,  всЬ  слова— простыя  и  понятныя?..  Но  КагЬ  страшно 
ц  отъ  нпхъ...  Скорей  бы  онъ  ирх-Ьхаль!..  Обнялъ...  защитилъ 
ее...  Отъ  его  ласки  и  н'Ьжности  ей  будетъ  легче...  Разв-Ь  не  вы- 
страдала она  эту  н'Ъжность  его  за  всЬ  эти  м'Ьсяцы  ея  тяжелой 
беременности?..  Она  потеряла  фигуру,  красоту,  св'Ьжесть.  Ея 
ноги  распухли,  лицо  покрылось  пятнами  и  отекло...  Какъ  до- 
рого стоютъ  намъ  д'Ьти!  Она  плакала,  глядя  на  себя  въ  зер- 
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кало...  Нельзя  быть  влюбленнымъ  въ  беременную  женщину...  И 
она  знала  теперь,  знала  твердо,  что  онъ  уже  не  влюбленъ... 

Теперь  она  всегда  ревновала  къ  прошлому.  Она  мучительно 
думала  о  Ман-Ь.  Представляла  себ'Ь  ихъ  встр-Ьчу...  Разв-Ъ  это 
такъ  невозможно?  И  истекала  слезами...  Конечно,  она  не  гово- 
рила ему  ничего.  Но  онъ  огорчался...  Быть  -  можетъ,  догады- 
вался, о  чемъ  плачетъ  она  ц'Ьлые  дни,  оставаясь  одна...  Онъ 
былъ  съ  нею  неизм-Ьино  ласковъ  и  внимателенъ.  Возвращаясь 
изъ  города,  онъ  всЬ  вечера  проводилъ  съ  нею,  читалъ  ей  вслухъ. 
Втроемъ  съ  Анной  Львовной  они  играли  въ  преферансъ.  И 
Катя  даже  пристрастилась  къ  картамъ...  Сознавъ  свою  власть 
слабаго  и  больного  существа  надъ  сильнымъ  мужчиной,  Катя 
даже  иногда  капризничала...  Очень  р'Ьдко,  но  все-таки...  А  Ни- 
коленька  ходилъ  на  цыпочкахъ. 

Да,  за  как1е-нибудь  полгода  все  изм-Ьнилось,  и  она  стала  пер- 
вымъ  лицомъ  въ  дом'Ь.  Даже  свекровь  смягчилась.  Словно  со- 
гр'Ьлись  ея  взгляды  и  слова.  И  *если  страсть  Николеньки  Катя 
потеряла  за  эти  полтора  года,  то  теперь  она  выиграла  другую 
ц-Ьиность...  Н-Ьжиость  его... 

О,  какъ  помнитъ  она  тотъ  счастливый  день,  когда  впервые 
шевельнулся  въ  ней  его  ребенокъ!..  Сколько  разъ  она  ошиба- 
лась! И  какъ  сов-Ьстно  ей  было  разочаровывать  Николеньку... 
На  этотъ  разъ  сомн-Ьшй  не  могло  быть... 

Она  лежала  вотъ  тутъ  же,  вся  затихшая,  покорная.  И  жда- 
ла... Свекровь  только  что  горячо  поц'Ьловала  ее  въ  лобъ  и  вы- 
шла, постукивая  костылемъ.  Кат-Ь  не  позволила  встать.  И  это 
было  такъ  прхятно  чувствовать  себя  слабой!  Быть  центромъ 
общаго  вниман1я...  Вотъ-вотъ  онъ  вернется  изъ  города,  куда 
уЬхалъ  съ  утра  по  д-Ьламъ...  Машап  ему  скажетъ  сама... 

Она  лежала  тихонечко  и  съ  расширенными  зрачками  при- 
слушивалась къ  великой  тайнЪ;  къ  этимъ  н'Ьжнымъ  толчкамъ 
внутри  ея,  похожимъ  на  слабое  б1ен1е  сердца...  Его  дитя...  Какъ 
онъ  обрадуется!  Обрадуется  безумно...  Что  же  онъ  не  -Ьдетъ?.. 
Сердце  Кати  замирало  такъ  сладко... 

Залаяли  собаки  на  двор'Ь...  Стукнула  дверь...  Онъ  вернулся... 

Вотъ-вотъ  войдетъ  сейчасъ...  Большими  сверкавшими  гла- 
зами гляд-Ьла  она  на  дверь...  Что  онъ  скажетъ?  Какъ  онъ  взгля- 
нетъ?..  Притвориться  спящей?,.  Она  закрыла  глаза... 
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Онъ  вошелъ  на  цыпочкахъ  и  замерь  на  пороге. 

„Милый!.."  рвалось  изъ  ея  души.  Она  вскинула  длинныя 
р'Ьсницы.  Она  вся  покрасн'Ьла  и  улыбнулась,  какъ  виноватая. 

Онъ  порывисто  подошелъ  къ  постели,  сЬлъ  рядомъ. 

„ —  Катя...  Неужели  правда?" 

И  онъ  поц'Ьловалъ  у  нея  руку.  Почтительно  и  благодарно. 
Какъ  никогда  не  ц-Ьловалъ  раньше. 

Она  молчала,  удивленная...  Никогда  не  видала  она  у  него 
такихъ  глазъ...  Точно  опять  онъ  спрашивалъ  ее.  „Такъ  это  ты 
о  которой  я  мечталъ...  которую  яедалъ  всю  жизнь?..  Но  лицо  у 
тебя  другое...  И  я  тебя  не  узнаю..." 

Вотъ  это  другое  лицо,  которое  всегда  тайно  между  ними,— - 
хоть  сейчасъ-то  забылъ  ли  онъ  его? 

„ —  О  чемъ  ты  плачешь?  Кици...  милая?.."  —  спросилъ  онъ 
тогда... 

Онъ  взялъ  въ  об'Ь  руки  ея  лицо.  Ц'Ьловалъ  его  такъ  горячо... 
Такъ  робко  и  н-Ьжио...  И  сказалъ  эту  фразу...  Она  ее  не  забу- 
детъ  никогда... 

„ —  Какъ  я  буду  теперь  любить  тебя,  моя  Катя!.." 

Какъ- будто  раньше  онъ  совс^мъ-совсЬмъ  не  любилъ  ее.. 


Слезы  Кати  б-Ьгутъ  изъ-подъ  длинныхъ  р-Ьсницъ  и  скаты- 
ваются на  подушку...  Она  ихъ  не  вытираетъ.  На  дн'Ь  сердца  ше- 
велится черная  змЪйка.  И  жалить  тихонько...  Но  такъ  больно... 
больно... 


Въ  воротахъ  Нелидова  встр-Ьчаетъ   кучеръ.  Онъ  вы'Ьзжаетъ 
на  шарабан^Ь. 

—  Куда  вы? 

—  Въ  Лыповку,  баринъ...  къ  Шенбоку...  за  барышней... 
Катя  тихо  и  монотонно  стонетъ,  лежа  на  постели.  Ея  ротъ 

пскривленъ.  Волосы  развились  и  прилипли  къ  влажному  лбу. 
Ея  больш1е  глаза  глядятъ  на  дверь  съ  тоской  и  ужасомъ. 

—  Наконецъ-то,   Николенька!..  Она  все    звала   тебя...   Бо- 
ится... А  я  говорю:  волноваться  нечего...  Д']Ьло  житейское... 

,-    Когда  это  началось? 
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Онъ  подходить  съ  другой  стороны  къ  широкой  кровати, 
садится  на  ея  край.  Потомъ  беретъ  въ  об'Ь  руки  черную  го- 
ловку и  н-Ьжио  прижимается  губами  къ  потному  лбу.  Соле- 
ный вкусъ  остается  на  его  губахъ...  Ахъ,  никогда  еще  до 
этой  минуты  ни  одну  ясенщпну  не  ц-^ловаль  онъ  съ  такой 
глубокой  нежностью! 

—  Началось  недавно...  всего  часъ  назадъ,— спокойно  го- 
ворить Анна  Львовна. — Сначала  думали,  что  это  пустяки... 
Немножко  рано...  Лид1я  Яковлевна  говорила,  что  надо  ждать 
въ  конц-Ь  м-Ьсяца... 

—  Можетъ-быть,  ты  оступилась,  упала?  —  перебиваетъ  Не- 
лидовъ. 

Катя  видитъ  въ  его  лиц-Ь  ужасъ  и.,  упрекъ.  Да,  упрекъ... 
Это  страхъ  не  за  нее.  За  ребенка...  Она  недалека,  эта  б'Ьдная 
Катя.  Но  она  ясно  читаетъ  въ  душ'Ь  мужа... 

Ея  ручки,  судорожно  тискавшхя  его  руку,  падаютъ  без- 
сильно  на  од-Ьяло.  И  длинныя  р-Ьсницы  опускаются.  Изъ-подъ 
нихъ  по  стаявшей  ш;ечк'Ь  опять  б-Ьжить  огромная,  св-Ьтлая  слеза. 

—  Катя...  милая...  скажи  правду... 

Она  д-Ьлаетъ  отрицательный  жестъ,  не  открывая  глазъ. 

Тогда  только  ея  слезы  доходятъ  до  его  сердца. 

Онъ  ц-Ьлуетъ  ея  мокрыя  р'Ьсницы,  ея  пересохш1я  губы... 
Ея  дыхаше  испортилось.  Все  равно!..  Онъ  ее  любитъ  за  эти 
страдашя... 

Она  думаетъ:  „Не  надо  мучиться,  сомн-Ьваться...  Всей  ду- 
шой отдаться  этой  дивной  н-Ьжиости..." 

Какъ  всегда  далекШ  отъ  ея  души,  не  ум'Ья  понять  ея 
тоски,  онъ  срывается  съ  м-Ьста  и  б-Ьгаетъ  по  комнат'Ь.  И  Катя 
слышитъ,  какъ  похрустываютъ  его  пальцы. 

—  ...часто  бываетъ...  (смутно  доносится  до  Кати)  особенно, 
когда  мальчики  родятся...  Я  тебя  тоя^е  за  дв-Ь  нед'Ьли  до 
срока  родила...  Волноваться,  во  всякомъ  случа-Ъ,  нечего... 
Лид1я  Яковлевна  сейчасъ  придетъ... 

А  злыя  мысли,  какъ  зм-Ьи,  ползутъ  въ  душу.  „Это  онъ  опять 
не  за  меня  боится..." 

—  Не  послать  ли  въ  городъ  верхового  за  акушеромъ? 

—  И  это  преждевременно...  Климовъ  тоже  свое  д-Ьло  зна- 
етъ...  Успокойся,  Николенька!  Ты  только  ее  волнуешь. 
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ТихШ  стонъ  срывается  невольно  изъ  груди  Кати.  Вмигъ 
онъ  опять  рядомъ  съ  нею. 

—  Ты  бы  лучше  ушелъ,  Николенька! — говорить  Анна 
Львовна.— Она  нервничаетъ  при  теб-Ь... 

—  Н'Ьтъ!..  Н'Ьтъ! — капризно  перебиваетъ  Катя.— Не  хочу!.. 
МнЪ  легче,  когда  онъ  тутъ...  Возьми  мою  руку,  Николенька,  и 
погладь!.. 

„Онъ  будетъ  тутъ  сид'Ьть  всю  ночь  рядомъ",  думаетъ  она. 
„И  будетъ  держать  мою  руку". 

Свекровь  учила  ее  терп-Ьтю...  Ни  разу  ея  собственный 
мужъ,  покойный  Нелидовъ,  не  присутствовалъ  на  ея  родахъ. 
Она  гнала  его  изъ  спальни.  Онъ  ст-Ьсняль  ее.  Это  было  не- 
прилично... И  даже  кричать  себ-Ь  она  не  позволяла...  Это  тоже 
было  неприлично...  Вопьется,  бывало,  въ  подушку  зубами  и 
стонетъ  тихонько...  „Ну,  н-Ьтъ!"  думаетъ  Катя.  „Съ  какой  ста- 
ти!.. Если  будетъ  больно,  буду  кричать...  Да...  кричать  на  весь 
домъ!..  Пусть  онъ  видитъ,  какъ  мн-Ь  больно!..  ВЪдъ  это  онъ 
хогЬлъ  ребенка...  Хот-Ьлъ  насл^Ьдника...  Не  я...  Я  такъ  боюсь 
страдашй!..  Быть-можетъ,  за  нихъ  онъ  полюбитъ  меня  те- 
перь?.. И  забудетъ  ту...  другую?.." 

И  она  опять  стонетъ  уже  громко  и  жалобно,  и  мечется 
черной  головкой  по  подушкамъ. 

Но  сомнтЬнхя  все  крадутся  въ  смятенную  душу...  Ползутъ 
какъ  зм-Ьи...  А  если  родится  д-Ьвочка?..  Не  сынъ,  не  насл-Ьд- 
никъ...  Что  тогда?..  Неужели  исчезнетъ  н'Ьжность?.. 

ВсЬ  эти  полгода  свекровь  и  мужъ  только  и  толкуютъ  о 
насл'Ьдник'Ь...  Выписали  изъ  К1ева  нарядную  люльку  съ  голу- 
быми бантами.  И  всЬ  рубашечки,  все  приданое  отд-Ьлано  го- 
лубыми лентами...  Д'Ьвочкамъ  дЪлаютъ  приданое  съ  розовыми... 
Такъ  было  у  сестры  Ани... 

Она  опять  плачетъ. 

—  О  чемъ,  Кици? — спрашиваетъ  онъ,  гладя  ея  волосы. 

—  Мн'Ь  страшно,  Николенька!..  Страшно... 

И  даже  зубы  у  нея  стучатъ.  И  два  од-Ьяла  въ  этотъ  теплый 
вечеръ  не  могутъ  согр'Ьть  ее,  не  могутъ  унять  ея  озноба. 

—  Боже  мой!  Скоро  ли?— сквозь  зубы  говорить  Нелидовъ. 
Онъ  на  двор'Ь.   Ночь  уже  спускается.  Душная,  непроница- 
емая южная  ночь... 

143 


Черезъ  часъ  Лика,  покрытая  платкомъ,  входить  на  ступеньки 
крыльца.  Одарка  несетъ  за  нею  большую  кожаную  сумку. 
Во  мрак'Ь  шевелятся  силуэты  шарабана  и  лошади.  Въ  кухн'Ь 
горитъ  огонь. 

Лика  въ  гостиной  сбрасываетъ  съ  себя  платокъ  и  оправляетъ 
растрепавшхеся  волосы.  Нелидовъ  идетъ  ей  навстр'Ьчу. 

—  Наконецъ-то! — Онъ  беретъ  ея  руку  и  подносить  къ  гу- 
бамъ.  Это  такъ  неожиданно,  что  Лика  смущается. 

—  Простите...  Я  запоздала...  Меня  нашли  на  сел'Ь.  Я  д-Ьла- 
ла  перевязку  пастуху.  У  него  быкъ  сорвалъ  мясо  съ  кол-Ьна... 

—  Да...  А  скажите...  это...  можетъ  это... 
Усм-Ьшка  скользить  по  ея  лицу. 

—  Не  безпокойтесь,  всЬ  мЪры  приняты...  Я  перем-Ьнила 
платье  и  вымыла  руки...  Я  свое  д-Ьло  знаю,  Николай  Юрьевичъ... 

—  О,  простите!..  Я  не  сомн'Ьваюсь...  Вотъ  сюда,  пожалуйста, 
и  направо...  Какъ  здоровье  вашей  дочки?.. 

—  Благодарю  васъ!..  И  она  совсЬмъ  здорова.  Вамъ  нечего 
бояться,— сухо  перебиваетъ  Лика  и  останавливается  у  двери 
въ  спальню. 

—  Я  подожду  васъ  въ  гостиной,— говорить  онъ.  Говорить 
непривычно  робко  и  тихо.— Вы  мн-Ь  скаясете  о  результатахъ 
осмотра... 

Сь  страннымь  чувствомь  смотрить  на  него  Лика...  Такъ 
вотъ  какимь  взглядомь,  моляпщмь  и  покорнымь,  можетъ  гля- 
д'Ьть  этоть...  сухарь?..  Вотъ  как1я  нотки  иногда  дрожать  въ 
этомь  надменномь  голосЬ...  Положимь,  умиляться  туть  не- 
чему... Это  все  самыя  элементарныя  чувства...  зоологическая 
любовь  къ  своему  д-Ьтенышу  и  жен-Ь...  Но  до  чего  прекрасно 
и  ново  сейчась  это  лицо! 

Лика  вдругь  ловить  себя  на  этихь  мысляхъ..;  Хмурится  и 
отворяеть  дверь  спальни. 

Странно!  Она  сама  волнуется  при  осмотр'Ь...  Ей  хочется,  чтобы 
все  оказалось  нормальнымь. 

Катя  кричить  подъ  ея  рукой.    . 

—  Раиепсе...  Ра^епсе,  та  сЬёпе!.. — усов'Ьщеваеть  ее  свекровь. 

—  Помолчите,  ради  Бога!— срывается  и  у  Лики.— В-Ьдь  все 
благополучно...  Положеше  правильно...  Я  вамъ  это  и  раньше 
го1^орила...  Усп'Ьете  еще  накричаться...  Поберегите  силы... 
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—  Это  будетъ  страшно?..  Это  будетъ  больно?— хватая  ея 
руку,  допытывается  Катя.  И  .жалшй,  животный  страхъ  гля- 
дптъ  изъ  ея  большихъ  глазъ. 

—  Ув'Ьряю  васъ,  вамъ  будетъ  не  большЬе,  ч-Ьмъ  всякой 
другой, — сухо  усм-Ьхается  Лика. 

—  А  вамъ  было  страшно?..  Когда  вы  сами  родили,  вамъ 
было  страшно? 

Свекровь  подымаетъ  брови  и  молча  закрываетъ  глаза. 
„До  чего  эта  б-Ьдная  Са1Ьёгте  безтактна!..  И  никогда  ее  не 
перевоспитать!.." 

—  Я  старалась  объ  этомъ  не  думать...  Лежите  смирно...  Я 
сейчасъ  вернусь... 

—  Ахъ,  это  такъ  ужасно!..  Такъ  ужасно...  Позовите  Ни- 
коленьку!..  . 

—  Ма18  сош'а^е,  шоп  еп^ап!! — ласково  говоритъ  свекровь. 
Но  Лика  чувствуетъ  ея  осужденхе. 

„Что  это  за  покол-Ьихе  пошло!"  говоритъ  гордое  лицо  ста- 
рухи. „Ни  силы  воли,  ни  созцан1я  своихъ  обязанностей...  За 
что  ихъ  любятъ?" 

И  Лика  думаетъ,   выходя  въ   гостиную: 

„А  онъ  любитъ  это  ничтожество...  Какъ  мало  нул^но  ему  въ 
любви!" 


Нелидовъ  сталкивается  съ  Ликой  въ  дверяхъ. 
—  Ну  что?..  Что? 

—  Все  обстоитъ  прекрасно...  Я  же  вамъ  говорила  раньше... 

—  И  ребенокъ  родится  живымъ? 

—  Ну,  конечно...  Почему  бы  н'Ьтъ? 

Нелидовъ  со  вздохомъ  проводитъ  рукой  по  лицу...  И  улы- 
бается... 

Что  за  чудная  улыбка!..  Полуоткрывъ  губы,  Лика  загляд'Ьлась. 

Онъ  предлагаетъ  ей  руку  и  почтительно  ведетъ  на  террасу. 
Тамъ  накрытъ  столъ  съ  холодной  закуской.  Самоваръ  весело 
шумитъ.  Изъ-подъ  высокихъ  колпаковъ  для  св-Ьчей  большхе 
св'Ьтлые  круги  упа-яи  на  скатерть  и  посуду. 

—  Бога  ради,  простите!..  Вы  такъ  утомлены...  Я  налью  вамъ 
чашку  чаю... 
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„Какъ  самой  почетной  гость-Ь",  думаетъ  Лика. 

Она  стгЬдитъ  за  его  маленькими  загор-Ьдыми,  полными  нерв- 
ной  силы  руками...  Что  за  глупыя  мысли  л-Ьзуть  ей  опять  нынче 
въ  голову?!  Вотъ  онъ  паливаетъ  ей  кр'Ьпкаго  дупхистаго  чаю... 
р-Ьжетъ  ей  тартинки...  СовсЬмъ  какъ  Федоръ.  Ну,  да  тотъ  ужъ 
всегда  играетъ  роль  жены  и  хозяйки...  А  этотъ?..  Какъ  все 
странно  складывается  въ  жизни!..  Думала  ли  она,  три  года 
назадъ,  что  будетъ  сид'Ьть  зд-Ьсь,  въ  его  дом-Ь,  за  его  столомъ, 
и  такъ  мирно  беседовать?  Безъ  тЬни  злобы  и  даже...  да!..  Что 
ужъ  тутъ  лицем-Ьрить?..  Даже  съ  такимъ  интересомъ  пригля- 
дываясь къ  этому  „баричу"?..  Думала  ли  она,  что  въ  этомъ 
дом-Ь  ее  будутъ  встр-Ьчать  съ  почетомъ,  какъ  челов-Ька,  отъ  ^ 
опыта,  знан1я  и  добросов'Ьстности  котораго  зависитъ  счастье  этой 
семьи  и  даже  лшзнь  госпожи  Нелидовой  и  ея  будущаго  ребенка?.. 

Она  вспоминаетъ,  какъ  три  года  назадъ  она  шла  съ  Анной 
Васильевной  по  дорогЬ,  а  Нелидовъ  -Ьхалъ  верхомъ...  Онъ  изы- 
сканно-вЪжливо  раскланялся  съ  ними  об-Ьими.  А  у  нея  сердце 
застучало,  и  даже  губы  поб'Ьл'Ьли  отъ  волнешя.  За  этой  кор- 
ректностью она  чувствовала  презр-Ьихе...  презр'Ьн1е  барича  къ 
плебеямъ,  къ  трудящимся  д-Ьвушкамь,  какъ  он'Ь  об-Ь... 

„А  еслибъ...  хоть  на  одну  минуту  представить  себ-Ь,  что 
его  жена  не  та...  ничтожная...  а  я?..  Фу...  Боже  мой!  Что  за 
нел-Ьпости  мн-Ь  л'Ъзутъ  въ  голову?" 

—  Позвольте,  пожалуйста,  варенья, — сухо  говорить  она  и 
протягиваетъ  блюдце... 

—  А  Кат-Ь  можно  чаю? 

—  Конечно...  Это  даже  хорошо...  Вообще...  прикажите  само- 
варъ  держать  всю  ночь  горячимъ...  Ванна  для  маленькаго  есть? 

—  Да...  да... — разсЬянно  отв-Ьчаеть  онъ,  глядя  на  ея  губы. — 
Я  выписалъ  уже  м'Ьсяцъ  назадъ  изъ  К1ева  все:  и  ванну,  и  сто- 
ликъ,  и  в'Ьсы... 

—  Браво!— криво  улыбается  Лика.— По  посл-Ьдиему  слову 
науки...  Это  ваша  иниц1атива? 

—  Моя, — просто  отв-Ьчаеть  онъ,  не  зам-^^чая  ея  иронш. 

—  ГригорШ!— зоветъ  Нелидовъ.— Гд-Ь  горничная?  Прине- 
сите подносъ... 

—  Зач-Ьмъ?— перебиваетъ  Лика.— Мы:  сами  снесемъ  ей  чаю.. 
Сядьте!..  Не  волнуйтесь... 
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Это  срывается  у  нея  неожиданно  для  самой  себя.  И  въ  го- 
лосЬ  ея  ласка. 

—  Лид1Я  Яковлевна,  вы  ув-Ърены,  что  докторъ  не  понадо- 

6Р1ТСЯ? 

Она  см'Ьется. 

—  Н-ЬтБ...  н-ЬтБ...  Все  идетъ  прекрасно...  Къ  утру  кончится.., 

—  Только  къ  утру? 

—  А  какъ  бы  вы  думали?..  Двадцать  часовъ  это  самое  нор- 
мальное, самое  обычное  для  первыхъ  родовъ...  Она  очень  ху- 
денькая, ваша  жена,  но  тазъ  у  нея  широшй,— спокойно  объ- 
ясняетъ  Лика,  глотками  отпивая  горяч1й  чай. — По  истечен1и 
только  двадцати-четырехъ  часовъ  мы  им-ЬемБ  право  наложить 
щипцы...  Я  ув'Ьрена,  что  ничего  не  понадобится...  Во  всякомъ 
случа-Ь...  я  васъ  предупрежу...  Климовъ  подъ  рукою.  Онъ  хи- 
рургъ  прекрасный.,. 

Нелидовъ  слушаетъ  покорно  и  внимательно,  не  пхокируясь 
откровенностями...  Ему  даже  не  приходитъ  въ  голову,  что 
изъ  всЬхъ  знакомыхъ  этого  уЬзда  самыми  значительными  ли- 
цами для  него  за  эти  полгода  стали  эта  антипатичная  подруга 
Федора  Филипповича  и  вульгарный,  ненавистный  когда-то 
Климовъ... 

Онъ  думаетъ  о  другомъ  въ  эту  минуту,  облокотившись  на 
столъ  и  подперевъ  голову  руками...  Что  если  бы  насталъ  роко- 
вой моментъ,  и  акушеръ  предложилъ  бы  ему  вопросъ:  „К-Ьмъ 
пожертвовать?  Чью  жизнь  сохранить"...  0^..  Онъ  знаетъ...  Онъ 
это  знаетъ  давно.  Онъ  объ  этомъ  думалъ  не  разъ...  И  никогда 
не  было  колебашя  въ  его  душ-Ь.  Онъ  твердо  сказалъ  бы  док- 
тору: „Сохраните  жизнь  ребенка..." 

Одарка  показывается  на  порогЬ. 

—  Молодая  барыня  просятъ  васъ... 

—  Меня? — спрашиваетъ  Лика,  поднимая  брови. 

—  Паныча... — по  привычк-Ь  бросаетъ  Одарка. 

'    Они  вм-ЬстЬ  входятъ  въ  спальню.  Нелидовъ  несетъ  чашку  чаю. 

—  Какая  духота!— говоритъ  Лика.   И  распахиваетъ  окно. 

—  Но  в-Ьдь  ее  знобить,  —  мягко  зам-Ьчаетъ  Анна  Львовна. 

—  Это  нервное...  Какъ  можно  безъ  воздуха? 

ВсЬ  молча  подчиняются.  Такъ  сладко  подчиняться  кому-ни- 
будь въ  так1я  лгутк1я  минуты!  Въ  кого-нибудь  в'Ьрить... 
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—  Не  уходи,  Николенька.,.  Я  такъ  страдаю! — зйучитъ  жа- 
лобный высошй  голосокъ. 

Лика  видитъ,  какъ  онъ  беретъ  въ  свои  маленьк1я  руки  это 
бл-Ьдиое  личико  и  шЬжно  приникаетъ  губами  къ  р-Ъсницамъ 
Кати...  Лика  знаетъ,  что  сл'Ьдовало  бы  опустить  глаза...  Но  что- 
то  сильн-Ье  ея  воли  побуждаетъ  ее  зорко  гляд'Ьть  въ  его  уста- 
лое лицо,  ловить  въ  немъ  каждое  изм-Ьненхе. 

„Вотъ  онъ  какой!..  Сидитъ  на  краю  постели...  поитъ  ее  съ 
ложечки...  гладитъ  по  волосамъ...  Какая  идилл1я!..  У  меня  все 
было  иначе...  Федо-ра  прогнала...  Дверь  у  него  подъ  носомъ  за- 
перла Анна...  Она  же  и  принимала...  Сама  я  до  посл-Ьдией  ми- 
нуты на  ногахъ  была...  По  комнагЬ  б-Ьгала,  корчась  отъ  боли 
и  кусая  руки,  чтобъ  не  кричать...  чтобъ  этотъ  дуракъ  тамъ 
не  рев^лъ  и  не  убивался...  какъ  будто  онъ  въ  чемъ-то  вино- 
ватъ!..  А  Федоръ  все-таки  ломился  въ  дверь  и  причиталъ,  какъ 
баба...  Его  впустили,  когда  уже  дЪвочку  обмыли,  а  меня  при- 
вели въ  порядокъ... 

Катя  вдругъ  отталкиваетъ  руку  мужа.  Все  блюдце  расплеска- 
лось. Она  закидываетъ  голову  назадъ,  выгибается  всЬмъ  т'Ьломъ. 

—  Ахъ,  больно!..  Опять  больно...  Спина...  Спина...  Точно  но- 
жами рЪжутъ...  Что  же  это  такое?  За  что  так1я  мученья?.. 

Недоброе  чувство,  съ  какимъ  Лика  гляд'Ьла  на  смуглое 
маленькое  личико,  исчезаетъ  мгновенно.  Она  встаетъ,  спокой- 
ная и  серьезная. 

—  Не  надЪ,  не  надо  такъ  запрокидывать  голову!..  Это  вредно... 
Гд-Ь  болитъ?  Поясница?..  Я  сд-Ьлаю  массая^ъ...  Сейчасъ  станетъ 
легче...  Позвольте, — говоритъ  она  Нелидову,  мгновенно  смягчая 
тонъ,  и  подходитъ  къ  изголовью  Кати.— Вы  можете  уйти  пока... 

—  Н-Ьтъ...  н^Ьтъ! — кричитъ  Катя. — При  немъ  мн^^  легче! 

—  Въ  такомъ  случа'Ь  сядьте  туда,  къ  окну! — говоритъ  Лика. 
И  Нелидовъ  повинуется. 


Сколько  часовъ  прошло  въ  этомъ  мучительномъ  ожидан1и?.. 
Вся  ночь...  вся  ночь. 
Вонъ  уже  с'Ьр'Ьетъ  предразсв-Ьтное  небо...  Коровы  мьтчатъ. 
просясь  въ  поле...  Поютъ  шЬтухи  на  двор'Ь... 
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Нелидовъ  стои1^ъ  у  окна  въ  гостиной,  тупо  глядя  на  крышу 
кухни,  на  св'Ьтл'Ьющее  съ  каждой  минутой  небо,  на  просыпаю- 
щуюся жизнь  деревни...  Все,  какъ  было  вчера..  Ничего  не  изм'Ь- 
нилось...  Вонъ  Параска,  гремя  подойникомъ,  б-Ьжить  на  скот- 
ный дворъ...  Рабоч1е,  з-Ьвая  и  крестясь,  выходятъ  на  крыльцо. 
Лошадь,  запряженная  въ  шарабанъ,  тггхо  ржетъ,  напоминая  о 
себ-Ь,  какъ  бы  упрекая,  за  то  что  о  ней  забыли... 

Привезли  Климова  часъ  назадъ.  На  этомъ  настоялъ  Нели- 
довъ. Онъ  не  могъ  пов'Ьрить  Лик^Ь,  твердившей,  что  все  бла- 
гополучно, и  что  незач'Ьмъ  зря  будить  людей. 

„Но  в'Ьдь  вы  слышите,  какъ  она  кричитъ?  Разв-Ь  можно 
такъ  кричать,  не  страдая?" — спрашивалъ  Нелидовъ. 

„Ахъ,  возмутительная  бабенка!"  думала  Лика,  кривя  губы. 

„Ну,  что  съ  вами  будешь  д-Ьлать?  Посылайте  за  Климо- 
вымъ!" — сказала  она. 

Докторъ  тоже  успокоивалъ  и  твердилъ,  что  бояться  нечего... 

Но  эти  крики...  Эти  страшные  крики...  Н'Ътъ!  Онъ  не  могъ 
сид'Ьть  тамъ...  Сколько  разъ  онъ  уб-Ьгалъ  въ  паркъ!..  И  все- 
таки  крики  звешЬли  въ  его  ушахъ.  И  страхъ  гналъ  его  на- 
задъ, въ  домь...  Неужели  еш;е  не  конецъ?..  РСакой-нибудь  ко- 
нецъ!..  Только  бы  скор-Ье... 

А  она  все  кричитъ...  кричитъ...  на  одной  нотЪ,  такъ  страшно, 
такъ  дико...  „А...  а...  а...  а...  а..." 

На  дворЪ  голоса  зазвучали  явственно  и  бодро.  ЗаскришЕли 
возы...  „Тише...  тише!.."  хочетъ  онъ  крикнуть,  распахнувъ  окно. 
Но  сдерживается.  Ахъ,  все  пойдетъ  по-старому!..  Даже  если  сло- 
мится его  собственная  жизнь  въ  корн-Ь,  если  рухнутъ  всЬ  его 
мечты...  И  она  умретъ,  его  маленькая  Кици... 

А  она  все  кричитъ  на  одной  нот-Ъ:  „А...  а...  а...  а...  а..." 

И  опять,  какъ  годъ  назадъ,  въ  С'Ьверномъ  мор-Ь,  во  время 
бури,  онъ  чувству етъ  себя  такимъ  ничто лшымъ  и  маленькимъ... 
Онъ  видитъ  лицо  грознаго  Бога  въ  этомъ  розовомъ  разсвЪт'Ъ. 
„Поп1;ади...  пощади..."  шепчу тъ  его  запекш1яся  губы. 

А  крики  все  тянутся,  какъ  одна  нитка...  красная  нитка...  Все 
выше  и  выше...  „А...  а...  а...  а...  а..." 

.    Онъ  падаетъ  въ  кресло,  разбитый,  и  прячетъ  лицо  въ  рукахъ... 
Н'Ьтъ  мыслей...  н^Ьтъ  словъ...Одинъ  ужасъ  передъНеизб'Ьжнымъ... 
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Все  порозов'Ьло:  ст-Ьны  построекъ,  гн'Ьдая  лошадь,  1^устая 
трава  на  лул^айк'Ь,  передъ  домомъ...  б'Ьлые  цв^ьты  передъ 
крыльцомъ  фасада,  бЪлыя  колонки  террасы... 

Вдругъ  пзъ-за  крыши  брызнули  лучи  и  коснулись  уста- 
лыхъ  в-Ькъ  золотыми  пальцами. 

Нелидовъ  поднимаетъ  голову. 

Неужели  онъ  заснулъ?  Нев-Ьроятно...  Онъ  вскакиваетъ.  Онъ 
сразу  вспомнилъ  все...  Почему  такая  тишина?..  Онъ  напряягенно 
слушаетъ...  Порвалась  красная  нитка.  Но  все  еще  звенитъ  въ 
ушахъ...  Н'Ьтъ...  н'Ьтъ!..  На  этотъ  разъ  тихо... 

Онъ  сыотритъ  на  дворъ.  Все  улыбнулось...  Гуси  хлопаютъ 
крыльями.  Съ  р-Ьзкими  и  призывными  криками  они  идутъ  по 
лужайк-Ь,  въ  ворота,  и  маленькая  Прися  гонитъ  ихъ  хворости- 
ной. Коровы,  б-Ьгутъ,  помахивая  хвостами  и  спотыкаясь.  Торо- 
пятся на  пастбище. 

Почему  такъ  тихо?..  А  если?..  У^касъ  вдругъ  расширяешь 
зрачки  и  пресЬкаетъ  дыхан1е. 

Дверь  тихонько  отворяется.  Вся  краска  сб-Ьгаетъ  съ  его  щекъ. 
Молча,  почти  не  дыша,  глядитъ  онъ  на  Лику.  Она  бл-Ьдна,  но 
улыбается. 

—  Поздравляю  васъ,— говоритъ  она.  И  протягиваетъ  вымы- 
тыя  руки.— Поздравляю  васъ  съ  сыномъ!.. 

Это  такъ  неояи1данно  посл-Ь  ужаса,  пережитаго  сейчасъ,  это 
такъ  осл-Ьпительно  прекрасно,  что  онъ  падаетъ  на  стулъ. . 

—  Живъ?  И  она  тоже?  Она  жива?.. 

—  Ну,  конечно...  Я  же  говорила,  что  все  идетъ  прекрасно... 

—  Милая...  милая  Ли...д1я... 

Онъ  хватаетъ  ея  руки  и  ц-Ьлуетъ  ихъ.  И  она  видитъ  его 
слезы.  Его  измученное,  жалкое  и  счастливое  лицо... 

Вся  затихшая  стоитъ  она  передъ  нимъ. 

Его  слезы...  Его  слабость...  Кто  ихъ  вид-Ьдъ?  Она...  она  одна. 

Могутъ  ли  вновь  стать  чужими  люди,  переяшвш1е  вм'Ьст'Ь 
так1я  минуты? 


Онъ  ушелъ. 
Она  подходитъ   къ   окну,  распахиваетъ  его  и,  присло- 
нясь къ  косяку,  лхадно  пьетъ  утреннюю  св'Ьжесть... 
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Она  устала...  Она  смертельно  устала...  Но  это  вздоръ!..  Слу- 
чилось что-то  важное...  Какая-то  новая  красота  вошла  въ  ея 
ягизнь... 

Положнмъ  теперь,  когда  у  нея  есть  дочка,  есть  любовь 
Федора,  эта  жизнь  уже  не  такъ  безнадежно  тускла...  Она  даже 
полна.  И  скучать  некогда...  Но...  все-таки...  слишкомъ  все  въ 
пей  реально...  И  шЕть  м'Ъста  Мечт'Ь... 

Ей  вспоминается  вечеръ,  когда  она  впервые  почувство- 
вала эту  жажду  Мечты... 

Маня  плясала...  Зноемъ  вЪяло  отъ  этой  пляски...  Ч-Ьмь-то 
дикимъ  и  стих1йнымъ  казались  эти  движешя,  эти  жесты...  По- 
томъ...  въ  нихъ  почувствовалась  какая-то  тайна...  Дразнящая, 
зовупдая  тайна...  Почувствовалась  незнакомая  Красота... 

И  это  новое  закралось  въ  душу.  И  жгло  ее,  и  терзало...  и 
туманило  разсудоЕъ,  пока  не  кинуло  въ  объят1я  перваго,  кто 
заговорилъ  о  любви... 

А  она  сама?  Любила  она  или  н-Ътъ?  Нашла  ли  она  въ  этой 
связи  съ  Федоромъ  Филиппычемъ  разгадку  тайны,  гляд-Ьншей 
изъ  лица  этой  странной  Мани,  этой  дикарки,  которую  холод- 
ная, гордая  Лика  отказывалась  понять? 

Боже,  когда  вспомнишь  объ  этой  ночи,  сердце  и  сейчасъ 
стучать  начинаетъ!..  Сколько  было  въ  ней  значенхя!..  Какъ  вихрь 
ворвался  въ  ихъ  души  этотъ  образъ  безумно  кружившейся  д^Ь- 
вушки  съ  ея  порывистыми  жестами,  съ  ея  зовущишг  глазами, 
съ  ея  таинственной  улыбкой...  Похоже  на  то,  когда  весенняя 
буря  промчится  надъ  замерзшей  р'Ькой...  Вчера  все  было  мертво. 
И  кр-Ьпка  была  ледяная  ст'Ьна.  И  вдругъ  льдины  тронулись. 
И  ступить  страшно  на  ледъ...  Не  выдержитъ...  А  тотъ  берегъ 
вдали,  куда  вчера  еще  ты  такъ  бодро'  шелъ  по  зеркальной 
равнин'Ь,  вдругъ  сталъ  недоступнымъ.  Сталъ  чужимъ. 

Она  садится  тихонько  въ  кресло,  на  которомъ  ащЪяъ  Не- 
лидовъ.  Ее  клонитъ  въ  сонъ.  Она  закрываетъ  глаза.  И  улыбается... 

„Ну,  чему  же  тутъ  радоваться?..  Родился  мальчишка.  Ма- 
ло ли  ихъ  на  св'Ьт'Ь?..  А  этотъ  будетъ  барченокъ...  Сокро- 
вище, врод'Ь  папаши...  Вырастетъ...  такимъ  же  черносотенцемъ 
станетъ...  И  если-бъ  умеръ,  или  не  родился  совсЬмъ,  М1ръ  отъ 
этого  ничего  не  потерялъ  бы..." 

„Кто  это  говоритъ?" 
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Она  открываетъ  глаза.  Слышны  голоса  Климова  и  Нелидова 
за  дверью.  Возбужденные  голоса.  Чему-то  см-Ьются...  Бубенчики 
звенятъ  на  двор'Ь.  Это  ей  закладываютъ  лошадь...  Ахъ...  вздре- 
мнуть бы  тутъ!..  Въ  два  часа  она  вернется  сюда  купать  малень- 
каго...  А  тамъ...  дома  Лиза  пищитъ...  кормить  пора...  И  мужики, 
небось,  съ'Ьзжаются  въ  амбулаторш,  н^  пр1емъ... 

„Какъ  хорошо  см'Ьется!..  Кто  это  см'Ъется?..  Опять  онъ!.."" 

Не  хочется  открывать  глазъ...  И  нынче  и  завтра...  И  долго 
еще  она  будетъ  вид'Ьть  его  глаза...  эти  робк1е  .новые  глаза, 
эти  покорныя  движен1я...  „Мн'Ь  покорныя?.." 

Она  улыбается,  засыпая  въ  кресле. 
.  Нелидовъ  съ  Климовымъ  выходятъ  въ  залу. 

—  Тсс!.. 

Хозяинъ  показываетъ  доктору  на  худенькую  фигурку  у  окна. 
И  они  крадутся  мимо  на  цыпочкахъ,  д'Ьлая  неловк1е  и  смеш- 
ные я^есты...  Ахъ,  какъ  скрипятъ  эти  старыя  половицы!..  И 
какъ  громко  ржетъ  лошадь  на  двор'1Ь... 


П1. 

Солнце,  уже  заливающее  горячими  лучами  поля  и  сады  Ма- 
лороссш,  еп^е  только  выплываетъ  изъ-за  мглистой  дымки, 
повисшей  надъ  горизонтами  Парижа. 

Но  Маня  уже  проснулась  и  глядитъ,  улыбаясь,  въ  окно... 
Она  такъ  любитъ  солнце,  что  никогда  не  задергиваетъ  на  ночь 
шторъ.  Иногда  на  разсв-Ьт-Ь,  проснувшись,  она  ждетъ  какъ  друга 
перваго  алаго  луча. 

Она  смотр итъ  на  ст'Ьну...  Сейчасъ  св'Ьтлые  обои  станутъ  розо- 
выми, и  загорится  пятно  на  нихъ...  Иногда  она  вскакиваетъ, 
б-^жнтъ  къ  сгЬн'Ь  и  ц'Ьлуетъ  алое  пятно,  точно  чьи-то  св'Ьжхя 
уста.  И  только  тогда,  радостно  улыбаясь,  она  ложится  и  засы- 
^паетъ  опять... 

„Дебютъ..."  вдругь  словно  крикнулъ  кто-то  ей  надъ  ухомъ. 
И  тревожно  екнуло  сердце...  Она  поднялась  и  св'Ъсила  ноги. 
Безъ  улыбки  глядитъ  она  на  розовую  стЪну...  Ахъ,  какъ  задро- 
жали и  заб-Ъгали  алые  зайчики!.. 

„Не  думать   объ  этомъ!..  Утро  мое!..  День  мой!.."  Она  трях- 


йула  головкой,  и  локоны  упали  ей  на  лобъ.  „Сейчасъ  по'Ьду  въ 
л'Ьсъ...  Буду  бродить  по  аллеямъ...  Одна..." 

Нина?..  Сердце  опять  точно  падаетъ...  А  что  если  Нина 
больна?  Тогда  все  пропало. 

Маня  б'Ьжитъ  въ  д-Ьтскую. 

—  Такъ  и  знала! — см-Ьется  фрау  Кеслеръ.  Она  только  что 
вернулась  съ  рынка  и  подвязываетъ  фартукъ. — Сама  до  смерти 
боялась,  чтобы  Нина  не  захворала...  Ночью  вставала  на  нее 
смотр'Ьть...  А  ты  здорова?..  Почему  ты  такъ  бл-Ьдна?  Сейчасъ 
сварю  теб-Ь  кофе... 

Не  отв^Ьчая,  Маня  опускается  на  кол-Ъни  передъ  дремлющей 
Ниночкой.  Она  смотритъ  на  нее,  1сакъ  католикъ  глядитъ  на 
Мадонну.  Щечки  ал-Ьготъ.  Маленьшя  губки  чуть  улыбаются. 
Локоны  разсыпались  по  подушк'Ь...  Нина  привыкла  вставать 
на  разсв-Ьт-Ь,  а  въ  это  время  засыпаетъ  опять. 

„Спи,  крошка!..  Спи,  ангелъ!"  говорятъ  горяч1е,  огромные 
глаза  Мани.  „Вся  жизнь  въ  теб-Ь...  И  все,  что  я  нынче  д-Ьлаю, 
вопреки  уб'Ьжден1ю,  вопреки  отвращенхю,  я  это  д'Ьлаю  для 
тебя...  Чтобъ  ты  гордилась  мной,  ты,  отверженное  дитя...  чтобъ 
не  посм'Ъла  коснуться  тебя  клевета...  У  артистки  шЬтъ  прош- 
лаю.  Артистка  см-Ьетъ  быть  матерью.  Благослови  меня,  дитя 
мое,  на  мой  трудный  путь!.." 


Какъ  хорошо  въ  л'Ьсу  утромъ!..  Парижъ  встаетъ  рано.  И  по 
всЬмъ  направлен1ямъ  'Ъдутъ  амазонки,  ландо  и  автомо- 
били. Но  Маня  знаетъ  уединенный  аллеи,  гд'Ь  не  передъ  к'Ьмъ 
позировать  и  красоваться  гЬмъ,  кто  въ  эти  часы  назначаетъ 
свиданхя  въ  л-Ьсу,  кто  ип1;етъ  флирта  и  приключен1й. 

Сидя  на  скамейк'Ь,  въ  т'Ьни  каштановъ.  Маня  говоритъ  себ-Ь: 
„Нынче  я  никто...  А  завтра  обо  мн'Ь  будетъ  говоритъ  Па- 
рижъ... Что  говорить?..  Не  знаю...  Боюсь  ли  я?..  Конечно...  А 
если  усп^^хъ?..  Маркъ  пошлетъ  газеты  Сон-Ь...  Та  напишетъ  ма- 
тери въ  Лысогоры...  Какъ  далеко!  Точно  на  томъ  св^^т^^...  Дя- 
дюшка запряжегь  лошадь  и  по-Ьдетъ  въ  Дубки...  И  за  чайнымъ 
сголомъ  прочтетъ  предъ  Нелидовылгь  и  его  женою  о  моемъ 
дебют-Ь..." 
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Она  смотритъ  на  двухъ  бабочекъ,  порхающихъ  передъ  нею, 
готовыхъ  слиться  въ  жажд-Ь  наслажден1я. 

,^Что  скажетъ  Нелидовъ?..  Презрительно  сощурится  и  по- 
думаетъ:  „Она  доляша  была  кончить  такъ"...  Быть  плясуньей 
въ  его  глазахъ — паденье.  Такихъ  если  и  любятъ,  то  мелькомъ  .. 
Но  на  такихъ  не  женятся...  Мой  усп'Ьхъ  его  не  осл-Ьинтъ..." 

Она  чертитъ  как1я-то  буквы  на  песк-Ь. 

„Вотъ  я  сижу  зд'Ьсь,  одинокая  и  еще  неизвестная.  А  завтра 
встану  знаменитостью...  Калифъ  на  часъ.  А  если  провалъ?  Н'Ьтъ, 
нЪтъ!  Это  невозможно!..  Я  должна  поб'Ьдить..  Завтра  всЬ  га- 
зеты будутъ  говорить  обо  мн-Ь  Во  всЬхъ  витринахъ  появятся 
мои  портреты.  И  меня  черезъ  нед-^лю  будутъ  узнавать  на  ули- 
цахъ...  Пр1ятно?" 

Она  склоняетъ  на  л-Ьвый  бокъ  голову,  какъ  птичка.  И  ста- 
рательно выводитъ  концомъ  зонтика  буквы  на  песк-Ь. 

„Да...  это  должно  быть  прхятно...  Въ  этомъ  есть  опьян'Ьнхе..." 

Кто-то  идетъ  вдали.  Она  встаетъ  и  смотритъ  на  песокъ. 
Тамъ  зонтикъ  ея  выр-Ьзалъ: 

Николенька. 

—  Глупости! — громко  см-Ьется  она. — Это  все  такъ  далеко... 
такъ  бл-Ьдно... 

Когда  она  подходитъ  къ  ф1акру,  извозчикъ  медленно  скла- 
дываетъ  МаПп  и  прячетъ  газету  въ  карманъ. 

Маня  -Ьдетъ  обратно.  У  нея  въ  душ-Ь  четко  отпечатл-Ьдось: 

„Завтра  начнется  новая  жизнь..." 

Вдругъ  извозчикъ  оборачивается  съ  козелъ  и  фамильярно 
говоритъ,  указывая  кнутомъ  на  огромный  хвостъ  толпы,  сто- 
ящей передъ  знакомымъ  здашемъ. 

—  Нет?..  Сколько  ихъ!..  И  всЪ  пришли  смотр-^ть  на  вашу 
соотечественницу...  Уоиз  ё^ез  гиззе,  та(1ате? 

—  Да...  Почему  вы  знаете? 

—  Мы  русскихъ  узнаемъ  съ  перваго  взгляда.  Зд'Ьсь  завтра 
пляшетъ  русская.  Ея  имя  Мапоп...  Видите  афиши?  Говорятъ, 
она  красавица.  Дирекцхя  театра  цаживетъ  больш1я  деньги... 

Маня  съ  ужасомъ  смотритъ  на  этихъ  людей,  на  этотъ  те- 
атръ...  Сжавшись,  сразу  ставъ  маленькой  и  откинувшись  въ 
уголокъ  ландо,  она  говоритъ  сквозь  зубы: 
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—  АПег  р1и8  уНе... 

Слава  Богу!  Ее  еще  никто  не  знаетъ... 

„Не  думать...  Не  думать...  День  мой...  Ц-Ьдый  день  впереди... 
Ниночка  встала...  Возьму  ее...  По-Ьдемь  въ  ТюльерШсшй  садъ... 
В-Ьдь  я  буду  богатой  завтра...  богатой.  Расплачусь  съ  долгами... 
Ни  въ  чемъ  не  буду  себ'Ь  отказывать...  Ниночку  наряжу  какъ 
принцессу...  Надо  сейчасъ  взять  у  Агаты  денегъ  и  купить  ей 
кухшу.  Я  вид'Ьла  такую  красивую  въ  Палероял-Ь...  Какъ  давно 
мечтала  я  ее  купить!..  Наконецъ!..  Наконецъ!.." 

Радостная,  запыхавшаяся,  она  подходитъ  къ  дому. 

Нина  б-Ьгаетъ  по  садику.  Маня  прячется  за  кустъ  сирени 
и  кричитъ  оттуда:  „Ау!.." 

Ниночка  узнала  ея  голосъ  и  остановилась...  Что  за  стран- 
ность! Голосъ  есть,  а  му  н'Ьтъ...  Она  озирается...  Губки  ея  полу- 
открыты. Лопаточка  упала  на  песокъ. 

—  Ау! — повторяетъ  Маня.  У  самой  сердце  такъ  и  бьется. 

—  Му-у... — срывается  у  Ниночки  протяжный  возгласъ  удо- 
влетворен1я.  И  она  широко  улыбается.  Она  разгляд-Ьла  силуэтъ 
за  кустомъ  сирени. 

Маня  съ  крикомъ  кидается  къ  д-Ьвочк-Ь.  Падаетъ  на  кол-Ь- 
ни  передъ  нею.  И  ц'Ьлуетъ-ц'Ьлуетъ  ея  личико.  И  хохочетъ... 
хохочетъ... 


И  только  когда  день   погасъ,  Маня  задрожала   передъ  Не- 
изв-Ьстностью. 
На  шоссе  зап-^лъ  автомобиль. 
„Маркъ  -Ьдегь...  За  мною?..  Разв-Ь  пора?.." 
Она  растерянно  хватается  за  вещи.,  забывая,  что  взять,  что 
оставить... 

—  Уложила...  Все  уложила! — говорить  фрау  Кеслеръ.— Вотъ 
картонъ...  Вотъ  сумка...  Ахъ,  Маркъ  Александровичъ,  здрав- 
ствуйте! Возьмите  вы  эту  сумку.  Она  ее  забудетъ... 

Господи...  Что  за  несчастное  личико!..  Онъ  ц-Ьлуеть  Маню. 

—  Маркъ?..  Неужели  пора?.. 

—  Да,  Маня...  Опоздать  нельзя... 

—  А  если-бъ  я  забол-Ьла,  Маркъ?.. 


-7-  Но  в-Ьдь  ты  здорова... 

—  А  если-бъ  Нина  забол-Ьда,  то  и  тогда  я  должна... 

—  И  тогда,— холодно  перебиваетъ  Штейнбахъ. 

—  Тьфу!..  Тьфу!..  Глупая...  Чего  накликаешь  б'Ьду?..  Возьми 
себя  въ  руки... 

Легко  сказать!  Когда  душа  сжалась  въ  комочекъ... 


Она  сидитъ  од-Ьтая  въ  своей  уборной,  завернувшись  въ  м'Ь- 
ховое  од'Ьяло.  Несмотря  на  л'Ьтшй  вечеръ,  ее  знобитъ  въ 
ея  легкой  туник-Ъ. 

Маркъ  и  Иза  стучались.  Она  ихъ  не  пустила.  Она  чувствуетъ 
странную  пустоту  въ  душ'Ь...  Вспоминаются  как1е-то  пустяки, 
и  порою  она  совершенно  забываетъ,  гд-Ь  она,  что  будетъ  сей- 
часъ...  И  это  такъ  отрадно!  Холодная  радость  безразличхя...    , 

—  Выпей  шампанскаго, — кричитъ  ей  Иза,  стуча  въ  пере- 
городку.— Это  помогаетъ... 

—  Уйди!— сквозь  зубы  говоритъ  Маня. 

Что  это  за  шумъ?..  Ахъ,  это  кончилась  пьеса...  Сейчасъ 
выходить... 

Зубы  ея  начинаютъ  стучать. 

—  Ма(1ето18е11е?— раздается  за  дверью  голосъ  директора.— 
Антрактъ  пятнадцать  минутъ...  Вы  готовы? 

Она  открываешь  дверь.  Иза  врывается  и  падаетъ  на  стулъ. 
Смуглое  лицо  ея  кажется  зеленоватымъ  отъ  бл'Ьдности. 

Входитъ  Маркъ.  Вносятъ  шампанское.  Иза  пьетъ.  Маня  от- 
казывается... Лицо  у  нея  несчастное,  и  Штейнбахъ  самъ  начи- 
наетъ  дрожать. 

—  Маня,  ты  напрасно  не  читаешь  газетъ...  Выслушай  сей- 
часъ только  одинъ  отзывъ  о  вчерашней  репетицш...  Клянусь 
теб-Ь,  что  зд-Ъсь  н'Ьтъ  ни  слова  фальши!..  Это  пишетъ  почтен- 
ный критикъ  8***... 

—  Онъ  знакомъ  съ  тобой? 

—  Фи,  Маня!..  Какое  недов'Ьрхе!..  Я  не  видалъ  его...  Вотъ 
что  онъ  говоритъ  о  твоей  пляск-Ь  и...  о  твоихъ  капризахъ  вчера... 

Онъ  читаетъ.  Иза  слушаетъ,  какъ  новое,  изъ  чужихъ  устъ 
то,  что  выучила  утромъ  слово  въ  слово...  Маня  не  слышитъ 
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ничего.  Тоска  стиснула  сердце...  Метнуться  хочется...  Закричать 
въ  голосъ...  „Въ  кл^Ьтку  попала,  въ  кл-Ьтку",  говорить  она  се- 
б'Ь...  „ТдЪ  моя  свобода?  Должна  идти...  Должна  плясать  съ  этимъ 
отвращешемъ  и  холодомъ  въ  душ-Ь..." 

—  На  сцену! — раздается  голосъ. 

Маня  встаетъ  съ  расширенными  глазами,  и  м-Ьховое  од-Ъяло 
беззвучно  ложится  у  ея  обнаженныхъ  ногъ.  Она  не  слышитъ 
ободряющаго  лепета  Изы.  Не  чувствуетъ  горячаго  поц-Ьлуя  Мар- 
ка на  своихъ  рукахъ. 

—  Соига§е,  та(1ето18е11е! — говоритъ  ей  директоръ.  А  у  са- 
мого глаза  вытаращены,  и  губы  трясутся. 

Вчера  еще,  посл-Ь  репетищи,  чтобъ  изб-Ьжать  страшныхъ  ми- 
нуть, пережитыхъ  ею.  Маня  сговорилась  съ  капельмейстеромъ 
изм'Ьнить  программу  и,  вм'Ьсто  Пляски  вакханки,  первымъ  М 
изобразить  Соп1:е  6.е  топ  ате  Т'казка  моей  души),  то,  что  сло- 
жилось въ  ея  фантазш  въ  памятный  вечеръ,  полгода  назадъ. 
Это  будетъ  легче  всего...  Она  такъ  много  думала,  съ  такой  лю- 
бовью работала  надъ  этими  символами!  То,  что  Иза  вид'Ьла  тогда, 
было  одной  схемой.  Ахъ,  милый  этотъ  капельмейстеръ!  Настоя- 
ицй  артистъ...  Маркъ,  посвященный  въ  этотъ  заговоръ,  нашелъ 
необходимымъ  на  свой  счетъ  отпечатать  новыя  афиши,  кото- 
рый привратница  безплатно  раздаетъ  публик'Ь  при  вход'Ь. 

Маня  идетъ  мимо  кулисъ.  Толпа  рабочихъ  въ  синихъ  блу- 
захъ  разступается  передъ  нею. 

—  Е11е  ез!;  Ье11е, — говоритъ  кто-то. 

Странно!  Она  это  слышитъ  и  останавливается...  И  улыбка 
вдругъ  загорается  въ  ея  лиц-Ь.  Улыбка,  нужная  и  радостная, 
какъ  будто  она  увидала  цвЪты...  Глаза  ея  падаютъ  на  молодого 
черноволосаго  рабочаго.  Потемн'Ьвшимъ  отъ  восторга  взглядомъ 
смотритъ  онъ  въ  ея  зрачки.  И  губы  его  жадно  открылись. 

Тоска  и  страхъ  падаютъ  съ  души,  какъ  вериги.  Она  см'Ьется. 

—  Дайте  мн-Ь  руки  на  счастье! — говоритъ  она  рабочимъ.  И 
протягиваетъ  имъ  свою.  Они  смущенно  жмутъ  ея  пальцы. 

—  Ма(1ето18е11е...  Сейчасъ  поднимаютъ  занав'Ьсъ,— говоритъ 
директоръ,  оглядываясь. 

—  А  вы  меня  увидите?—  спрашиваетъ  Маня  черноволосаго 
рабочаго. 

—  Н'Ьтъ,  ша^ап1е... 
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—  Почему? 

—  Мы  не  буржуа...  Для  насъ  н-^тъ  м-Ьста  въ  театр-Ь. 
Нетерп-Ьдивые  хлопки  и  стукъ  несутся  изъ  зрительнаго  зала. 

Директоръ  сердито  оглядывается  на  рабочихъ  и  машетъ  ру- 
кой помощнику. 

—  Давать  занав'Ьсъ?~-кричитъ  тотъ. 

Маня  оборачивается  къ  директору,  надменная,  полная  са- 
мообладашя. 

—  Я  хочу,  чтобъ  эти  люди  меня  вид'Ьли!  —  говорить  она 
р-Ьзко  и  твердо. 

Полнокровное  лицо  директора  заливается  краской.  „Опять 
выдумки  и  капризы..." 

—  Вы  см'Ъетесь  надо  мной?  Гд'Ь  же  у  меня  м-Ьста? — въ  по- 
вышенномъ  тон-Ь  спрашиваетъ  онъ,  сц'Ьпивъ  руки.  Онъ  при- 
поднимаетъ  плечи,  и  въ  нихъ  тонетъ  его  короткая  шея. 

—  Если  они  меня  не  увидятъ,  я  отказываюсь  выйти... 

И  по  опыту  вчерашней  репетицш  директоръ  чувствуетъ,  что 
эта  сумасшедшая  способна  на  все.  Надо  уступать. 

—  АНег!..  Ьй!..  —  свирЪпо  выкатывая  б-^лки,  бросаетъ  онъ 
рабочимъ.  И  показываетъ  куда-то  вл-Ьво,  внизъ  толстымъ  паль- 
цемъ  театрально  вытянутой  руки. 

Съ  радостнымъ  см'Ьхомъ  рабочхе  б-Ьгутъ,  толкаясь...  Исче- 
заютъ... 

„Я  буду  думать  о  нихъ...  Для  нихъ  буду  плясать",  гово- 
рить себтЬ  Маня,  улыбаясь. 

—  Вы  готовы,  тайето18е11е?— нетерп-Ьливо  спрашиваетъ  по- 
моп];никъ.  —  Нельзя  больше  ждать...  Вы  слышите  публику?.. 
Я  даю  занав-Ьсь... 

Она  молча  наклоняетъ  голову.  И  слышитъ  глухой  шурша- 
щ1й  звукъ... 

Изъ  залы  пахнуло  на  сцену  тепломъ.  Словно  огромный  зв-Ьрь 
вздохнулъ. 

Сердце  ея  начинаетъ  стучать  сильно,  медленно  и  тяжко... 

„Вздоръ...  вздоръ!..  Презирай  людей...  Что  могутъ  они?..  Ты 
можешь  все...  Заставить  ихъ  плакать,  восторгаться,  апплоди- 
ровать...  Все  въ  твоей  власти"...  Но  непокорное  сердце  стучитъ 
все  громче.  И  все  т-Ьло  начинаетъ  дрожать... 

Музыка  слышится  въ  оркестр'Ь.  Она  опять-таки  условилась 
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накаиун'Ь  съ  капельмейстеромъ,  что,  стоя  за  кулисами,  она  вы- 
слушаетъ  весь  Полетъ  Валькиргй,  прежде  ч-Ъмъ  показаться... 

Но  она  выходить  неожиданно.  Она  не  крадется  вдоль  сгЬны, 
какъ  Дунканъ,  съ  ея  слащавой,  неестественной,  какъ  бы  мо- 
лящей улыбкой...  Она  ни  о  чемъ  не  хочетъ  молить...  „Зв'Ьрь  хищ- 
ный и  загадочный,  я  тебя  не  боюсь!.."  говорить  въ  ея  душ'Ь 
какой-то  голосъ. 

Она  останавливается  въ  глубин-Ь  сцены  и,  сдвинувъ  брови, 
опустивъ  руки,  закинувъ  голову,  глядитъ  вверхъ...  Выше  этихъ 
черныхъ  головъ,  наполняющихъ  галлереи.  На  фрески  потолка. 

Бинокли  засверкали.  Жадные  взоры  горятъ.  Зв-Ьрь  притаился, 
готовясь  къ  скачку.  Сейчасъ  начнется  поединокъ.  Трагическ1й 
поединокъ  таланта  съ  толпой.  И  Маня  чувствуетъ  въ  зал-Ь  эту 
глухую  угрозу  Парижа.  Эту  враждебность  публики  къ  артисту, 
къ  тому  же  чужому... 

Реклама  сд'Ьлала  свое.  Театръ  переполненъ.  И  за  тройныя 
ц-Ьны  парижанинъ  хочетъ  получить  удовольств1е  сполна.  Ему 
об-Ьщали  красавицу.  Но  ужъ  это  ложь...  Даже  подъ  гримомъ 
красоты  особой  н'Ьтъ.  Да  развЪ  удивишь  парижанъ  красотой, 
\согда  они  знали  С1ёо  (1е  Мегоме  и  1а  ЪеПе  01;его?  И  публика  уже 
Насторожилась,  несогласная  простить  хотя  бы  одинъ  промахъ... 
1  А  Маня  смотритъ  на  фрески  и-  вспоминаетъ  Венецш...  Ста- 
рый дворецъ.  Лицо  Лоренцо...  Рыжую  женщину...  Свои  стра- 
дашя...  Свою  любовь...  Вспоминаетъ  ту  лунную  ночь,  когда  душа 
ея  разбилась  въ  дребезги.  И,  поднявъ  руки  къ  небу,  она  молила 
послать  ей  грезу  невозможнаго.  Подарить  ей  сны  вм'Ьсто  жизни... 

Вотъ  оя'Ь...  вотъ...  Затрепетали  крылья,  разсЬкая  воздухъ... 
Крылья  безсмертныхъ  Валькирхй. 

И  вдругъ,  раскрывъ  широко  объят1я,  Маня  улыбнулась  имъ. 
И  понеслась  сама  рядомъ  съ  ними,  вся  порывъ,  вся  жизнь... 

Какая  жуткая  отрада — лет-Ьть  все  выше  и  выше!..  Не  знать 
слезъ  и  страданШ.  Дарить  любовь  по  выбору.  Не  прощать  оскор- 
блешй...  какъ  вы,  валькирш,  гордыя  д-Ьвы!..  И  мчаться  вм-Ьст-Ь 
съ  вами,  свободной  и  одинокой,  въ  безбрежномъ  пространств-Ъ. 
Вотъ  такъ...  вотъ  такъ...  Чтобъ  вЪтеръ  б-Ьшено  ц-^ловаль  лицо 
и  разв'Ьвалъ  волосы  и  билъ  концами  ихъ  по  груди...  Вотъ  такъ... 
вотъ  такъ...  Чтобъ  зв'Ьзды  кивали  намъ  съ  высоты...  Чтобъ  се- 
ребряный тум^нъ  надъ  болотомъ  ц'Ьплялся  за  ноги  и  крылья... 
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и  таялъ...  И  падалъ...  Чтобъ  испуганно  шарахались  въ  сторону 
нетопыри,  и  совы  лет-^ли  вдаль,  жалобно  ухая...  А  мы  будемъ 
лет'Ьть  надъ  л'Ьсомъ,  кружась  въ  хоровод-Ь...  Вотъ  такъ...  вотъ 
такъ...  Въ  б'Ьшеномъ,  вакхическомъ  хоровод'Ь...  Всю  ночь...  всю 
ночь...  Побл'Ьдн'Ьетъ  небо,  улыбнется  заря...  Золотыя  стр-Ьлы 
коснутся  волосъ...  Утреншй  в-Ьтерокъ  поц-Ьлуетъ  горяч1я  щеки... 
И  усталыя,  и  счастливыя,  утоливш1я  жажду  движен1я,  мы  опу- 
стимся на  вершины  горъ.  И  будемъ  смотр-ЬтБ  внизъ,  въ  долину, 
на  маленькихъ,  жалкихъ  людей...  Вотъ  такъ...  вотъ  такъ..." 

Все  ниже  и  ниже  спускаются  легк1я,  трепетныя  ноты. 

И  Маня  падаетъ,  какъ  подстр'Ьленная  птица,  лицомъ  къ  пу- 
блик-Ь,  неожиданно  и  легко,  какъ  будто  сложивъ  внезапно 
крылья...  И,  сдвинувъ  брови  и  опершись  на  локти,  она  глазами 
сфинкса,  огромными  и  таинственными,  смотритъ  въ  лицо  толп-Ь. 

Пораженная  неолшданностью  публика  партерра  экспансивно 
поднялась  съ  своихъ  м-Ьстъ:  одни  чтобъ  дать  волю  чувству,  дру- 
пе,  чтобъ  вид'1^ть  лицо  Мани.  И  весь  залъ  дрогну лъ  отъ  кри- 
ковъ  и  рукоплесканШ. 

Что-то  странное  происходитъ  въ  театр-Ь.  Вг8\  Вг8\ — кричатъ 
изъ  партерра.  Сверху...  Изъ  ложъ...  Тысячеголосое  Вгат  оглу- 
шительно перекатывается  подъ  сводами... 

А  она  лежитъ  недвижно,  въ  поз-Ь  сфинкса,  выставивъ  впе- 
редъ  грудь,  опираясь  локтями  объ  полъ  и  положивъ  въ  ладони 
подбородокъ.  И  сдвинувъ  брови,  вся  трагическая  и  загадочная, 
ни  на  кого  непохожая,  глядитъ,  не  мигая,  на  побЬжденнаго  зв-Ь- 
ря..^  И  только  тонгля  ноздри  ея  вздрагиваютъ,  да  искрятся  зрачки. 

Это  полный  тр1умфъ.  Она  это  чувствуетъ.  И  слушаеп>...  И 
слушаетъ,  опьяненная.  Не  см-Ья  в^Ьрить  себ-Ъ. 

—  Вг8\..  Вгз! — реветъ  толпа. 

Что  это  за  странные  знаки  д'Ьлаетъ  ей  капельмейстеръ?..  Она 
вдругъ  увидала  мелькаше  его  палочки  по  воздуху...  Услыхала 
сухой  стукъ  по  пюпитру...  Капельмейстеръ  что-то  кричитъ.  Ни- 
чего не  слышно  за  ревомъ  толпы... 

Она  приподнимается  сильными,  спокойными  движенгями. 
Опять  просто,  какъ  дома,  подходитъ  къ  рамп-Ь  и  наклоняется. 

—  В18...    В18... 

—  Уоикг-уоиз  герё^ег?  — не  столько  разслыхала,  сколько  уло- 
вила она  по  движеп1ю  его  губъ. 
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—  Коп! — энергично  отв-Ьчаеть  она. 

И  капельмейстеру  ясно,  что  настаивать  безполезно. 

Высунувшись  изъ  ложи  бенуара,  Иза  д-Ьлаетъ  ей  отчаян- 
ные жесты.  Маня  видитъ  за  нею  бл-Ьдное  лицо  Марка,  с1яющ1е 
глаза  Глинской.  Видитъ  милое  личико  Жени  Липенко. 

—  Она  безумная...  Почему  она  не  биссируетъ? 

И,  приставивъ  руки  къ  губамъ,  Иза  кричитъ:  Ыз] 

—  Н'Ьтъ!— отв-Ьчаетъ  жестъ  Мани. 
Она  улыбается  и  идетъ  за  кулисы. 
«Они  поймутъ  и  замолчатъ..." 

Но  странное  д'Ьло!..  Это  тоже  оставляетъ  глубокое,  неожи- 
данное впечатл-Ьше.  Какая-то  сила  чувствуется  за  этимъ  гор- 
дымъ  пренебрежешемъ...  „Ше  уга1е  ахЧхз^е..."  Эта  фраза  изъ  ре- 
цензш  знаменитаго  критика,  которую  парижане  прочли  за  утрен- 
нимъ  кофе  нынче,  припоминается  невольно  и  б'Ьжитъ  изъ  устъ 
въ  уста...  ВсЬ  безсознательно  ищутъ  знакомую  фигуру  толстаго 
журналиста  съ  лысиной  и  сЬд'Ьющей  бородой.  Вонъ  онъ  въ 
партер'Ь...  Онъ  все  апплодируетъ,  упорно  глядя  на  сцену. 

Маня  не  выходитъ  на  вызовы. 

Иза  вскакиваетъ.  Садится  опять.  Что-то  возбужденно  гово- 
рить Штейнбаху...  „Разв'Ь  можно  такъ  третировать  публику?.. 
Бережетъ  настроен1е?..  Ахъ,  что  вы  мн-Ь  говорите  о  настро- 
енш?..  Апплодисменты  создаютъ  самое  дивное...  Она  дерзка 
до  невозможности,  эта  д'Ьвчонка...  По-моему,  она  просто  не- 
нормальна..." 

Капельмейстеръ  первый  догадывается,  что  надо  играть 
дальше.  Мрачные  аккорды  Грига  Смерть  Азы  врываются  въ 
шумъ.  И  понемногу  поб-Ьждаютъ  его. 

Глубокая,  напряя^енная  тишина  внезапно  наступила  въ  зал'Ь. 
Ни  кашля,  ни  скрипа  стульевъ,  ни  шопота.  Словно  н'Ьтъ  лю- 
дей... Одна  Смерть  идетъ.  Изъ  далекой  тьмы  Безпред'Ьльности 
идетъ  она  въ  м1ръ.  И  тяжко  звучатъ  ея  шаги.  Отрывисто  и  су- 
дорожно падаютъ  аккорды.  Каждый  изъ  нихъ  это  шагъ.  Ка- 
ждый изъ  нихъ  какъ  бы  обрываетъ  нити  жизни. 

Маня  выходитъ  опять.  ЛСуткая,  какъ  бы  скованная  вся.  Съ 
трагическимъ  лицомъ.  На  ней  туника  цвЪта  гел1отропъ.  ЦвЪта 
скорби.  Вытянувъ  шею,  она  прислушивается...  Кто  зоветъ  ее? 
Кто  идетъ  сюда?..  Ужасъ  глядитъ  изъ  ея  остановившихся  глазъ. 

11  1С1 


Все  ближе  и  громче  зв^-чать  шаги...  Жестомъ,  полнымъ 
отчаянхя,  она  закидываетъ  руки  надъ  головой...  Она  поняла... 

А  звуки  зовуть... 

И  Маня  идетъ  навстр'Ьчу.  Идетъ  такъ  же  медленно  и  поры- 
висто. То  стремясь  впередъ,  то  замирая...  Точно  мучительно 
отрываясь  съ  каждымъ  шагомъ  отъ  земли...  Смерть  позвала. 
Надо  идти.  Ни  борьбы...  Ни  слезъ...  Все  безполезно... 

Вдругъ  звуки  поднялись  поб-Ьдио  и  властно.  Широкими 
волнами  разлились  они.  И  потонули  въ  нихъ  земные  голоса. 

Маня  остановилась...  „Я  зд'Ьсь!"  говорить  ея  лицо.  „Дай 
руку!..  И  будемъ  вм-Ьст-Ь  спускаться  внизъ.  Въ  царство  без- 
молвхя.  Въ  край  безнадежности..." 

Аккорды  слаб'Ьютъ.  Звучатъ  глуше...  Они  уходятъ... 

Съ  лицомъ,  полнымъ  покорности,  Маня  медленно  отступаетъ 
въ  глубь  сцены.  Отступаетъ  съ  каждымъ  аккордолгь.  Словно 
уходить  изъ  жизни.  Руки  почти  не  дЪлають  л^естовь.  Ни  страха, 
ни  тоски  въ  раскрытыхъ  глазахь...  Пусть  ясивутъ  друг1е... 
Пусть  любять  и  в'Ьрять!  И  борются,  и  тянутся  кь  солнцу!.. 
Пусть  идуть  въ  гору  и  покоряють  тебя,  прекрасная  Л^изнь! 
Мы,  поб'Ьжденные,  мы,  обреченные,  уходимь  туда,  гд-Ь  н1.тъ 
позора,  гд-Ь  н'Ьтъ  паденья...  гд-Ь  всЬ  вопросы  р'Ьшепы... 

Все  ниже  и  ния^е,  словно  по  ступенькамь,  спускаются  зло- 
В'Ьш.хе  звуки.  Все  глуше  и  глуше  звучатъ  они... 

Вдругъ  Маня  останавливается,  вся  поникнувь...  Безсильно 
замерли  распавш1яся  руки.  Голова  покорно  склонилась  на  плечо. 

Все  кончено...  Другь  обманувшихся.  Приб'Ьжиш.е  покину- 
тыхъ.  Сонь  замученныхъ.  Ты  не  изменишь 


IV. 

Изъ  письма  Штейнбаха  къ  Сонть. 

„...Вы  не  пов'Ьрите,  какое  впечатлите  произвела  она,  изобра- 
„жая  собственную  драму,  пережитую  ею  когда-то,  эти  сумерки 
„души,  ужась  надвигавшейся  смерти...  ГдЪ  взяла  она  эти 
„л^есты?  Эту  потрясающую  мимику?..  „Она  Дузе  балета",   пи- 
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„шетъ  о  ней  знаменитый  критйкъ,  рецензхю  котораго  л  вамъ 
„высылаю.  И  зд-Ьсь  н'Ьтъ  преувеличешя...  На  афиш-Ь  стояли 
„три  блЪдныя  слова:  Разочарованге,  Отчаянге,  Смерть...  Но  по 
„этой  канв-Ь  как1е  жутк1е  узоры  набросала  ея  фантазхя!..  Я  пол- 
„тора  года  не  вид'Ьлъ  этой  трилогш.  И  гляд-Ьлъ  пораженный. 
„Прежде,  изображая  встр-Ьчу  д'Ьвушки  со  смертью,  Маня  боро- 
„лась,  словно  ц'Ьплялась  за  жизнь.  Ея  руки  молили.  Эти  гово- 
„рящ1я,  прекрасный  руки  словно  отталкивали  страшный  при- 
,,зракъ...  Теперь  она  шла  на  зовъ  трагически-безстрастная,  какъ 
„древн1е  герои,  сознавшхе,  что  съ  рокомъ  бороться  напрасно. 
„И  это  новое  толковаше  поразило  меня.  Почему?.,  спросите  вы... 
„Не  знаю.  Соня...  Не  знаю...  Но  мн-Ь  было  жутко.  И  въ  ту  ми- 
„нуту  я  даже  не  зам-Ьтилъ  ея  трхумфа. 

„А  усп'Ьхъ  былъ  большой.  Мы,  северяне,  даже  не  предста- 
„вляемъ  себ-Ь,  какъ  можетъ  увлекаться  эта  экспансивная  южная 
„толпа!  Она  воспламеняется  внезапно  отъ  вдохновеннаго  жеста, 
„отъ  пластичной  позы.  Она  кричитъ,  см-Ьется  или  плачетъ,  не- 
„ посредственная  какъ  женп],ина,  какъ  дитя...  Посл'Ь  ЕетИ  я 
„вид-Ьдъ,  какъ  эта  толпа  хлынула  къ  рамп'Ь,  бурная,  какъ  вода, 
„сорвавшая  плотину.  Я  вид-Ьдъ  эти  лица,  эти  глаза...  Счастли- 
„вые  люди!  Какъ  они  ум-Ьютъ  насла^^кдаться! 

„Иза  тоже  счастливица.  Она  словно  голову  потеряла  отъ 
„этой  овацш.  На  глазахъ  всЬхъ  она  обнимала  меня  и  хохотала, 
„А  въ  глазахъ  у  нея  стояли  слезы. 

„Но  вотъ  еп];е  одна  удивительная  черта,  свойственная  па- 
„рижанамъ.  Когда  посл-Ь  Мог1  (Смерть  Азы)  театръ  дрогнулъ  отъ 
„рукоплескан1й.  Маня  не  шевельнулась...  Она  такъ  и  замерла 
„вдали,  рЪзко  выд-Ьляясь  на  фон'Ъ  сукна.  Вся  поникнувъ,  какъ 
„плачущ1е  ангелы  надгробныхъ  памятниковъ.  Несравненный  сим- 
„волъ  Молчатя...  Выдумаете,  быть-мол«етъ,что  Маня  была  опья- 
„нена  и  счастлива  этимъ  стихШнымъ  взрывомъ  восторга?..  Н-Ьтъ, 
„вы  ее  не  знаете...  Она  наверно  страдала  въ  ту  минуту.  В'Ьдь 
„ее  насильственно  разбудили  отъ  прекраснаго  сна.  В-Ьдь  настрое- 
„н1е  ея  нарушили...  Она  не  двигалась.  И  публика  это  почувство- 
„вала.  Что  значитъ  культурность  расы!  Апплодисменты  угасли 
„какъ -то  внезапно...  И  тогда  подъ  звуки  увертюры  изъ  Лоэн- 
„грина,  знаете,  когда  звенятъ  высоко-высоко  скрипки,  онаиспол- 
„нила  посл'Ьднюю  часть  своей  неподражаемой  трилопи:  ВёVе^^ 
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„Ьез  ^ёVе8  поиVеа^^x.  ЬЧйёа!..,  Вы  помните,  Соня,  это  м-Ьсто?  Звуки 
„скрипки  звучать  все  выше...  Словно  летятъ  къ  небу...  И  въ 
„лиц-Ь  Мани  и  въ  ея  жестахъ  было  столько  экстаза,  столько 
„стремленШ...  Казалось,  вотъ-вотъ  она  отд-Ьлится  отъ  земли  и 
„улетитъ  сама... 

„И  знаете,  какъ  странно  сочетается  въ  душ-Ь  худоя^ника  вдох- 
„новенхе  съ  самымъ  тончайшимъ  разсчетомъ  и  чувствомъ  м-Ьры? 
„Я  это  понялъ  только  вчера...  Когда  полгода  назадъ  Маня  въ  пер- 
„вый  разъ  воспроизвела  эту  импровизащю  въ  моей  комнагЬ, 
„сравнительно  большой,  я  никогда  не  могъ  себ-Ь  представить, 
„что  моя^но  создать  изъ  того  же  матер1ала  при  другихъ  усло- 
„В1яхъ...  Вы  в-Ьдь  вид'Ьли  Дунканъ?  Сцена  консерваторш  неве- 
„лика.  И  еще  меньше  становилась  отъ  сЬрой  суконной  сгЬны, 
„зам-Ьнявшей  фонъ.  Развернуться  было  трудно  въ  такомъ  про- 
„странствЪ... 

„Маня  потребовала  всю  сцену,  до  глубины.  И  темный  фонъ! 
„Сама  она  въ  б-Ьлой  туник'Ь.  И  когда  она  въ  первой  части  своей 
„трилопи  Атоиг.  Вёзгт.  Уге  (Любовь,  желанге,  оюизнь),  какъ  на- 
„стояш;ая  валькирхя  мчалась  въ  б-Ьшеномь  полет-Ь,  воздушная 
„и  грозная  черезъ  всю  сцену,  и  зат'Ьмъ  кружилась  по  ней  въ 
„какомъ-то  вакхическомъ  танц-Ь,  я  понялъ,  что  такое  дви:нсенге.., 
„Я  понялъ,  почему  она  требовала  простора...  На  такомъ  простран- 
„ств-Ь,  которымъ  довольствовалась  Дунканъ,  Маня  двадцать  разъ 
„разбилась  бы  о  кулисы...  Это  былъ  вихрь...  Это  опьяняло.  Сво- 
„дило  съ  ума... 

„А  потомъ  въ  сцен'Ь  МотЬ  (Смерть)  тоже  нуженъ  былъ  про- 
„сторъ,чтобъ  символизировать  однимътолько  движешемъ  назадъ 
„въ  глубину  сцены,  уходъ  изъ  жизни...  Это  была  дМствительно 
„поэма,  разсказанная  я^естами  и  мимикой.  И,  вид'Ьвшхе  ее  разъ, 
„не  забудутъ  никогда...  Я  утверждаю,  что  выше  этого  Маня  уже 
„не  создастъ  ничего...  Она  мистикъ,  несмотря  на  всю  жизнера- 
дость  ея  натуры.  И  тайна  Сл1ерти  властно  влечетъ  ее  къ  себЪ. 

„И  въ  Ыеа1,  въ  посл-Ьдией  части  этой  вдохновенной  трило- 
„гш,  она,  подвигаясь  впередъ,  какъ  бы  догоняя  исчезаюш,ее 
„вид'Ьн1е,  инстинктомъ  художника  разсчитала  каяадый  шагъ... 
„Медленно  изъ  глубины  сцены  подвигаясь  къ  рамп'Ь,  она 
„знала,  когда,  вм'Ьст'Ь  съ  исчезающими  высоко-высоко  звуками 
„скрипки,  сд'Ьлать  свой  посл-Ьдитй  шагъ  и  поднять  руки  по- 
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„сл-ЬдЕпмъ  я^естомъ...  Все  казалось  разсчитаннымъ.  И  все  было 
„однимъ  вдохновешемъ. 

„Какъ  я  вамъ  уже  писа-лъ,  спектакль  закончился  овац1ей. 

„Что  пережила  Маня,  сама  исполняя  эту  трилопю,  не  знаю... 
„Но  лицо  ея  поразило  меня.  Такое  выражен1е  я  вид'Ьлъ  у  нея 
„въ  горахъ... 

„И  тутъ  мн'Ь  показалось,  что  она  опять  стоитъ  на  гор-Ь... 
„И  тяжко  ей  спуститься  внизъ,  куда  зоветъ  ее  прив'Ьтствующая 
„толпа...  Такая  странная  и  неподвижная  стояла  она  среди  аппло- 
„дисментовъ  и  общей  суеты... 

„Вдругъ  на  сцену  вкатили  ц-Ьлую  колесницу  цвЪтовъ.  Моих'ь 
„цв-Ьтовь...  Ея  глаза  упали  на  нихъ,  и  она  улыбнулась...  Потомъ 
„засм-Ьялась  радостно.  И,  см'Ьясь,  погляд-Ьла  въ  лицо  публик'Ь, 
„словно  мирилась  съ  нею.  И,  какъ  знакомымъ,  она  кивала  голо- 
„вой  этимъ  людямъ,  чествовавшимъ  ее...  Потомъ  она  увидала 
„внизу  гд-Ь-то,  въ  люк'Ь  что  ли,  улыбавш1яся  ей  лица  рабочихъ. 
„Она  послала  имъ  поц'Ьлуй.  ЗатЪмъ  непринужденно,  точно  она 
„была  дома,  подбежала  къ  корзинЪ,  сорвала  лучш1е  цвЪты  и^ 
„ловко  размахнувпхись,  кинула  ихъ  въ  люкъ,  къ  жадно  тянув- 
„шимся  рабочимъ  рукамъ. 

„Вся  эта  сцена  описана  въ  газетахъ.  Ходитъ  легенда,  что 
„она  изъ  простонародья,  и  что  въ  люк'Ь  прятались  ея  родные. 
„Парижане,  какъ  д'Ъти,  подхватываютъ  всЪ  слухи.  О  ней  только 
„и  говорятъ...  И  всЬ  почти  осуждаютъ  ее  за  то,  что  она  не  со- 
„гласилась  биссировать...  Помилуйте!  Они  заплатили  тройныя 
„ц-Ьны...  Ее  понялъ  только  критикъ  /5^.,  теперь  ея  поклонникъ, 
„который  просилъ  быть  ей  пред  став  леннымъ. 

„Это  письмо  я  ПИП1У  вамъ  въ  ея  квартир'Ь.  Мы  только-что 
„вернулись  съ  репетицш.  Въ  костюм'Ь  испанской  гитаны  Маня 
„неподражаемо  плясала,  опять-таки  по-своему  разсказывая 
„драму  цыганки,  полюбившей  цивилизованнаго  челов'Ька.  Эту 
„тему  предложилъ  ей  одинъ  французъ-драматургъ.  Но  она  все 
„почти  перед'Ьлала.  И  вышло  лучше...  Она  будетъ  им'Ьть  огром- 
„ный  усп'Ьхъ.  Ея  темпераментъ  опьяняетъ... 

„Сейчасъ  мы  захватимъ  фрау  Кеслеръ  и  Ниночку  и  по'Ьдемъ 
„ко  мн-Ъ  завтракать.  Туда  же  пр1'Ьдетъ  Иза.  А  въ  пять  часовъ 
„явится  директоръ  театра.  Маня  подпишетъ  контрактъ  на  три- 
„дцать  спектаклей,  по  тысяч'Ь  франковъ  за  выходъ.  Ей   вдвое 
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„больше  предлагали  весной,  чтобъ  она  уЪхала  въ  турнэ  по 
„Америк'Ь  на  годъ.  Но  она  не  можетъ  "Ьхать  безъ  Ниночки,  а 
„везти  съ  собой  такую  малютку  боится.  Завтра  начну  поиски 
„квартиры  въ  Париж'Ь.  ЛСить  со  мной  подъ  одной  кровлей  она 
„отказывается. . Говорить,  что  вся  поэз1я  исчезаетъ  при  совм'Ьст- 
„ной  жизни...  Я  не  спорю.  Я  покоряюсь. 

„Сейчасъ  пишу  вамъ,  а  рядомъ  звучитъ  см-Ьхъ.  И  Ниночка 
„возбужденно-радостно  вскрикиваетъ.  Это  Маня  сидитъ  на  полу 
„и  говорить  чужимъ  голосомъ:  „Идетъ  коза  рогатал"...  Ниночка 
„смотритъ  и  не  в'Ьритъ,  что  эти  пальчики  на  голов-]^  Мани— 
„страшные...  Она  и  словъ  русскихъ  не  понимаетъ.  Но  голоса 
„боится...  „За  малыми  ребятами",  басомъ  говорить  Маня...  И 
„вдругь  взрывь  см'Ьха.  См-Ьется  мать,  см-Ьется  дитя.  А  фрау 
„Кеслеръ  хохочетъ  во  все  горло. 

„Прощайте,  Соня!  Я  счастливь...  Во  всю  долгую  и  безцв'Ьт- 
„ную  жизнь  я  не  им-Ьлъ  такихь  мину^гь. 

„Знали  вы  или  н'Ьть,  дорогой  другь  мой,  что  я  нам-Ьтиль 
„себ-Ь  эту  ц'Ьль  давно,  почти  три  года  назадь...  Я  везь  Маню 
„полумертвую,  поб'Ьжденную  любовью;  въ  буквальномь  смысл-Ь 
„слова  потерявшую  сознанхе  отъ  жестокаго  удара,  оглушив- 
„шаго  ее.  Я  везь  ее  въ  Венещю,  чтобъ  создать  ей  новый  м1ръ... 
„И  часто  я  падаль  духомъ  отъ  сознан1я,  какъ  тяжела  моя 
„задача,  и  какъ  слабы  мои  силы!..  Женщину,  живущую  чув- 
„ствомь;  д-Ьвушку,  созданную  для  любви,  н-Ьжиую  и  мечтатель- 
„ную,  ревнивую  и  страстную, — я  р-Ьпшлъ  вырвать  изъ-подь  ига 
„любви...  Я  бросиль  вызовь  этой  грозной  сил-Ь  и  поставилъ 
„передь  Маней  величавый  и  вдохновенный  образь  Мечты.  Я 
„велъ  ее  эти  два  слишкомь  года  на  высокую  бапшю,  чтобъ  она 
„забыла  все,  ч'Ьмь  жила...  чтобъ  золотистыя  дали  раскрылись 
„передь  нею...  И  сколько  разь  дрожали  ступени  подъ  ея  ногою! 
„Сколько  разь  падала  она  въ  слезахь,  страшась  своего  безсил1я... 

„Ц'Ьль  достигнута.  Еще  несколько  ступеней.  И  лица  ея  кос- 
„нется  в'^Ьтеръ,  свободно  в-Ьюидй  на  вершинахь. 

„Она  еще  идеть... 

„Освободилась  ли  ея  душа?  Сможетъ  ли  она  гордо  взглянуть 
„въ  лицо  любви,  передь  которой  падала  ницъ  недавно?..  Не 
„знаю.  Не  знаю  ничего...  Женщина,  живущая  чувствомь,  съ  ея 
„фантаз1ей  и  темпераментомъ,  увлечется  еще  не  разъ.  Она  мо- 
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„жеть  вновь  пережить  безум1е  любви...  Я  къ  этому  готовь,  Соня. 
„Все,  что  обогатить  и  расширить  ея  творчество,  должно  быть 
„ц'Ьннымь  для  т-Ьхь,  кто  любить  ее.  Надо  умЪть  во-время  сойти 
„сь  дороги.  Воть  Мудрость,  которой  она  ждеть  оть  меня,  быть- 
„можеть...  безсознательыо... 

„Но  ваяшо  зд-Ьсь  не  то,  что  будеть  дальше  со  мною...  Ва- 
„жно,  поб'Ьдить  ли  она  теперь  вь  этомь  страшномь  поединк'Ь 
„съ  врагомь,  который  зовется  Любовью?  Приручить  ли  она 
„ее,  какь  зв-Ьря,  теперь,  когда  у  души  ея  выросли  крылья?.. 
„Или  ея  трогательная  и  упорная  борьба  столькихь  лЪть,  ея 
„стремлен1я  и  искан1я  разобьются  о  подводный  камень,  объ 
„этоть  страшный  инстинкть,  толкающ,Ш  вась,  женщинь,  на 
„рабство  и  самозабвеше?.. 

„Боюсь  обь  этомь  думать...  Пришлите  намь  изь  далекой 

„Украины  вашь  ободряющШ  привЪть,  дорогая  Соня...  вы,  съ 

„вашей  ц-Ьльной  и  ясной  душой,  отданной  не  одному,  а  всЬмь... 

„вы,  идуц;ая  вь  гору  безь  устали  и  колебанхй...  вы,  свергнз^в- 

„шая  иго  любви!  г»  лт 

Вашь  Маркъ. 

„Р.  8.  Устройте  такь,  чтобы  всЬ  рецензш  попались  вь  руки 
„Нелидову  и  его  жен-Ъ...  Посылаю  единственныя  саг1ез  розЫез 
„ея,  которыя  усп-Ьль  захватить  вь  магазинахь.  ВсЬ  уже  рас- 
„купиль  Пария^ь." 

Изъ  дневника  Мани. 

Нельи. 

Посл-Ь  двухь  л-Ьть  молчан1я  я  открыла  старую  тетрадку. 
Глаза  мои  падають  на  эти  строки: 

...Въ  послтднюю  ночь  въ  Венецгщ  гдтъ  я  хороню  мое  прошлое 
и  начинаю  новую  оюизнь!.. 

И  воть  опять  я  стою  на  пороге  Новаго... 

Завтра.,.  Что  несеть  сь  собой  это  завтра?..  Новыя  стЪны. 
Новая  мебель.  Новыя  лица...  Незнакомыя  переживан1я... 

Прощай,  моя  комнатка!  Я  ухожу  изь  тебя,  тихое  предм'Ьстье. 
Не  будеть  садика,  террассы,  лунныхь  ночей  и  безмолв1я.  Не 
будеть  тишины  даже  ночью...  Я  не  сяду  уже  вь  трамвай.  И 
не  помчить  онь  меня,  всю  трепетную,  всю  нетерп'Ьливую,  вь 
квартиру  милой  Изы,  гдЪ  ждаль  меня   прекрасный  Нильсъ. . 

Прош,аите  и  вы,  мои  безвестные  спутники:  б-^днят-си-чинов- 
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НИКИ,  обремененные  семьей;  безполыя  конторщицы  съ  увяд- 
шими лицами  и  угрюмыми  глазами;  миловидныя  модистки  съ 
робкими  улыбками...  Каждое  утро  мы  мчались  въ  трамва-Ь  въ 
Парил^ъ.  Вы  на  вашъ  тусхшый  трудъ.  Я  къ  моей  упорной  ра- 
бот'Ь...  Сидя  противъ  васъ,  я  закрывала  глаза,  чтобъ  не  вид-Ьтб 
будничныхъ  костюмовъ  и  озабоченныхъ  лицъ;  чтобъ  уйти  отъ 
васъ  дальше,  въ  М1ръ  вымысла,  гд'Ь  все  красиво,  возвышенно, 
трагично.,.  гд'Ь  и'Ьтъ  больпыхъ  д'Ьтей,  скуднаго  об-Ьда,  над- 
меннаго  начальства,  л^алкой  мечты  о  прибавк-Ь,  лучезарной 
грезы  объ  орден-Ь... 

А  въ  вашихъ  глазахъ,  л^енщины,  св'Ьтился  голодъ...  Голодъ 
любви...  жажда  крошечнаго  кусочка  личнаго  счастья...  О,  какъ 
понимала  я  васъ!  Какъ  хот^ьлось  мн'Ь  обнять  тебя,  маленькая 
модисточка  съ  бл-Ьдными  губами!  Тебя,  прикованную  нуждой  къ 
тяжелой  тачк'Ь...  Разв-Ь  душа  твоя  не  рвалась  ввысь  со  мною 
вм'Ьст'Ь?  Разв-Ь  мы  не  сестры,  уставш1я  идти  въ  пыли  и  сумрак-Ь? 
И  когда  вечеромъ,  стремясь  къ  Ниночк-Ъ,  разбитая  отъ  работы 
и  усталости,  я  встр'Ьчалась  снова  съ  вами,  ваши  унылые  взгляды 
говорили  мн-Ь,  что  еще  день  ушелъ,  не  давъ  вамъ  ничего,  и 
что  впереди  ночь  безъ  сновид'Ьнхй... 

Теперь  прощайте,  случайные  спутники  жизни!  Наши  дороги 
ул^е  не  пересекутся...  Никогда... 

Я  плачу...  Каждый  камень  этихъ  б-Ьдныхъ  ст'Ьнъ  я  хогЬла 
бы  поц'Ьловать...  Обнять  кал^дое  деревцо  чахлаго  палисадника... 
Не  зд^^сь  ли  росла  моя  душа?  Моя  несчастная  душа,  растоп- 
танная Николенькой?..  Не  зд-Ьсь  ли  мое  сердце,  оскорбленное 
изм-Ьной  Марка,  научилось  вид-^ть  врага  въ  Любви?  Въ  этой 
любви,  что  была  моимъ  богомъ?.. 

Если-бъ  эти  деревья  вдругъ  заговорили!..  Если-бъ  ожили  эти 
камни...  Какой  страстный  крикъ  тоски  кинули  бы  они  дале- 
кому небу!!  Безмолвно  глядятъ  намъ  въ  искаженный  лица  эти 
знакомый  вещи,  окружающхя  насъ...  Эти  стулья,  книги,  кро- 
вать, картины...  Безстрастно  внимаютъ  они  нашимъ  рыдан1ямъ.. 
Только  ихъ  не  стыдимся  мы  въ  часы  отчаяшя...  Только  предъ 
ними  н'Ьтъ  у  насъ  тайнъ...  И  если-бъ  они  заговорили 

2  часа  ночи. 

Ты  всего  достигла... 

О  чемъ  же  ты  плачешь?.. 
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ЧАСТЬ  ЧЕТВЕРТАЯ. 

О,  только  бы  знать,  что  могу  я  молиться, 
Что  можно  молиться,  кому  я  молюсь, 
о,  только  бы  въ  мысляхъ,  въ  желап1яхъ 

слиться 
Съ  тЬмъ  чистымъ,  къ  чему  я  такъ  жад- 
но стремлюсь! 
И  что  ми-Ь  лишенья?  И  что  мн*  страданья? 
И  что  мнЪ  рыдагощихъ  струнъ  трепетанья? 
Пусть  буду  я  лсдать  и  томиться  года, 
Безумствовать,  падать   во    тьм-Ь   испы- 
танья,— 
Но  только  бы  вЪрить  всегда. 
Но  только  бы  вид'Ьть  изъ   бездны  пре- 
ступной, 
Что  тамъ,  надо  мной,  въ  высоте  недо- 

С1УПН0Й, 

Горитъ— и  не  меркнетъ  ЗвЬзда!.. 

Бальмонтъ. 

ВЪ  ясный  осени1й  полдень  автомобиль  съ  двумя  дамами  и 
д'Ьвочкой    минуетъ   Арку   Зв'Ьзды  и  мчится    къ  Елисей- 
скимъ  полямъ. 

Страшный  ударъ,  отъ  котораго  дрогнулъ  воздухъ,  раздается 
такъ  близко,  что  въ  первую  секунду  ка^кется,  будто  рухнули 
колонны  арки  за  ними. 

—  Боже  мой! — кричитъ  фрау  Кеслеръ,  нажимая  на  кнопку 
звонка,  къ  шофферу. — Остановитесь,  ради  Бога!.. 

Маня  смотритъ  назадъ... 

—  Это  взрывъ, — говоритъ  она. 

—  Гд'Ь-то  разорвало  бомбу...  Опять  они, — кричитъ  ей,  пере- 
гибаясь съ  сид'Ьнья,  французъ-шофферъ.  Лицо  его  бл'Ьдно. 
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Парижъ  словно  закип'Ьлъ.  Мгновенно  Богъ  в-Ьсть  откуда 
собравшаяся  толпа  безудерл^но,  какъ  безумная,  мчится  къ  тому 
направлен1ю,  откуда  донесся  злов'ЬщШ  звукъ.  Прямо  по  ши- 
рокой алле-Ь,  все  впередъ...  Ученики  съ  связками  кнпгъ,  въ 
фартучкахъ;  кокетливыя  горничныя  съ  цв'Ьткомъ  на  груди; 
коммисс1онеры;  нарядныя  дамы,  газетчики,  всЬ  см-Ьшались  въ 
этой  безпорядочной  толп'Ь,  охваченной  какимъ-то  стих1йпымъ 
порывомъ.  И  трудно  сказать,  что  сильн'Ье:  страхъ  или  любо- 
пытство, та  жажда  зрЪлищъ,  которая  такъ  свойственна  толп'Ь? 

■—  Везите  насъ  туда  же, — говорнтъ  Маня  шофферу. 

Перегоняя  отдЪльныя  кучки  торопливой  и  разношерстной 
толпы,  автомобиль  идетъ  медленно  среди  гула  восклицап1й,  воз- 
буясденнаго  ропота  и  экспансивной  жестпкуляцп!  парил^анъ. 

—  Мы  въ  л-Ьсь? — по-н-Ьмецки  спрашпваетъ  Нина.— Мы  ка- 
таться?.. 

Ея  точеное  личико,  поразительно  похолсее  на  Нелидова,  спо- 
койно и  важно.  Она  кажется  маленькой  Снгьгурочкой  въ  своемъ 
б'Ьломъ  костюм'Ь  на  лебялгьемъ  пуху. 

Маня  быланарепетицшловаго  балета.  Она  условилась  нынче 
съ  Агатой  покататься  до  обЪда  и  взять  Ниночку.  Осень  стоить 
чудная.  И  посл-Ь  пыли  и  полумрака  кулисъ  такъ  отрадна  тишина 
Булонскаго  лЪса,  золото  его  аллей,  эта  св'Ьл^есть  въ  тЪни,  эта 
покорная  прозрачность  воздуха,  которая  говорить  о  быстротеч- 
ности всего  земного.  Маня  безумно  любитъ  это  настроен1е... 

Она  въ  б'Ьломъ  манто  и  большой  черной  шляп-Ь  съ  стра- 
усовыми перьями  рЫигеизе.  Ея  лицо  изменилось  за  эти  пол- 
года, какъ  будто  дал^е  состарилось.  Оно  удлинилось,  очеркъ 
губъ  сталъ  тверже,  глаза  смотрятъ  вдумчиво  и  даже  сухо.  Въ 
нихъ  н'Ьтъ  мечтательности. 

Толпа  все  прпбываетъ.  Автомобиль  принужденъ  остано- 
виться. 

—  Вонъ  б-Ьгутъ  куда-то...  видишь  нал-Ьво? — говорить  фрау 
Кеслеръ.— Полиц1я  бЪжитъ...  Что-то  случилось...  Ты  не  боишься, 
Маня?..  Выйдемь  взглянуть...  Поль, — обращается  она  къ  шоф- 
феру, и  голосъ  ея  дрожитъ  отъ  возбул^ден1я. — Возьмите  къ 
себ'Ь  Нину,  посадите  рядомъ  и  отъ'Ьзл^айте  въ  боковую  аллею... 

—  Мы  только  взглянемъ  и  вернемся,  —  ласково  говорить 
ему  Маня,  выходя. 
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Мгновенно  толпа  смыкается  за  ними  и  несеа'ъ  ихъ  виередъ. 

—  Дай  руку! — говорить  фрау  Кеслеръ.  И  черные  глаза  ея 
сверкаютъ... 

Вдругъ  ихъ  съ  силой  отбрасываетъ  вправо  какое-то  дви- 
жен1е  тамъ,  позади... 

—  Полиц1я...  Полищя,— ^раздаются  враждебные  или  полные 
надежды  голоса. 

—  Что  случилось? — спрашиваетъ  фрау  Кеслеръ  у  сосуда, 
рабочаго  изъ  типограф1и.  Онъ  спЪшилъ  отоб-Ьдать  въ  сосЬдней 
ЪошИоп,  но  толпа  повлекла  его  сюда. 

—  Бомбой  разорвало  кого-то... 

—  Жпвъ? 

—  Убитъ! — говорить  молодая  горничная  съ  бл-^Едными  гу- 
бами.— О,  какой  ужасъ!..  СовсЬмъ  мальчикъ... 

—  Вы  его  вид-Ьли? — быстро  спрашиваетъ  Маня. 

Но  толпа  дернулась  впередъ.  Фрау  Кеслеръ  энергично  про- 
кладываетъ  себ-Ь  дорогу.  На  нихъ  оглядываются.  Рабочее  свп- 
щутъ  имъ.  Но  бурл^уа  В'Ьжливо  сторонятся,  пора^кенные  вн-Ьш- 
ностью  Мани.  Женщины  враждебно  шипятъ  и  растопыриваютъ 
локти. 

Еще  немного...  Два-три  усил1я...  И  он-Ь  впереди... 

Передъ  ними  плотная  ст-Ьна  людей,  какъ  живая  ц'Ьпь.  По- 
лицейскхе  напираютъ  на  нихъ  и  т-Ьснятъ.  Толпа  то  отхлынетъ 
то  приблизится...  Вытянувъ  шеи,  всЬ  смотрятъ  впередъ,  на  пе- 
сокъ  аллеи.  Маня  поднимается  на  цыпочки. 

—  Снимите  шляпу! — злобно  кричитъ  ей  кто-то  сзади. — Ахъ, 
эти  буржуазки! 

Она  покорно  снимаетъ  ее  и  замираетъ,  глядя  передъ  собой. 

Два  трупа  черн-Ьють  на  песк-Ь.  Одинъ  лея^итъ  навзничь,  съ 
раскинутыми  руками.  Б'Ьлоеб'Ьлое  лицо  въ  профиль,  безбо- 
родое и  н-Ьжиое,  четко  выделяется  на  фон-Ь  зелени. 

—  У  него  оторваны  ноги?  —  вскрикиваетъ  фрау  Кеслеръ 
и  хватается  за  виски. 

Другой  въ  двадцати  шагахъ  лежптъ,  уткнувшись .  лицомъ 
въ  землю.  Онъ  какъ-то  странно  свернулся  въ  комокъ.  Ноги 
его  поджаты.  Рядомъ  валяется  сумка  съ  газетами. 

Н-Ьсколько  мгновенхй  толпа  молчитъ.  Это  Смерть  проходить 
мимо.  ВсЬ  слышать  ея  шаги.  И  слова,  ненужныя  и  блЪдныя, 
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замираютъ  на  устахъ.  Слышны  только  коротк1е  и  отрывистые 
зозгласы  полицейскихъ  сержантовъ.  Они  переговариваются. 
Л^дутъ  кого-то...  Кто-то  поб'Ьжалъ  къ  телефону... 

—  Анархистъ, — мрачно  говорить  рабоч1й  весь  въ  известк'Ь, 
не  сводя  глазъ  съ  б-^лаго  профиля  на  песк-Ь.—Русскхй... 

—  Почему  вы  думаете?— быстро  спрашиваетъ  Маня. 

—  Т-сс... — РабочШ  оглядывается  съ  опаской.  Зд-Ьсь  много 
й1еиг'овъ...  Схватятъ  за  одно  слово... 

—  Проклятые  анархисты!  —  говорить  простая  женщина.  — 
Под'Ъломь  ему,  собак'Ь!  Онь  несъ  бомбу  для  другого... 

—  И  самь  погибъ!  —  подхватывають  въ  толп'Ь  съ  мрачной 
радостью. 

—  А  этотъ  другой  за  что?  •—  быстро  спрашиваетъ  какой-то 
мясникъ  въ  фартук-Ь.  —  Онъ  шелъ  мимо...  Онъ  продавалъ  га- 
зеты... Онь  честно  зарабатыва^иъ  свой  хл'Ьбъ... 

—  Судьба!— говорить  фрау  Кеслеръ. 

—  Н'Ьтъ!..  Это  могли  быть  вы...  могъ  быть  я...  Законъ  слиш- 
комъ  мягокъ  для  этихъ  чудовищъ... 

Маня  молча  силится  разгляд-Ьть  б'Ьлое  безбородое  лицо  тамъ, 
на  земл':Ь.  Но  полиц1я  отт'Ьсняеть  ихъ  все  дальше... 

—  Онъ  оставилъ  семью,  этотъ  газетчикъ, — говорять  жен- 
щины.—Теперь  семья  на  улиц-Ъ... 

—  А  у  этого  уб1йцы  тоже  есть  мать, — шепчетъ  рядомъ  съ 
Маней  нарядная,  красивая  дама. 

Вдали  слышны  гудки  автомобилей.  Скачетъ  жандармъ  на 
б'Ьлой  лошади... 

—  Префекть,  префектъ...— б'Ья^ить  кругомь  гулъ.  , 

—  А  вотъ  и  репортеры... 

—  И  какь  всегда  запоздали,— язвительно  усм-Ьхается  моло- 
дой малярь. 

Сквозь  толпу  пробираются  два  журналиста,  съ  портфелями 
подъ  мышкой,  въ  элегантныхъ  пальто.  Одинъ  изъ  нихъ  въ 
очкахь,  съ  большой  рыжеватой  бородой. 

Толпа  опять  шарахается  въ  сторону,  молчаливо  пропуская 
прессу  и  властей. 

Как1е-то  колышки  мгновенно  вырастаютъ  въ  песк'Ь.  На  нихъ 
над^^вають  ц'Ьпь.  И  мертвые  отгорожены  отъ  живыхъ. 

—  Кодакь! — весело  вскрикиваетъ  мальчишка  въ  фартучк-Ь. 
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Вс'Ь  оборачиваются.  Фотографы  устанавливаютъ  аппараты. 
Толпа  глядитъ,  любопытная  и  изм'Ьнчивая,  какъ  женщина. 

„И  это  все..."  думаетъ  Маня,  упорно  щурясь  на  б'Ьлый  про- 
филь загадочнаго  лица.  „Кто  былъ  онъ?  Куда  шелъ?  Кому  го- 
товилъ  Смерть,  настигшую  его  самого?..  Онъ  унесъ.  съ  собой  всЬ 
отв-Ьты  въ  в-Ьчность...  Такой  юный,  такой  н^Ьжный...  Съ  нимъ 
погибъ  ц'Ьлый  м1ръ  возможностей..." 

—  Пойдемъ,  Маня, — торопитъ  фрау  Кеслеръ. — Ужасъ  какой!.. 
Но  инЪ  жаль  другого...  этого  газетчика...  Если  завтра  будетъ 
подписка  въ  пользу  его  семьи... 

„И  для  него  шЬтъ  больше  тайнъ",  думаетъ  Маня.  „А  мы 
сейчасъ  вернемся  домой.  Въ  комфортабельную  квартиру.  Будемъ 
•Ьсть  рябчиковъ  и  фрукты...  А  вечеромъ  я  буду  плясать  передъ 
нарядной  публикой.  И  если  она  не  будетъ  мн'Ь  апплодировать,  я 
сочту  себя  несчастной...  И  между  нами  и  этимъ,  лежащимъ  тамъ,  — 
попрежнему  останется  пропасть.  М1ръ  холода  и  молчашя..." 

„И  между  этими  то  же",  думаетъ  она,  удивленно  глядя  въ 
испитыя,  землистыя  лица  рабочихъ,  угрюмо,  но  в'Ьжливо  даю- 
щихъ  ей  дорогу.  „Разв-Ь  и  между  ними  и  нами,  баловнями 
судьбы,  н'Ьтъ  той  же  пропасти  и  молчан1я?.." 

И  вновь  въ  душ-Ь  Мани  встаетъ  вопросъ:  „Зач'Ьмъ?.." 

—  Ма(1ате? — раздается  чей-то  голосъ. 

Репортеры,  перешептываясь,  почтительно  снимаютъ  передъ 
нею  шляпы. 

—  Мапоп!— вдругъ  раздается  кругомъ.  Ее  узнали  по  пор- 
третамъ.  Любовь  парижанъ  къ  знаменитостямъ  загорается  въ 
душахъ,  заглушая  недавнШ  уя^асъ  и  ненависть. 

—  С'ез!;  1а  сё1ёЬге  Мапоп... 

—  Ой  аопс?  Се11е  1а?.. 

—  ОЪ.1  Ъа  Ъе11е  Мапоп... 

Толпа  глядитъ  на  нее  съ  улыбками  восхищешя.  А!..  Пари- 
жане ум'Ьютъ  уважать  талантъ.  Ей  прощаютъ  мгновенно  ея 
внешность  буржуазки,  ея  огромную  шляпу,  богатое  манто... 

Вдругъ  глаза  Мани  падаютъ  на  лицо  какого-то  блондина. 
Онъ  очень  высокъ  и  худъ.  Лицо  его  бл'Ьдно  и  скорбно.  Маня 
останавливается,  какъ  вкопанная,  въ  двухъ  шагахъ  отъ  него. 
Она  узнаетъ  его  мгновенно.  Фрау  Кеслеръ  идетъ  впередъ.  Толпа 
смыкается  за  нею.  Маня  остается. 

173 


Как1е  глаза!..  Она  никогда  не  видала  такой  глубины  и  силы 
въ  лиц'Ь  челов-Ька...  такой  тоскующей  мысли  въ  изогнутой  ли- 
ши бровей... 

И  вдругъ  сердце  ея  начинаетъ  стучать.  Онъ  зналъ  того... 
съ  бЪлымъ  лицомъ...  кто  замолчалъ  навсегда... 

—  Раг(1оп... 
Кто-то  толкнулъ  ее. 

С'Ьрые  глаза  опускаются,  какъ  бы  прикованные  ея  взгля- 
домъ.  Они  смотрятъ  другъ  другу  въ  зрачки... 

—  Пасе  а  Маг1оп! — кричитъ  какой-то  приказчикъ^  растал- 
кивая толпу. 

Маня  идетъ  впередъ,  какъ  лунатикъ.  Фрау  Кеслеръ  издали 
машетъ  ей  рукой. 

Когда  он-Ь  садятся  въ  автомобиль,  вдали  раздаются  крики, 
яростные,  тревожные...  „Поймали...  поймали..." 

—  Кого?.. 

—  Еще  одного...  Сообщникъ... 
~  Съ  бомбой... 

—  ОЫ  В1еи!.. 

Людская  волна  отхлынула  и  ринулась  назадъ,  къ  арк'Ь. 
--  Не  пугдйтесь!  —  кричитъ  кто-то  впереди,  —  Онъ  аресто- 
ванъ...  Несчаст1я  не  будетъ. 

—  Поль,  скор-Ье  домой! — говоритъ  фрау  Кеслеръ,  подымая 
окно. — Опять  мо^кетъ  быть  взрывъ... 

—  Н'Ьтъ!  Н'Ьтъ!— перебиваетъ  Маня.  — У-Ьзжайте,  если  хо- 
тите... Я  остаюсь...  Я  хочу  вид'Ьть  арестованнаго... 

Она  б'Ьжитъ  назадъ. 

Толпа,  успокоенная  наполовину,  опять  дрожитъ  отъ  любо- 
пытства. Повинуясь  какой-то  непреодолимой  сил'Ь,  Маня  сп-Ь- 
шитъ  впередъ,  къ  тому  м-Ьсту,  гд-Ь  стоялъ  незнакомецъ  съ 
с'Ьрыми  глазами. 

„Слава  Богу,  не  онъ!..  Онъ  еще  зд'Ьсь"... 

—  Идутъ...  идутъ...  Вонъ  они!.. 

Она  видитъ  маленькаго  растерявпгагося  челов'^^чка.  Онъ  безъ 
шляпы,  въ  истерзанной  одежд'Ь,  съ  обезображеннымъ  волнешемъ 
лицомъ.  Его  сажаютъ  въ  автомобиль,  между  двумя  агентами. 

Маня  теперь  ясно  видитъ  бл'Ьдное  лицо  съ  черной  бородкой 
и  темные  глаза.  Они  отчаянно  ищутъ  кого-то...  Вотъ  они  сверк- 
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нули,  какъ  бы  беззвучно  бросая  кому-то  въ  пространство  по- 
сл^ьдихй  прив'Ьтъ...  что-то  зав-Ьщая,  о  чемъ-то  моля... 

Маня  оглядывается  невольно.  Въ  двадцати  шагахъ  отъ  нея, 
возвышаясь  надъ  толпой  на  голову,  стоить  тотъ  русстй.  Его 
с'Ьрые  глаза  глядятъ  пронзительно  и  горячо  впередъ,  что-то 
говоря,  что-то  об-Ьщая...  Шляпы  н-Ьгв.  ВысокШ  лобъ  б'Ьл'Ьетъ 
подъ  кудрявыми,  св'Ьтлыми  волосами.  И  ярко  выд'Ьляется  эта 
непокрытая  голова  надъ  моремъ  черныхъ  шляпъ  и  кепи... 

Маня  быстро  отворачивается.  Она  чувствуетъ  инстинктивно, 
что  больше  не  надо  гляд'Ьть. 

Французы  свищутъ  всл-Ьдъ  автомобилю,  посылаютъ  прокля- 
т1я.  Л^енщины  поднимаютъ  кулаки... 

Зр'Ьлпш;е  кончено...  ВсЬ  расходятся  довольные.  Не  каждый 
день  взрываются  бомбы...  А  впереди  ждутъ  работа,  д-Ьла,  семья, 
яшзнь... 

Автомобиль  Мани  мчится  дал'Ье,  по  боковой  алле^Ь,  къ  Бу- 
лонскому  л-Ьсу. 

На  песк-Ь  дороги  остаются  мертвые  и  кучка  полицейскихъ. 
Они  оберегаютъ  ц'Ьпь,  въ  ожидан1и  прокурора  и  сл'Ьдователя. 

Мертвое  б-Ьлое  лицо  четко  выделяется  на  фон'Ь  зелени.  Угас- 
ш1е  глаза  глядятъ  въ  осеннее  небо.  Удивленно  открылись  уста, 
какъ  бы  спрашивая:  „Зач-Ьмъ?.." 


П. 

Что  съ  тобой  было  вчера.  Маня? 
Штейнбахъ  ц-Ьлуетъ  ея  руку  и  ставитъ  цилиндръ  на  стулъ. 
Маня  лел^итъ  на  широкой  соф'Ь,  въ  свЪтломъ  пеньюар'Ь. 
На  столик'Ь  рядомъ  б'Ьл'Ьетъ  св-Ьжхй  номеръ  ШизЬтаНоп. 
^ —  Ты  провела  дурную  ночь?.. 

—  Да.  Я  страдаю  иногда  безсонницей... 

—  Быть-можетъ,  эта  усталость  отразилась  вчера  въ  твоей 
пляск-Ь? 

—  Ты  зам-Ьтилъ?— быстро  перебиваетъ  она.  И  бл-Ьдпыя  щеки 
окрашиваются  на  мгновен1е. 

—  Еш.е  бы!  Кто  этого  не  зам'Ьтилъ?..  Объ  этомъ  говорить 
вся  пресса... 
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—  я  не  читаю  газетъ... 

—  Зато  я  ихъ  читаю.  И  каждый  отзывъ  меня  волнуетъ... 
Твоя  слава  мн-Ь  всегда  была  дороже  ч'Ьмъ  теб-Ь,  странная  ты 
женщина!.. 

—  Артистъ  долженъ  в-Ьрить  только  себ-Ь... 

—  Конечно...  Но  если-бъ  ты  плясала  среди  пустыхъ  сгЬнъ, 
ты  им-Ьла  бы  право  не  считаться  съ  чужими  мн'Ьн1ями.  Когда 
же  публик-Ь  вм-Ьсто  талантливой  балерины  показываютъ  авто- 
мата... или  лунатика... 

Она  вдругъ  оборачивается  къ  нему,  опираясь  на  локоть. 

—  У  тебя  иногда  бываютъ  счастливый  идеи,  Маркъ, — сухо 
см-Ьется  она. 

Его  матов ыя  щеки  красн'Ьютъ. 

—  Ты  хочешь  сказать... 

—  Что  я  не  создана  для  сцены?  Что  артистъ  всегда  ремес- 
ленникъ...  Вотъ  тайный  смыслъ  твоихъ  словъ...  Его  вдохиове- 
н1е,  слезы,  улыбки,  экстазъ— все  окуплено  толпой,  все  учтено 
антрепренеромъ...  Остается  только... 

—  Творить,  Маня... 

—  Но  развЪ  это  д'Ьлается  по  заказу? 

Точно  сразу  уставъ,  она  опять  падаетъ  на  подушки  и  за- 
крываетъ  глаза. 

Онъ  молча  глядитъ  въ  это  лицо,  опять  для  него  новое, 
опять  чужое. 

За  эти  полгода,  что  она  стала  артисткой,  они  видятся  ка- 
кдый  день,  хотя  и  живутъ  врозь,  по  желанхю  Мани.  Она  на- 
няла прелестную  виллу,  и  онъ  иногда  просиживаетъ  тамъ  до 
вечера,  всегда  необходимый  ей — и  въ  жизни,  и  на  сцен^Ь.  Ея 
лицо — его  барометръ...  Когда  она  весела,  св'Ьтитъ  солнце.  Она 
хандритъ,  и  жизнь  темн'Ьетъ...  Онъ  думалъ  почему-то,  что  из- 
училъ  наконецъ  эту  изм'Ьнчивую  душу,  это  изм'Ьнчивое  ли-цо. 
Онъ  вид'Ълъ  его  въ  моменты  высшаго  экстаза,  на  сцен-Ь  и  въ 
т-Ь  интимныя  минуты  посл-Ь  спектакля,  когда  она  почти  безъ 
•чувствъ  лежала  въ  уборной...  Или  дома  здЪсь,  когда  она  игра- 
ла съ  Ниной  и  сама  становилась  ребенкомъ.  Или  когда  глаза 
ея,  темные  отъ  желанхя,  останавливались  на  немъ...  Но  лучш1е 
часы  были  у  него,  въ  его  старомъ  тихомъ  дом'Ь.  По  дорожкамъ 
заглохшаго  сада  бродилъ  тяжелыми  шагами  одинок1й,  безум- 
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ный  старикъ,  ища  чего-то,  куда-то  сп-Ьша;  создавая  себ'Ь  иллюз1ю 
жизни  въ  этомъ  безц'Ьльномъ  движен1и,  разря^.авшемъ  его 
энерпю.  Шторы  были  спущены,  двери  заперты.  И  въ  прогр'Ьтой 
атмосфер'^  странно-красивой  комнаты  подъ  звуки  его  импрови- 
зацш,  лежа  у  кашгаа  на  тигровой  шкур-Ь,  въ  греческой  б-Ьлой 
туник'Ь  съ  обнаженными  руками,  Маня  грезила...  И  образы  вста- 
вали передъ  нею.  И  р'Ьяли  мечты.  И  огромные  глаза  гляд^Ьли 
въ  огонь.  И  вид'Ьли  тамъ  ц-Ьлый  м1ръ... 

Свой  новый  м1ръ... 

Потомъ  она  вставала  и  въ  красивыхъ,  трагическихъ  или 
радостныхъ  жестахъ  искала  выразить  обступивш1е  ее  образы, 
облечь  идею  въ  форму,  дать  жизнь  темнымъ  движенхямъ  души. 
И  эти  минуты  таинственнаго  творчества,  мучительно-сладкаго, 
напряженно-страстнаго,  были  такъ  прекрасны,  такъ  л^утки,  что 
Штейнбахъ  тоже  отр-Ьшался  невольно  отъ  дМствительности. 
Онъ  переносился  въ  загадочный  м1ръ,  полный  символовъ,  на- 
мековъ,  полутоновъ,  гд'Ь  движете  бровей  или  опустившхйся 
уголокъ  рта  говорятъ  ясн'Ье,  ч-Ьмъ  сонетъ  или  разсказъ.  Гд'Ь 
порывистый  жесть  страстно -раскинутыхъ  рукъ  или  поникшая 
головка  становятся  крикомъ  радости  или  поэмой  страд ашя... 
О,  этотъ  новый,  странный  мтръ,  который  она  находила  въ  соб- 
ственной душ'Ь,  къ  которому  она  пр1общила  и  его!..  Казалось, 
д-Ьйствительно,  ихъ  души  шептались  въ  эти  странные  часы. 
Ихъ  души  сплетались  т'Ьсн'Ье,  ч'Ьмъ  ихъ  т-Ьла  въ  любовно мъ 
экстаз-Ь.  И  только  тогда,  въ  эти  сказочныя  минуты,  онъ  съ 
гордостью  могъ  сказать  себ-Ь:  „Маня— моя!.." 

И,  какъ  бы  безсознательно  чувствуя  зависимость  своего  на- 
строен1я  и  творчества  отъ  звуковъ  его  игры,  она  вдругъ  съ 
крикомъ  счастья  кидалась  ему  на  грудь.  И  отдавалась  ему  въ  са- 
мозабвенш,  какъ  въ  первый  вечеръ,  два  года  назадъ,  въ  этой 
комнат'Ь,  когда  богъ  творчества  впервые  вошелъ  въ  ея  душу... 

Но  за  эти  полгода  онъ  вид-Ьлъ  не  только  радости  художника. 
Онъ  былъ  свид-Ьтелемъ  его  страдашй...  Какъ  часто  неудовле- 
творенная, безсильная  облечь  въ  образы  то,  что  звучало  ей  изъ 
его  игры.  Маня  падала  наземь  и  плакала  изступленно,  и  рвала» 
на  себ-Ь  волосы,  и  гнала  его  отъ  себя  съ  ненавистью,  и  твер- 
дила, что  она — бездарность... 

И  все-таки,  все-таки  онъ  не  зналъ  ее!.. 
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Вотъ  это  новое  вырал^ен1е  усталости  и  пресыщешя,  которое 
старитъ  ее  и  д-Ьдаеть  чужой  и  некрасивой...  Откуда  оно?..  Не 
можетъ  быть,  чтобъ  одна  безсонница  могла  вызвать  такую  пере- 
м-Ьну!  Но  что  же  тогда?..  Что? 

Машинально  онъ  беретъ  со  столика  ШизЬгаЫоп. 

—  Оставь! — р-Ьзко  говорить  Маня.  И  поднимается  на  подуш- 
кахъ. 

Онъ  ошеломленъ  въ  первую  секунду.  Зат'Ьмъ  губы  его  кри- 
вятся. 

—  Н'Ьтъ,  я  возьму! — говорить  онъ.  Встаетъ  и  высоко  под- 
нимаетъ  надъ  головой  журналъ. — Это  нел-Ьпость.  Почему  именно 
я  не  см'Ью  смотр'Ьть  то,  что  милл1онъ  людей  уже  вид-^лъ  нынче 
въ  Париж-Ь? 

Но  она  и  не  думаетъ  бороться  и  отымать.  Она  опять  опу- 
скается на  подушки  и  закрываетъ  глаза.  Однако  онъ  чувствуетъ, 
что  это  только  поза;  что  она  вся  насторожилась. 

Онъ  садится  и  съ  возрастаюпцимъ  интересомъ  переверты- 
ваетъ  первую  страницу.  Крупными  буквами  отпечатано:  Тра- 
еическш  случай  въ  Елисейскихъ  поляхъ.   Опять  анархисты!.. 

Зат-Ъмъ  три  снимка:  первый  съ  убитыхъ  бомбой,  какъ  они 
леясали  на  песк'Ь...  Острый  профиль,  удивленно-раскрытыя  губы... 
Брови,  чуть  сжатыя  отъ  страдан1я...  Второй  рисунокъ  изобра- 
жаетъ  арестованнаго  вчера  челов-Ька,  подозр-Ьваемаго  въ  сообщ- 
ничеств'Ь...  Нерусскаго  типа  и  незначительное  лицо.  И,  нако- 
нецъ,  портретъ  анархиста  съ  оторванными  ногами,  уже  два  часа 
спустя  посл'Ь  его  смерти...  Лицо  юное,  гордое,  поразительно - 
торжественное,  съ  т-Ьсно  сомкнутыми  губами...  Он'Ь  словно  от- 
казываются выдать  тайну,  которую  у  нихъ  выпытываютъ...  Чуть 
сжатыя,  но  уже  властныя  брови  говорятъ  о  несокрушимой  вол.% 
какъ  и  лин1я  губъ,  какъ  и  лин1я  подбородка...  И  все  это,  скры- 
тое въ  жизни,  незам'Ътное  въ  повседневности  среди  улыбокъ, 
робкихъ  взглядовъ  и  тихаго  голоса,  которыми,  быть-можетъ, 
обладалъ  этотъ  челов'Ькъ  съ  н'Ьжнымъ  безбородымъ,  почти  жен- 
ственнымъ  лицомъ, — вдругъ  проступило  въ  смерти,  вдругъ  от- 
цечатл'Ьлось  на  высокомъ  лбу,  въ  т^>сно  сжатыхъ  губахъ,  въ 
длинныхъ,  опустившихся  рЪсницахъ.  „Вы  меня  не  знали",  какъ 
будто  говорить  это  лицо  всЬмъ  близкимь,  всЬмъ  встрЪчавшимъ 
<йго...  Казалось,  за  эти  два  часа  это  лицо  пролшло  ц]Ьлую  жизнь. 
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и  она  вскрыла  всЪ  таившшся  возможности...  На  первомъ  ри- 
сунк-Ь  мальчикъ.  На  второмъ  личность... 

Грустно  и  долго  смотрптъ  Штейнбахъ,  захваченный  траги- 
ческой красотой  Смерти.  Онъ  думаетъ.  „Калгдое  мертвое  лицо— 
это  окно,  изъ  котораго  глядитъ  на  насъ  В-Ьчность..." 

—  Еврей,  —  говорить  онъ  тихо.  —  И  сообщникъ  его  тоже 
еврей...  Несчастные  безумцы!.. 

Маня  открываетъ  глаза.  Больш1е,  сверкающхе,  я^адные. 

—  Почему  несчастные?  Зач'Ьмъ  ты  говоришь  банальности'^.. 
Почему  ты  не  позавидуешь  имъ,  не  знаюш;имъ  сомнЪнШ?  Вгля- 
дись въ  его  лицо!  Сколько  силы  и  в'Ьры!..  Почему  несчастливъ 
онъ,  а  не  мы  съ  тобой? 

Онъ  машинально  перелистываетъ  иллюстрац1ю  и  вниматель- 
но прислушивается  къ  вибрацхи  ея  голоса.  Есть  связь  между 
этимъ  событ1емъ  и  ея  настроенхемъ — вчера  и  нынче... 

—  Ты  была  вчера  тамъ?  Я  это  прочелъ  нынче  въ  Пдаго. 
Она  д-Ьлаетъ  нетерп'Ьливый  жестъ.  „Никуда  не  скроешься!" 

говорить  ея  брезгливая  гримаса. 

—  Ты  въ  первый  разъ  вид-Ьла  такъ  близко  мертвеца? 

—  Я  вид'Ьла  мертваго  Яна... 

—  А!.. 

Онъ  бросаетъ  журналъ  на  столъ  и  придвигается  къ  кушеткЪ. 
Маня  лежитъ  въ  профиль  къ  нему.  Р-Ьсницы  подняты.  Она 
глядитъ  вверхъ. 

—  Если-бъ  Янъ  былъ  живъ,  Маня,  онъ  первый  осудилъ  бы 
этого  безумца.  Онъ  всегда  былъ  противъ  террора.  Слишкомъ  ц'Ь- 
нилъ  онъ  жизнь,  чтобы  сЪять  смерть...  Смерть  ненужную  и  же- 
стокую... Разв-Ь  теб-Ь  не  жаль  этого  газетчика? 

—  Я  объ  этомъ  не  думала...  Его  всЪ  жал'Ьютъ  и  безъ  меня... 
А  кто  пожал-Ьеть...  „безумца". 

—  Над-Ъюсь,  это  не  терроръ  тебя  прпвлекаетъ?  А  трагизмъ 
обстановки!..  За  своимъ  настроен1емъ  ты  не  видишь  жизни... 
чужой  жизни...  Ты  в-Ьриа  се6%  —  добавляетъ  онъ  мгновете 
спустя,  не  дождавшись  отв'Ьта.  И  въ  голосЬ  его  чуть  замЪтна 
горечь. 

—  Я  не  могу  нынче  плясать,  Маркъ, — вдругъ  слабо  и  жа- 
лобно говорить  Маня. — Моя  душа  пуста... 

Онъ  встаетъ,  изумленный.  Но  она  вдругъ  оборачивается  къ 
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нему,  садится  на  кушетку.  Потомъ  быстро  спускаетъ  ноги  и  го- 
ворить, прижимая  руки  къ  груди  знакомымъ  ему  жестомъ: 

—  Не  спорь  со  мной!  Не  возражай!..  Не  говори  общихъ  м'Ьстъ, 
что  надо  взять  себя  въ  руки...  контрактъ,  публика...  Все  это  не 
им-Ьеть  для  меня  ни  мал-Ьйшей  ц'Ьны...  Для  истиннаго  худож- 
ника не  существу етъ  контракта...  Нельзя  ни  купить,  ни  опла- 
тить, ни  закрепостить  его  настроен1я,  его  фантазш...  Маркъ,  я 
нарунгаю  контрактъ...  Я  ни  одного  раза  больше  не  выступлю 
въ  Париж-Ь... 

—  Полно,  Маня!..  Это  истер1я...Ты  разстроилась...  Ты  больна... 
Черезъ  нед-блю  это  пройдетъ...  Я  сд'Ьлаю  аннонсъ  завтра  во 
всЬхъ  газетахъ...  Нельзя  такъ  поддаваться  настроен1ямъ!.. 

Она  встаетъ,  кидается  ему  на  грудь  и  прижимается  къ  нему, 
какъ  бы  иш;а  спасешя  отъ  чего-то  я^уткаго... 

—  О,  молчи!..  О,  помолчи,  Маркъ...  Прислушайся  къ  тому, 
ч1'о  я  переживаю...  Будь  чуткимъ...  какимъ  ты  былъ  раньше... 

Онъ  гладитъ  ее  по  голов'Ь. — Что  случилось,  Маничка? 
Не  переставая   его  обнимать,  она  откидываетъ   голову.   И 
онъ  видитъ  въ  глазахъ  ея  ужасъ. 

—  Не  знаю,  Маркъ...  Но  что-то  новое  вошло  въ  мою  жизнь 
за  эти  сутки...  Что-то  страшное...  Умираетъ  то,  что  жило  и 
см-Ьялось  вчера...  Лохмотьями  кажется  все,  что  еще  утромъ 
казалось  прекраснымъ...  Я  боюсь,  Маркъ,  что  я  опять  поте- 
ряла себя... 

Онъ  садится  рядомъ  съ  нею,  на  кушетку...  Ея  голова  леяштъ 
на  его  груди.  О,  безконечно-дорогая  головка!.. 

—  Если  ты  прежн1й  Маркъ,  и  чувство  твое  не  изм-Ьнилось, 
не  спрашивай  меня  сейчасъ!..  Я  все  скажу  потомъ...  Но  устрой 
такъ,  чтобъ  я  не  выступала  зд-Ьсь  ни  разу...  Что  надо  для 
этого?..  Отдай  мои  бриллханты,  м'Ьха,  кружева,  обстановку... 

—  Перестань!..  Это  все  вздоръ!.. 

—  Я  знаю,  что  надо  что-то  платить...  какую-то  неустойку... 

—  Все  будетъ  сд-Ьлано.  Не  безпокойся... 

—  О,  Маркъ...  Другъ  мой!..  Какъ  мн-Ь  ле...  легко...  те...  перь... 
Упавъ  лицомъ  въ  подушки,  она  рыдаетъ. 

Онъ  стоить  молча,  взволнованный.  Онъ  такъ  давно  не  ви- 
д'Ьлъ  ея  слезъ...  Съ  Венецш...  Ему  казалось,  что  ц-Ьдая  жизнь 
прошла  за  эти  два  съ  лишкомъ  года,  и  что  жовая  Маня  разучи- 
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лась  плакать...  Онъ  вид-Ьдъ  порывы  ея  отчаян1я,  когда  ей  не 
удавалась  работа,  или  когда  процессъ  творчества  шелъ  заме- 
дленнымъ  темпомъ...  Но  это  было  не  то...  Как1я  иллюзш  она 
хоронить  опять? 

Беззвучный  и  неподвижный  выжидаетъ  онъ,  когда  ми- 
нуетъ  кризисъ. 

Гд-Ь-то  звонятъ.  И  красивая  вертлявая  Полина  тихонько 
стучится  въ  дверь. 

—  Ма(1ате  ее!  у181Ые? 

Она  подаетъ  Штейнбаху  дъЪ  карточки. 

—  Сотрудникъ  Маип  и...  Маня...  это  директоръ... 

—  Все  равно,  Маркъ...  Я  не  выйду...  Мн-Ь  никто  не  нуженъ... 
Пусть  оставятъ  меня  въ  поко-Ы 

Съ  озабоченнымъ,  сразу  постар'Ьвшимъ  лицомъ  Штейнбахъ 
выходитъ  въ  салонъ  къ  посЬтителямъ. 


Ушли? — черезъ  полчаса  спрашиваетъ  Маня,  когда  дверь  от- 
крывается. Она  все  еще  лежитъ.  Но  лицо  ея  спокойно. 

—  Это  будетъ  большой  скандалъ,  Маня...  Но  я  имъ  обоимъ 
заявилъ  совершенно  безповоротно,  что  ты  больна...  что  ты  пла- 
тишь неустойку  и  покидаешь  Парил^ъ. 

Она  сверкаюш;ими  глазами  глядитъ  на  пего  и  улыбается. 
Онъ  ходитъ  по  комнат-Ь,  задумчивый  и  тревояшый. 

—  Знаешь,  что  мн'Ь  сказалъ  сотрудникъ  МаЫп!..  „Я  не  уди- 
вляюсь", сказалъ  онъ...  „Я  вид'Ьлъ  вчера  лицо  тас1атв  тамъ, 
передъ  трупомъ...  Это  отразилось  на  ея  нервахъ.  Она  не  должна 
была  смотр-Ьть  въ  это  лицо..." 

Маня  приподнимается. — Онъ  это...  понялъ?..  Онъ? 

—  Какъ  видишь... 

—  И  завтра...  онъ  это...  разскажетъ  Парижу? 

—  Конечно... 

Съ  жестомъ  отвращенхя  она  закрываетъ  глаза. 

—  Куда  уйти  отъ  людей,  Маркъ?— шепчетъ  она  съ  тоской. 

—  У-Ьдемъ  нынче  въ  Тироль!  Передъ  нами  дв-Ь  нед'Ьли  до 
твоего  выступления  въ  Лондон-Ь.  Ты  отдохнешь... 

Она  думаетъ.  Потомъ  взглядъ  ея  падаетъ  на  ПЫвЬгаЫоп. 
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—  Н'Ьтъ,  Маркъ...  Подождемъ  немного...  еще  немного... 
Безъ   стука  въ   дверь  и  доклада  входятъ  фрау  Кеслеръ  и 

бонна  съ  Ниной  на  рукахъ. 

~  Мы  -Ьдежъ  въ  л^^съ.  Погода  чудная, — говорить  фрау 
Кеслеръ,  здороваясь  съ  Штейнбахомъ. 

Нина  тянется  къ  нему  и  сердито  бьетъ  маленькими  вояжа- 
ми по  животу  бонны  за  то,  что  та  повернула  къ  кушетк-Ь. 

—  Ма...  Ма...  (Маркъ)  кричитъ  она.  И  прелестно  "улыбается. 
Штейнбахъ  беретъ  ее  изъ  рукъ  бонны.  Нина  вц-Ьпилась  ру- 
чонкой въ  его  бороду  и  звонко,  торжествующе  см-^^ется. 

—  В-Ьчно  такъ!— ревниво  шепчетъ  Маня,  опуская  на  кол^Ь- 
ни  руки,  который  тянулись  къ  ребенку. 

Онъ  несетъ  д-Ьвочку  къ  кушеткЪ  и  наклоняетъ  ее  надъ 
сердитой  Маней. 

—  Теперь  поц-Ьлуй  му...— примиряюще  говоритъ  онъ. 

~  Съ  твоегоразр'Ьшешя?—бросаетъ  Маня,  сверкая  глазами. 

—  Му...  (Ми11:ег), — снисходительно  лепечетъ  ребенокъ  и  под- 
ставляетъ  матери  щечку. 

—  Не  надо! — говоритъ  Маня,  холодно  отстраняясь. 

—  Какъ  ты  нынче  разстроена! — огорченно  зам'Ьчаетъ  онъ. — 
Но  зач-Ьмъ  срывать  на  ребенк'Ь  твои  нервы?.. 

Д'Ьвочка  равнодушно  отворачивается  отъ  матери  и  кр-Ьико 
обпимаетъ  ручонкой  шею  Штейнбаха. 

Онъ  осыпаетъ  ее  поц-Ьлуями  и  спускаетъ  ее  на  полъ.  Бонна 
оправляетъ  на  ней  платьице.  Ребенокъ  важно  подаетъ  ручку 
фрау  Кеслеръ.  Нина  идетъ  гулять,  не  оглянувшись. 

—  Настоящая  женщина!— съ  горечью  срывается  у  Мани. 

—  Вся  въ  мать,— подхватываетъ  Штейнбахъ.  И  губы  его 
морщатся. 

Маня  вдругъ  вскакиваетъ. — Нина!.. Ниночка!.. -кричитъ  она 
лгалобно.  И  кидается  къ  двери. 

Она  отворена.  Штейнбахъ  видитъ  странную  картину... 

Въ  салон'Ь  Маня  опускается  на  кол-Ьни  передъ  девочкой. 
Она  страстно  обнимаетъ  ее...  Она  покрываетъ  все  лицо  ея  по- 
ц']^луями,  полными  такого  отчаянхя,  какъ-будто  въ  этомъ  ре- 
бенке все,  что  осталось  у  нея  въ  лшзни... 

„Однако  это  серьезн-Ье,  чЪмъ  я  предполагалъ",  думаетъ 
Штейнбахъ  съ  растущей  тревогой. 
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—  Му-у.,. — протестуетъ  Ниночка,  недовольная  т1>мъ,  что  смя- 
ли ея  лебяягхй  пухъ. 

—  О  чемъ  ты  плачешь,  глупая? — по-н'Ьмецки  спрашиваетъ 
фрау  Кеслеръ. — Что  за  сцены  передъ  ребенкомъ? 

Маня  машетъ  рукой  и  б-Ьжить  назадъ.  Она  опять  падаетъ 
на  кушетку  лицомъ  внизъ,  и  плечи  ея  вздрагиваготъ. 

Задумчиво  ходить  Штейнбахъ  по  комнат'Ь.  Все  затихло  въ 
дом-Ь.  И  оба  они  молчать.  Но  тревога  все  растеть. 

Какь  страшно  все  нев-Ьдомое,  что  грозить  отнять  у  него  эту 
ягенщ,ину,  и  ея  капризное  чувство!..  Все,  что  грозить  нару- 
шить его  привычки...  О,  эта  сладость  привычки,  знакомая 
только  усталымь  людямь!..  Этоть  страхь  передь  новизной  и 
переменой...  » 


Ш. 

Утромъ,  на  другой  день.  Маня  вш,е  вь  постели  'гребуетъ  вс^Ь 
газеты.  Ей  приносять  ц-Ьлый  ворохъ. 

—  Почему  ты  не  встаешь? — тревожно  спрашиваетъ  фрау 
Кеслерь,  входя  вь  спальню. — Больна? 

Маня  не  отв-Ьчаеть.  Словно  не  слыша,  глядить  она  передь 
собой  вь  одну  точку.  Руки  ея  закинуты  назадъ.  Брови  сжаты. 
Глаза  странные,  полные  мрака...  На  од'Ьял'Ь  и  на  полу  валя- 
ются газеты. 

—  Ахь,  это  ты,  Агата?..  Здравствуй... 
Голось  у  нея  однозвучный,  безь  выражен1я. 

—  Ты  больна? 

—  Н'Ьтъ...  здорова...  Но  я  буду  лежать. 

—  Хочешь  кофе?.. 

~  Пожалуйста  принеси... 

Когда  фрау  Кеслеръ  возврап1;ается  съ  подносомь.  Маня  лв- 
жить  вь  той  же  поз'Ъ.  И  такъ  же,  сдвинувь  брови,  большими 
глазами  глядить  въ  одну  точку. 

Фрау  Кеслеръ  садится  на  постель,  въ  ногахъ. 

—  Маничка,  что  случилось?..  Говори...  Теб-Ъ  будетъ  легче... 
Словно  просыпаясь,  глядить  на  нее  Маня.  Потомь  беретъ 

съ  одЪяла  газету  и  протягиваеть  ее.  На  второмъ  лист'Ь  отпе- 
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чатанъ  портретъ  д-Ьвушки.  Она  совсЬмъ  юная,  худенькая,  съ 
наивными  глазами.  Прелестная,  дов'Ьрчивая  улыбка  озарявтъ 
это  миловидное  лицо.  Од'Ьта  она,  какъ  барышня,  въ  модной 
кофточк'Ь.  Но  волосы  причесаны  гладко,  просто. 

—  Кто  это  такое? — съ  недоум-Ьнхемъ  спрашиваетъ  фрау 
Кеслеръ. 

—  Это  возлюбленная  того  анархиста...  помнишь?.. 

—  А...  Вотъ  что!.. — Фрау  Кеслеръ  съновымъ  интересомъ  раз- 
глядываетъ  портретъ. — Она  еш;е  д'Ьвочка...  И  какая  милая  улыбка! 

—  Теперь  она  уже  не  улыбается... 

Фрау  Кеслеръ  быстро  поднимаетъ  голову.  Глаза  Мани  гля- 
дятъ  вверхъ  все  съ  т-Ьмъ  же  выражен1емъ. 

—  Несчастная!..  Гд-Ь-то  она  теперь? 

—  Въ  тюрьм'Ь,— т-Ьмъ  же  страннымъ  голосомъ  отв^^чаетъ 
Маня. — Ее  арестовали,  какъ  сообпцницу.  Она  помогала  д'Ьлать 
бомбы. 

—  Она?? — Въ  трет1й  разъ  фрау  Кеслеръ  хватается  за  газе- 
ты. Теперь  въ  глазахъ  ея  ужасъ. 

—  Такая  молоденькая...  и  такая  преступница?..  Ахъ,  какъ 
обманчивы  лица!..  Она  мн-Ь  показалась  кроткой  и  женственной... 
Что  это  за  люди  пошли!..  Что  имъ  нуяшо?..  Таше  юные  оба... 

—  И  любили  другъ  друга,— встав ляетъ  Маня  однозвучно... 

—  Да...  И  любили  другъ  друга...  Жизнь  была  передъ  ними... 
Зач'Ьмъ  имъ  понадобился  этотъ  кровавый  бредъ?  Кого  хот-Ьли 
они  убить? 

—  Неизв-Ьстно...  Думаютъ,  что  они  ждали  въ  лЪсу  про-Ьзда 
какого-то  высокопоставленнаго  лица... 

—  Президента? 

—  Не  знаю...  Сообш,никъ  отказывается  отв'Ьчать  на  допро- 
сы. Она  тоже  молчитъ... 

—  Ахъ,  безумцы!..  И  что  я^е  ждетъ  ихъ,  Маня?.. 

—  Каторжныя  работы,  по  всей  в'Ьроятности.  А  еслп-бъ  планъ 
нхъ  удался,  то  смертная  казнь... 

—  Какой  ужасъ!..  Идти  на  в-Ьриую  смерть,  им'Ья  молодость 
и  счастье?..  Н'Ътъ,  я  отказываюсь  ихъ  понимать... 

—  Я  тоя^е... 

Фрау  Кеслеръ,  нагнувшаяся  чтобъ  поднять  газеты  съ  полу, 
вдпрямляется  съ  тревогой.  Что  за  голосъ!..  Что  за  лицо!.. 
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Она  тихонько  выходить  изъ  комнаты. 

Въ  часъ  дня,  къ  завтраку,  прх'Ьзжаетъ  Штейнбахъ.  Майя 
лежитъ  на  соф'Ь  въ  той  же  поз-Ъ,  съ  т'Ьмъ  яге  лицомъ,  какъ  и 
вчера.  Какъ  будто  для  нея  лшзнь  остановилась. 

—  Ты  читала  газеты.  Маня?  —  спрашиваетъ  онъ,  ц-Ьлуя 
ея  руку. 

—  Д-да... 

—  Значить  ты  знаешь,  какую  сенсацш  вызвала  твоя  вне- 
запная бол-Ьзнь? 

—  Моя?— Она  широко  открываеть  глаза. — Я  ничего  не  чи- 
тала,—отв-Ьчаеть  она  посл-Ь  паузы. 

—  Однако... — Онъ  показываеть  на  ворохь  бумаги. 
Она  устало  закрываетъ  глаза. 

—  Ты  можешь  мн-Ь  не  в-Ьрить...  Но  я...  совершенно  забыла, 
что  гд-Ь-то  есть  театръ...  и  что  я  артистка... 

Онъ  молчить,  обдумывая  ея  отв'Ьтъ.  Потомъ  подымаетъ  съ 
полу  газету.  И  взглядь  его  прямо  падаеть  на  улыбаюп;ееся 
лицо  молодой  еврейки... 

Онъ  быстро  проб-Ьгаеть  статью:  Еще  объ  анархистахъ... 

Сдвинувь  брови,  онъ  встаетъ  и  ходить  по  комнат'Ъ. 

—  Маня,  уЬдемъ...  Умоляю  тебя,  уЬдемь  скор-Ье!..  Я  чув- 
ствую... понимаешь  ли,  я  чувствую,  что  надвигается  какое-то 
несчаст1е...  Не  знаю,  откуда  придеть  оно...  въ  чемъ  выразится?.. 
Но  со  вчерашняго  дня  я  не  знаю  ни  минуты  покоя...  У-Ьдемь 
въ  Тироль...  гд-Ь  мы  были  л'Ьтомъ.  Или  туда,  гд-Ь  родилась 
Нина...  Вспомни!  Ты  такъ  любила  горы...  Мы  будемъ  проводить 
тамь  вдвоемъ  ц-Ьлые  дни...  И  это  вылечить  тебя... 

—  Такъ  ты  думаешь,  что  я  больна? — раздумчиво  спраши- 
ваетъ она. 

Онъ  въ  отчаян1и  берется  за  виски. 

—  Я  ничего  не  думаю...  Я  не  знаю,  что  думать!  А  ты 
молчишь... 

Онъ  садится  въ  кресло,  облокотившись  на  кол'Ьни,  и  пря- 
четь  лицо  въ  рукахъ.  Глаза  Мани  смягчаются,  и  пальцы  ея 
тихонько  касаются  его  рукава. 

—  Милый  Маркь...  Поймешь  ли  ты  меня,  если  я  заговорю?.. 
Не  сочтешь  ли  ты  бредомь  то,  ч-Ьмъ  полна  душа  моя? 

—  Маня...  Говори...  говори  откровенно!..  Разв'Ь  я  не  другъ 
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теб-Ь?..  Разв'Ь  не  готовъ  я  всегда  строить  твое  счастье...  въ  чемъ 
бы  оно  ни  вырая^алось...  (хотя  бы  въ  любви  къ  другому...  хо- 
четъ  онъ  сказать...  Смолкаетъ  внезапно  и  припадаетъ  губами 
къ  ея  рук-Ь.) 

Но  она  наврядъ  ли  вслушалась  въ  эти  слова.  Она  глядитъ 
поверхъ  его  головы,  странно  щурясь,  съ  бол-Ьзненной  т'Ьнью 
улыбки. 

—  Помнишь,  Маркъ,  площадь  въ  Рим-Ь?..  Площадь  съ  пла- 
танами? 

~  Ну?? 

—  Помнишь  ты  эту  женщину  въ  черномъ,  съ  глазами,  го- 
р'Ьвшими  какъ  угли...  и  ея  улыбку,  полную  презр'Ьнья  къ  намъ? 

—  Помню,  Маня... — -медленно  говоритъ  онъ. — Что  я^е?.. 
Она  слабо  улыбается  и  долго  молчитъ. 

—  Я  думала,  Маркъ,  что  ты  поймешь  меня  съ  полуслова... 
Прости...  мн-Ь  ничего  не  хочется  объяснять...  Почему  ия% 
казалось,  что  и  такъ  все  понятно?.. 

—  Постой...  погоди!..  Между  нею...  той  я^енщиной...  и  вотъ 
этой...  (Онъ  ударяетъ  пальцами  по  газет'Ь)  есть,  очевидно, 
какая-то  связь...  и  тамъ  тоже...  то,  что  ты  вид'Ьла  третьяго- 
дня...  Постой...  постой!..  Я  хочу  уловить  общую  идею... 

—  Она  улыбалась,  Маркъ ..  Она  улыбалась  и  любила...  И 
все-таки  шла  на  смерть  безъ  страха...  какъ  и  онъ... 

—  Неужели  ты  можешь  оправдывать  эти  жестокости?  ВсЬ 
уя^сы  террора?..  Я  не  узнаю  тебя,  Маня... 

—  Н'Ьтъ...  Не  терроръ!..  Я  не  оправдываю  жестокостей...  Я 
ищу  только  понять... 

Она  вдругъ  садится  на  соф-Ь...  Беретъ  его  руки  въ  свои  п 
стискиваетъ  ихъ  съ  нервной  силой. 

—  Скажи  мн'Ь,  въ  чемъ  ихъ  в'Ьра?  Въ  чемъ  ихъ  сила?.: 
В-Ьдь  это  д-Ьти...  Почему  же  у  нихъ  столько  презр-Ьтя  ко  всему, 
41^0  ц-Ьнно  для  насъ?..  Значитъ  они  ждутъ  другой  жизни...  и 
другихъ  ц'Ьнностей?..  А  мы?..  Мы?..  Если  они  безумцы...  то 
можно  жить  по-старому...  И  плясать...  и  над-Ьвать  брилл1анты... 
и  кататься  на  автомобил-Ь...  и  жить  для  Красоты...  Ложиться 
спокойно  и  вставать  безмятежно...  И  любитн  тебя...  любить 
Нину...  А  если... 

—  Что,  Маня?..  Что?..  Говори  же... 
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—  А  если  они  правы,  Маркъ?..  И  безумцы  не  они...  а  мы?.. 
Если  преступники  не  они,  а  мы?..  МывсЬ,  лшвущ1е  безмятелшо... 
изо  дня  въ  день...  среди  всего,  о  чемъ  слышимъ  и  что  в]гдимъ? 

Онъ  молчнтъ.  Теперь  не  она,— онъ  крепко  держитъ  ее  за 
руки.  Но  она  закрываетъ  глаза,  не  выдержавъ  его  взгляда. 

—  Ты  больна...  Для  меня  это  ясно...  Здоровый,  нормаль- 
ный человЪкъ  не  можетъ  мучиться  такими  вопросами...  Оеъ 
живетъ  и  наслаждается  самымъ  процессомъ  жизни...  какъ  это 
ты  д'Ьлала  раньше... 

—  Да...  раньше...  И  даже  встр-Ьча  съ  Яномъ  не  убила  во 
мн'Ь  этой  радости,  стиххйной  радости  жизни... 

—  И  ты  объ  этомъ  жал-Ьешь?..  Что  им-Ьлъ  этотъ  св^^тлый 
строитель  будущей  прекрасной  лшзни  обп],аго  съ  этими  бе- 
зумцами? 

—  Во  всякомъ  случа-Ь,  больше  ч'Ьмъ  съ  нами... 

—  Довольно!..  Я  не  могу  выносить  такого  положешя...  Мы 
^демъ  завтра...  вдвоемъ... 

Онъ  звонитъ.  Она  садится  на  соф-Ь. 

—  Почему  вдвоемъ?  А  Нина? 

—  Тебя  нужно  удалить  отъ  всЬхъ  заботъ  и  дрязгъ... 
Входитъ  горничная. 

—  Вы  уложите  два  коффра  для  та(1ате  съ  ея  бЪльемъ  и 
платьями...  Самое  необходимое...  Позовите  шайате  Кеслеръ! 

Они  опять  одни.  Маня  встаетъ. 

—  Я  не  по'Ьду  безъ  Нины... 

—  Почему?  Неужели  ты  настолько  подпала  этому...  рабству 
любви,  что  тебя  не  манятъ  больше  ни  одиночество,  ни  свобода? 

—  Я  не  могу  жить  безъ  нея!..  Какая  это  свобода,  когда 
безпокойство  за  нее  будетъ  отравлять  мн'Ь  дни  и  ночи?..  И 
потомъ...  („какое  это  одиночество  вдвоемъ?" — хочетъ  сказать 
она.  Но  смолкаетъ,  закусивъ  губы.) 

Однако  онъ  понялъ.  Его  брови  хмурятся.  Она  подходптъ 
и  прижимается  къ  нему. 

—  Ахъ,  Маркъ!..  Другъ  мой...  не  сердись!..  Отбрось  мелоч- 
ность въ  эти  минуты!..  Если-бъ  ты  зналъ...  если-бъ  ты  загля- 
нулъ  въ  мою  душу!..  Все  рушится...  Я  стою  надъ  пропастью, 
на  узкомъ  мостик-Ь...  И  чувствую,  какъ  доски  гнутся  подо 
мною...  Этотъ  мостикъ...  Нина... 
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Она  прячетъ  лицо  на  его  грудн.  Онъ  гладить  ея  голову 
€Ъ  горькой  улыбкой. 

—  Берегись,  Маня!..  Я  давно  предупреждалъ  тебя...  Ты 
опять  строишь  счастье  свое  на  пескЪ...  И  первая  волна  его 
смоетъ... 

—  Молчи!..  О,  молчи!.. 

—  У  тебя  есть  искусство...  Это  здаше  стоить  на  гор'Ь...  Оно 
в-Ьчно...  Иди  вверхъ!..  Почему  ты  остановилась? 

Маня  съ  горестнымъ  жестомъ  качаетъ  головой.  Ея  руки 
судорожно  обвиты  вокругъ  его  шеи.  Она  плачетъ. 


1У. 

Кто  такое?  —  спрашиваетъ  Штейнбахъ  лакея,  нетерп'Ълпво 
оборачиваясь  отъ  стола,  гд-Ь  онъ  перебиралъ  бумаги. 

—  Этотъ  господинъ  не  хочетъ  уходить.  Я  говорилъ  емз^ 
что  вы  уЬзжаете,  что  вамъ  некогда...  Онъ  просить  одной  ми- 
нуты разговора. 

Сь  жестомъ  досады  Штейнбахъ  бросаетъ  въ  раскрытый  че- 
моданъ  неразсмотрЪнную  пачку  писемъ. 

—  Просите... 

Онъ  зажигаеть  электричество.  Спускаетъ  шторы. 

„Нав'Ьрно  опять  изъ  русской  колоя1и...  съ  подписнымъ 
листомь  въ  пользу  столовой  или  съ  билетомь  на  лекщю", 
думаетъ  онъ. 

Дверь  отворяется,  и  портьера  падаеть  за  вошедшимъ. 

—  Вы?? — срывается  у  Штейнбаха. 

—  Я... 

ВошедшШ  высокъ,  гораздо  выше  самого  Штейнбаха,  и 
очень  худъ.  У  него  строгое,  длинное  лицо,  такое  худое  и  из- 
можденное, что  даже  морш;ины  покрываютъ  его  виски  и  ще- 
ки, хотя  онъ  еще  молодь...  Глубоко  запавш1е  сЬрые  глаза  гля- 
дять  пристально,  холодно,  почти  сурово.  Бл'Ьдныя  губы  стис- 
нуты съ  выражентемь  несокрушимой  силы  и  упорства.  И  даже 
б-Ьлокурая  бородка  и  усы  не  могуть  смягчить  этихъ  лиши. 
Онъ  од'Ьтъ  небрежно,  почти  б'Ьдно. 

—  Вы  не  я^дали  меня,  Маркъ  Александр овичъ? 
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Голосъ  у  него  глухой,  какъ  у  слабогрудаго,  немного  вы- 
сокШ  по  тембру. 

—  Извршите...  я  пом-Ьшадъ  вамъ?.. 

—  Пожалуйста...  пожалуйста...  Садитесь!.. 

Штейнбахъ  идетъ  къ  двери,  отворяетъ  ее,  зорко  огляды- 
ваетъ  сос^Ьднюю  пустую  комнату  и  запираетъ  дверь  на  ключъ. 
Ему  сов-Ьстно,  что  онъ  такъ  растерялся  въ  первое  мгновеше. 

—  Пов-Ьрьте,  Маркъ  Александровичъ,  что  если-бъ  не  край- 
няя необходимость... 

—  О,  ради  Бога,  не  извиняйтесь!..  Я  весь  къ  вашимъ 
услугамъ,  какъ  всегда... 

—  Прежде  всего...  (Слабая  т-Ьнь  улыбки  скользить  въ  сЬ- 
рыхъ  глазахъ)  передаю  вамъ  прив'Ьтъ  отъ  нея... 

—  Отъ  Надежды  Петровны? — радостно  срывается  у  Штейн - 
баха.— Неужели  она  зд-Ьсь? 

—  Только  вчера  прх'Ьхала. 

—  Значить  удалось? 

—  Блестяще... 

—  Я  радъ,  КсаверШ... — Штейнбахъ  взволнованно  встаетъ  и 
ходитъ  по  комнатЪ.— У  меня  гора  съ  плечъ  упала... 

-—  Разв-Ь  вы  боялись  отв-Ьтственности? 

—  НЪтъ!..  Чего  же  бояться  мнЬ?..  Особенно  зд-Ьсь...  Я  бо- 
ялся только  за  нее...  Обидно,  что  мы  не  свидимся!  Я  вече- 
ромъ  вы'Ьзжаю  на  дв'Ь  нед'Ьли.  Или,  мол^етъ-быть,  она  оста- 
нется въ  Париж-Ь? 

—  Н'Ьтъ,  здЪсь  ей  нельзя  жить...  посл'Ь  этого  случая...  въ 
Елисейскихъ  поляхъ... 

Съ  мгновен1е  они  молчатъ,  глядя  другъ  другу  въ  зрачки. 

—  Я  тоже  долженъ  исчезнуть...  ХотЬлъ  бы  про-Ьхать  съ 
нею  въ  Италш...  хоть  на  м-Ьсяцъ...  Ея  здоровье  расшатано. 

—  Еще  бы!! 

—  Вотъ  я  пришелъ  къ  вамъ  съ  просьбой  ссудить  ее... 
Штейнбахъ  не  даетъ  ему  договорить   и  берется  за  бумаж- 

жикъ...  Въ  дверь  стучатъ. 

—  Кто  тамъ? — тревожнымъ  звукоыъ  срывается  у  Штейнбаха. 

—  Это  я,  Маркъ...  Къ  теб-Ь  нельзя?.. 
Лицо  Штейнбаха  св'Ьтл'Ьетъ. 

—  Не  тревожьтесь,  Ксаверхй...  Это  Мапоп.., 
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—  А! — срывается  у  гостя  глухое  восклицанхе. 

Маня  входить,  од-Ьтая  на  гулянье.  Въ  комнатЪ  запахло 
духами. 

Она  жметъ  руку  Штейнбаха,  оглядывается  и  вздрагиваетъ. 

Они  опять  стоять  другь  передъ  другомъ,  какь  тогда,  въ 
толп'Ь...  И  с%ые,  запавппе  глаза  скорбно  и  странно  глядятъ 
вь  ея  душу. 

Она  чувствуеть,  что  онь  ее  узналь...  Она  это  чувствуетъ... 

—  Мапоп...  Ксаверхй... 

Тотъ  д'Ьлаетъ  быстрый  жесть. 

—  Достаточно...  Меня  не  зовуть  иначе... 

—  И  я  могу  вась  такь  звать? — робко  спрашиваетъ  Маня. 

—  Пожалуйста... 

Онь  говорить  это  безь  тЬни  улыбки,  попрежнему  строго 
и  холодно  изучая  ея  лицо. 

—  Мы  уже  уложились,  Маркь...  Все  готово. 

Опять  стучать.  Брови  Ксавер1я  хмурятся.  У  Штейнбаха  сры- 
вается жесть  нетерп'Ьнхя.  Онь  выходить  изь  комнаты. 

—  Мопвхеиг  уо1ге  опс1е  уопз  (1е1пап(1е,  топзхеиг... 

—  ^е  у1еп8  1;ои1-й-Г}1еиге... 

Онь  возвращается  и  говорить  сь  порога: 

—  Дядя  безпокоится.  Маня.  Его  волнуеть  твой  отъ'Ьздъ. 
Зайди  кь  нему  потомь...  Я  сейчась  вернусь...  Поговорите...  Это 
другь  Яна...  Кстати...  какь  идеть  его  книга? 

—  Почти  вся  разошлась... 

— -  Неужели?..  Что  же  вы  думаете?  Новое  издаше? 

—  Обь  этомь  я  тоже  хот-Ьлъ  просить  вась,  Маркь  Але- 
ксандровичь... 

—  Да,  да...  Сейчась  вернусь... 
Они  остаются  вдвоемь... 

Другь  Яна?..  Воть   этоть.   Съ  его  лицомь   аскета  и  взгля- 
домь  Савонароллы.  Возможно  ли?.. 
Ксавер1й  тоже  зам'Ьтно  изумлень. 

—  Откуда  вы  знали  Яна? — глухо  спрашиваеть  онь. 

—  Онь  жиль  вь  им'Ьнхи  Марка  подь  чужимь  именемъ.  Я 
его  знала  живымь  и...  вид-Ьла  мертвымь... 

—  Но  кто  открыль  вамь  его  парт1йное  имя? 

—  Онь  самъ... 
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Легкое  движен1е  срывается  у  Ксавер1я. 

—  См-Ъю  спросить...  почему? 

Маня  поднимаетъ  р'Ьсницы.  Ж  ея  огромные  глаза  вдругъ 
какъ  бы  заслоняютъ  передъ  нимъ  все  ея  лицо.  Только  ихъ  ви- 
дитъ  онъ  въ  эту  минуту. 

—  Мы  любили  другъ  друга... 

Она  отворачивается  и  комкаетъ  конецъ  своего  газоваго  шарфа. 

—  Такъ  это  вамъ  посвящена  его  глава:  „Д'Ьвушк^Ь,  св'Ьт- 
лой  и  радостной,  какъ  утро..." 

—  Мн-Ь... 

Они  молчать.  Тишина  нарушается  только  потрескиванхемъ 
дровъ  въ  камин-Ь. 

Вдругъ  КсаверШ  тихо  говорить: 

—  Вы  непохожи  на  этотъ  образъ.  Вы  были  другой  тогда? 
Маня  порывисто  вздыхаетъ,  какъ  человЪкъ,  который  долго 

плакалъ. 

—  Да,  я  была  другой... 

—  Неизв-Ьстной, — подхватываетъ  Ксаверхй.  —  Быть-можетъ, 
б1^дной? 

—  Да...  да...  никому  неизв-Ьстной,  б-Ьдной  д-Ьвочкой  была  я 
тогда...  Въ  чужомъ  дом'Ь  безъ  родителей...  Безъ  ц'Ьли  въ  жизни. 
Безъ  честолюб1я...  Но  я  была  счастлива  тогда... 

—  А  теперь? 

Опять  взмахнули  ея  р-Ьсницы,  и  онъ  видитъ  огромные  глаза. 
Съ  тоской  и  тревогой  глядятъ  они  куда-то  вверхъ,  выше  его 
головы... 

—  Чего  же  не  хватаетъ  теперь  для  вашего  счастья? — тихо, 
точно  во  си%  говорить  Ксавер1й,  еле  двигая  тонкими  губами 
и  какъ  бы  пронизывая  ее  взглядомъ. — Вы  богаты,  популярны. 
ВсЬ  газеты  полны  вашимь  именемь.  Во  всЬхъ  витринахъ  кра- 
суются ваши  портреты.  Как1я  серьги  на  вась! 

Она  слушаеть.  Слушаетъ  напряженно  этотъ  тихШ  голосъ. 
Точно  тонкой  струйкой  холода  тянетъ  на  нее  отъ  этихь  словъ, 
отъ  этихь  глазь. 

—  Вы  меня  вид'Ьли  на  сцен'Ь? — вдругъ  отрывисто  спраши- 
ваетъ  она. 

Слабая  краска  покрываеть  его  П1,еки.  Не  улыбка  опять,  а 
только  т'Ьнь  @я  б'Ьлштъ  по  его  лицу  й  сб-^^гаетъ  мгновенно. 
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—  Какой  странный  вопросъ!  Разв-Ь  наши  театры  доступны 
такимъ,  какъ  я?..  Разв']^  мы  съ  вами  не  люди  съ  разныхъ  пла- 
нетъ,  столкнувш1еся  тутъ  случайно? 

Ноздри  Мани  вздрагиваютъ.  Она  встаетъ  и  д'Ьлаетъ  н'Ь- 
сколько  шаговъ  по  комнат-Ь. 

—  Вы  отрицаете  искусство,  топ81еиг...  топ81еиг  КсаверШ? 

—  Просто  Ксавер1й...  Для  меня  и  милл1оновъ  такихъ,  какъ 
я,  оно  пустой  звукъ...  Янъ  хорошо  говорить  объ  этомъ  въ  своей 
книг-Ь.  Ч-Ьмь  артистъ  талантлив'Ье  и  прославленн'Ье,  т-Ьмъ  онъ 
дальше  отъ  народа... 

Маня  подходить  кь  столу  и  нервно  перелистываеть  книгу 
въ  дорогомь  переплет'Ь  съ  золотымь  обр^Ьзомъ. 

—  Покажите  мн'Ь,    гд-Ь  это  м-Ьсто?  Гд-Ь  онъ  это  говорить? 
Ксавер1й  встаетъ  и  наклоняется  падь  столомъ.  Теперь  они 

рядомь.  Ихъ  руки  б-Ьгло  соприкасаются...  Но  разв-Ь  онъ  не 
правь,  говоря,  что  между  ними  пропасть?  И  что  они  люди, 
говорящ1е  на  разныхъ  языкахь? 

—  Вогь  эта  страница:  „Объ  искусств-Ь"...  Вы...  читали  книгу 
Яна? 

—  Да... 

—  Вы  ее  плохо  читали...  И  Штейнбахъ  тоже,  хотя  онъ  сд-Ь- 
лаль  ее  своей  настольной  книгой...  Но  это  роковая  судьба  всЬхъ 
писателей,  особенно  такихъ,  какъ  Янъ...  Ихъ  читають.  Ими 
восторгаются  и...  продолжають  л^ить,  какъ  жили...  Маркъ  Але- 
ксандровичъ  строить  въ  Петербург'^  театрь  Студт,  чтобь  раз- 
влекать благородную  публику.  А  д-Ьвушка,  радостная  какъ 
утро,  отдаеть  этимь  людямь  весь  свой  талантъ... 

Лицо  Мани  заливается  румянцемь.  Она  надменно  вскиды- 
ваетъ  голову.  Ихъ  взгляды  встр-Ьчаются,  ея — полный  глухой 
враждебности,  его  —  полный  презр-Ьтя...  Да,  да.  Презр-Ьтя... 
Она  это  сознаеть  прекрасно...  Да  онъ  и  не  хочетъ  этого  скрывать! 

—  Отрицать  искусство— значить  быть  варваромъ!  Значить 
идти  назадъ...  Искусство  не  знаетъ  ни  ц'Ьли,  ни  этики...  Изъ- 
за  того,  что  оно  недоступно  массамъ,  оно  не  теряетъ  своего 
значешя...  Вы...  толстовецъ? 

Онъ  опять  слабо  улыбается. 

—  Зач-Ьмь  ярлыки?..  Я  вамь  отв-Ьчу...  Народь  нуждается 
въ  искуссгв'^Ь   и  радости  не   меньше,  чЬмъ   такъ   называемая 
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интеллигенц1я...  Но,  какъ  все  въ  нашей  современности,  эти  ра- 
дости выпадаютъ  на  долю  богатыхъ,  минуя  б-ЬдиякоБъ.  Почему 
вы  думаете,  что  имъ  нуженъ  одинъ  хл-Ьбъ,  одинъ  трудъ?  И  не 
нужны  поэз1я  и  красота?..  И  вы  напрасно  оскорбляетесь  моими 
словами...  Если  Янъ  не  опхибался  въ  васъ,  если  вы  дМстви- 
тельно  д-Ьвушка,  которой  онъ  посвятилъ  трудъ  своей  жизни, 
то  вы...  безсознательно,  быть-можетъ,  но  уже  чувствуете  правду 
моихъ  словъ...  Подумайте  объ  оправдаши  вашей  жизни!.. 

—  Что  такое??...  Что  вы  сказали?? 
Онъ  повторяетъ  тихо,  но  упорно: 

—  Подумайте  объ  оправдаши  вашей  жизни... 
Онамолчитъ  одномгновеше,  ошеломленная,  словно  осл-Ьншая. 

—  Какой  вздоръ!  Это  сектантство!..  Я  живу...  Разв-Ь  этого 
не  довольно!..  Какое  нужно  для  этого  оправдаше?  Разв-Ь  цв-Ь- 
токъ  не  вправ-Ь  цв'Ьсти,  а  птица  п'Ьть?..  (Она  взволнованно  хо- 
дить по  комнат-Ь.)  Какимъ  мракомъ  и  гнетомъ  в-Ьетъ  отъ  ва- 
шихъ  словъ!..  Янъ  не  говорилъ  мн-Ь  объ  этомъ... 

—  Вы  были  незам-Ьтной  д-Ьвочкой  безъ  таланта.  ЦвЪткомъ 
или  птицей.  А  кому  дано  много,  какъ  вамъ... 

—  Тотъ,  по-вашему,  долженъ  быть  слугою  всЪхъ? — запаль- 
чиво перебиваетъ  Маня. — Артистъ  свободенъ... 

—  Неправда.  Онъ  рабъ  толпы.  И  не  вправ-Ь  презирать  ее... 
Слова  протеста  вдругъ  замираютъ  на  ея  ус^тахъ. 
Вытянувъ  руки,  сц-Ьпивъ  пальцы,  она  смотритъ  въ  одну  точку 

съ  гЬмъ  выражен1емъ,  которое   такъ  пугаетъ  Марка  и  Агату. 

Разв-Ь  не  той  же  дорогой  оп];упью  во  мрак-Ь  шла  ея  соб- 
ственная мысль? 

Штейнбахъ  входитъ.  Странное  лицо  Манн  бросается  ему  въ 
глаза.  Она  быстро  опускаетъ  вуалетку. 

—  До  свиданья,  Маркъ  Александровичъ,— говорить  Ксаве- 
р1й,  подходя. — Благодарю  васъ  за  Надежду  Петровну! 

Маня  подаетъ  Ксавер1ю  руку. 

—  Если  я  была  р'Ьзка  съ  вами,  простите...— у павшимъ  го- 
лосомъ  говорить  она. — Я  совсЬмъ  невменяема  эти  дни... 

Вдругъ  она  видитъ  его  улыбку...  в-Ьри-Ье,  т-Ьнь  улыбки... 
„Разв'Ь  ты  можешь  обид-Ьть  меня?"  говорить  это  лицо. 
Рука  Мани  опускается.  И  даже  губы  ея  б'Ьл'Ьютъ. 
Онъ  съ  порога  кланяется  ей. 
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Портьера  падаетъ  за  пимъ. 

—  Я  только  провожу  его,— говорить  Штейнбахъ.— Подожди... 

Когда  черезъ  десять  минуть  онъ  входить  въ  кабинетъ,  она 
стоить  все  вь  той  же  поз'Ь,  у  окна,  раздвинувь  шторы  и  глядя 
вь  сумракь.  Лицо  у  нея  больное...  Глаза  пустые.  Б'Ьлыя  губы 
стиснуты  сь  горечью. 


Письмо  Мани  къ  Гаральду. 

Тироль, 

„Гаральдъ,  я  вась  не  знаю  и  никогда  не  вид'Ьла  вашего 
„лица.  Еще  вчера  вы  были  ничто  для  меня.  Какь  же  случилось, 
„что  сегодня  вы  заняли  такое  большое  м'^Ьсто  вь  моей  душ-Ь? 

„Вчера  опять  я  стояла  на  распутьи...  Жизнь — Сфинксь,  со 
„всЬмъ,  что  есть  въ  ней  мрачнаго, — съ  самодовольной  нагло- 
„стью  поб-Ьдителей,  сь  рабствомь  и  ниш;етой  поб-Ьжденныхь, — 
„уже  не  вь  первый  разь  встала  передо  мной  и  задала  роковой 
„вопрось:  „Кому  ты  служишь?" 

„Отв'Ьть  для  меня  быль  только  о  дины  „Я  служу  ликующимь". 

„И  этоть  отв'Ьть  подр-Ьзаль  крылья  моей  слабой  души.  Остры 
„были  ступени,  по  которымь  я  шла  вверхь  эти  годы,  стараясь 
„не  думать,  не  оглядываться.  Но  я  упала  и  разбилась.  И,  зады- 
„хаясь  вь  пыли  большой  дороги,  я  говорила  себ-Ъ:  „Теперь  ко- 
„нець.  Жить  уже  неч-Ьмь..." 

„Я  прочла  вашу  Сказку.  Она  долго  искала  меня. 

„Какь  полуосл'ЬпшШ  оть  мрака  узникь  сквозь  случайную 
„расщелину  вь  ст'Ьн'Ь  вдругь  видить  горы,  море  и  просторь  не- 
„бесъ,  такь  сквозь  призму  словь  вашей  Сказки,  за  ст-Ьнами 
„чуяедаго  мн'Ь  отнын-Ь  долга,  мнЬ  снова  открылись  свободныя 
„дали  творчества. 

„Вы  избранникь,  Гаральдь!  Вь  вашей  власти  изь  бл-Ьдныхь 
„словь  творить  нетл-Ьнные  образы,  нев'Ьдомые  Жизни,  но  бол-Ье 
„ярк1е,  ч-Ьмь  она...  Что  вь  сравненш  сь  вашимь  чуднымь  да- 
„ромъ  мой  скромный  таланть  плясуньи?..  Какь  т-Ьни,  исчезаю- 
„щ1я  безсл-Ьдио  сь  экрана,  исчезну  и  я  изь  памяти  людской, 
„сойдя  со  сцены.  Ваши  стихи  будуть  жить. 
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Псевдонимъ  ея  Дэзи.  Говорятъ,  публика  нарасхватъ  разои- 
раетъ  ея  фельетоны...  Т*мъ  лучше!..  Деньги  такъ  нужны...  Зима 
идетъ.  Она  обносилась...  Нельзя  въ  Петербург*  плохо  оД*в™- 
Вогъ  теперь  заказала  манто...  Придется  экономить  на  об'ЬдЬ. 

Вчера  она  познакомилась  въ  редакцш  Голоса  съ  одной  бел- 
летристкой. Дору  удивила  роскошь  ея  туалета. 

— Зач'Ьмъ  это?..  Что  это  стоитъ?"  спросила  она. 
-Какъ  же  можно  иначе?  Мы  на  виду!  Я  зарабатываю  пять 
тысячъ  въ  годъ.  Изъ  нихъ  дв*  трачу  на  „представительство  . 
Дора  улыбается  невольно.  Потомъ  вздыхаетъ.  Пять  тысячъ... 
Во-^  ужъ  кому  бабушка  ворожитъ!  Талантъ  у  Славиной  малень- 
кШ,  институтски-сентиментальный  и  слащавый.  А  вотъ  сум-Ьла 
же 'она  пробиться  въ  толстые  журналы... 

Въ  дверь  стучатъ.  Дора  съ  досадой  встаетъ  и  съ  перомъ  въ 
пук*  идетъ  откинуть  крючокъ. 

Но  тотчасъ  же  привычка  св-Ьтской  жизни  беретъ  верхъ  надъ 
ея  чувствами.  Красивое  лицо  ея  складывается  въ  любезную  улыб- 
ку когда  она  видитъ  на  порог*  хрупкую  фигурку  Зины  Липенко. 
_  Простите,  ради  Бога!..  Чувствую,  что  помешала  вамъ... 
—  Пустяки...  Садитесь,  Зина...  Хотите  кофе? 
Дора  знаетъ,  что  Зина  всегда  голодна. 
-Не  откажусь...  Вся  замерзла...  Какъ  у  васъ  тепло  тутъ!.. 
А  въ  моей  „мансард*"  дышать  неч*мъ,  если  не  отворять  фор- 
токъ...  А  отворишь  фортку,  зубъ  на  зубъ  не  попадетъ. 

_  Б*дненькая...  Какъ  вы  можете  тамъ  жить^  Я  у  васъ  пол- 
часа просид*ла,  у  меня  сердцеб1ен1е  началось 

_  I  гд*  дешевле  найдешь?  Тутъ,  по  крайности,  моя  ре- 
дакщя  близко...  Башмаковъ  не  износишь,  да  и  на  конку  не 

тратишься...  „ ^ 

-  Плохо  нашей  сестр*!-съ  юморомъ  срывается  у  Доры.- 
Посидите  немножко...  Сейчасъ  заварю  кофе... 

Она  выходитъ  въ  коридоръ.  Зина  снимаетъ  пальто  и  ки- 
дается къ  столу.  Жадно  проб*гаетъ  она  написанныя  строки 

Что  за  удачница  эта  Дэзи!..  Пристроилась  къ  такой  хл*б- 
ной  газет*...  Положимъ,  она  сама  никогда  не  унизилась  бы  до 
этой  роли  Писать  как1е-то  легк1е  фельетончики  для  большой 
публики...  Разв*  это  литература?..  Ахъ,  ея  мечты  такъ  высоки, 
такъ  прекрасны!..  Если-бъ  ея  Стихотворете  вг  проат  было  при- 
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нято  въ  толстый  журналъ!..  Кто  изъ  нихъ,  нын'Ьшнихъ  моло- 
дыхъ  беллетристокъ,  им-Ьетъ  такой  запасъ  наблюдешй...  такой 
огромный  матерхалъ,  какой  собрала  она  —  Зина  —  за  эти  семь 
лЪтъ,  прожитые  за  границей?..  Б]сли-бъ  ей  описать  этихъ  зло- 
счастныхъ  эмигрантовъ,  эти  типы  русскихъ,  умирающихъ  съ 
голоду  въ  столиц'Ь  м1ра,  съ  своимъ  университетскимъ  образо- 
ван1емъ,  неприспособленныхъ,  растерявпхихся!  Настоящихъ  рус- 
скихъ „интеллигентовъ"...  Сколько  она  настрадалась  изъ-за 
нихъ,  вспомнить  жутко!..  И  больно  за  себя.  В-Ъдь  о  своемъ...  та- 
лант'Ь...  если  онъ  есть...  о  своемъ  призваши  она  забывала  поми- 
нутно въ  этой  забот'Ь  о  другихъ.  Она  была  безжалостна  къ  себЪ, 
къ  своимъ  порывамъ,  стремлешямъ,  настроешямъ...  Все  изъ-за 
этого  альтруизма.  Будь  онъ  проклятъ!  А  теперь  молодость  ухо- 
дитъ.  Здоровья  н'Ьтъ..; 

Дверь  скрипнула.  Зина  садится  и  снимаетъ  шляпу. 

—  Пейте,  милая  Зина...  Вы  ужасно  бл-Ьдны...  Нездоровы, 
что  ли? 

—  Устала,  какъ  собака...  Рыскаю  по  городу,  чтобъ  десять 
рублей  занять...  Никто  не  даетъ...  А  я  сама  отдала  посл-Ьдиес... 

—  Опять  имъ1 

—  Ну,  конечно...  Кому  же?  Все  ко  мн-Ь  б'Ьгутъ  по  старой 
памяти... 

—  А  зач-Ьмъ  даете? 

—  Да  разв'Ь  можно  отказывать?..  Приходить  вчера...  въ  пер- 
вый разъ  вижу...  И  говоритъ:  „Я  рабоч1й.  Сейчасъ  изъ  тюрьмы. 
Высылаютъ  на  родину.  Если  не  уЬду  нынче  вечеромъ,  пого- 
нятъ  по  этапу.  Дайте,  поя^алуйста,  двадцать  рублей...  Вотъ  пись- 
мо..." И  подаетъ  письмо  отъ  К***...  „У  меня,  говорю,  ничего 
н'Ьту.  Гд-Ь  мн-Ь  взять?..  Сама  на  пятьдесятъ  рублей  живу.  За  эту 
мансарду  двадцать-пять  плачу..."  А  онъ  мн-Ь:  „А  мн-Ь  гд-Ь  взять?.. 
Я  на  улиц-Ь...  Заработокъ  потерялъ...  Въ  деревн-Ь  тоже  лишнимъ 
ртомъ  буду.  Хоть  десять  рублей  дайте!.."  Ну,  конечно,  дала... 
Ему  мои  пятьдесятъ  рублей  капиталомъ  кажутся...  И  то  сказать!.. 
Выбросила  его  забастовка  изъ  колеи  и  всю  его  жизнь  сломала. 
Изъ  тюрьмы  теперь  ни  на  одинъ  заводъ  не  примутъ.  Лицо  у 
него  землистое.  Глаза  жалше  и...  страшные...  Видно,  нелегко 
ему  просить...  Ахъ,  какой  вкусный  у  васъ  кофе!  Эту  плюшечку 
можно  съЪсть? 
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_  пожалуйста,  пожалуйсха...   Ахь   Зи-,   К^^^   -  '^У'-- 
кости,  все  это  ие.аяьная  -««^^ДГо^ 

_  Да,  что  говорить?..  Хорошо  еще  чт  семейными 

То-есть  женысъ  детьми  н*^У;^!^^™Хать^  А  г^-в-°«-  «« 
аатерзалась!..  №  ужь  тутъ  ^^^^^^^^^^'^^^  ^его  последняя 
могу,  поймите,  отказать!..  «.  быть  може^,  Д  ^^^^^^^ 

веточка,  за  которую  <^21^::::;;ъ^Э::\ш.шгъ  разрушать 
нихъ  в-Ьру  въ  насъ,  интеллигентовъ  ^^^^_ 

своими  руками  все,  что  строили  ^;^°^^  ц*^;„^^  >^^^^^^ 
дать  буду,  да  только,  чтобъ  у  меня  на  душ*^^^^^^^^^^ 

Она  жадно  иьетъ  к^е^Дора  задумчиво  гляд^     ^^^  ^^^^ 

.огд::х:г^:;.'™^^^^^       ™-  -^  ^'-  "^- 

Гьяо  и/осну-ся,  когда  -  -  -Гу'дС:т;орен1ем.  отки- 
^^^ТТ,Л'X:^^:..^^^^  -рь  ея  маленькое 

~~с=^^^=^=: 

Т  чмття    Она  д*лаетъ  маленьте  глотки  и  блестя 
ыродолжаетъ  Зина.  ^^'^^^^^Г  ^гЬбецъ,  какъ  бы  ища  про- 

чими зубами  тихонько  откусываетъхл^^  ^^^^_  ^^^^^^ 

длить  удовольствхе.-Съ  Рабочими  ле  ^^^.^ный...  Къ 

это  деликатный,  утонченный...  ™Р^™^^'Л,ни  относятся  съ 
намъ,  партШнымъ,-я  говорю  '  ^'''^^' Л,,,^,,шъ,  что 
какимъ-то  бяагогов*нгемъ...какъ  римляне  к^  ^  ^^^ 

ли?..  Ей-Богу!  И  это  -Р°^^^°^^ХГизъ  интеллигенцш.  Го- 
какъ  я  нашихъ  эмигрантовъ  ьспомню  изъ  ^^    ^^^еь!.. 

сиоди.  Боже  мой!..  Что  это  «^^^™  ^™^дась  за  эти  де- 

Теперь,  говорятъ,  вся  °<^"^™  «^^^^^  разъ...  Обыватель 

сять  л'Ьтъ...  Много  ихъ  ^^^\';";;";,^_^ва...  Мнопеуже 
охлад^лъ,  и  иссякли  рессурсы  поддержки     два 

.арабатываютъ,  даже  -™:р1ТраГч  е  иГт^™...  Да... 

шала,  наши  интеллигенты  •'^^^'' ^\^^^2ь  въ  Париж*!..  Если 

Но  что  было  вь  ^^02  ™ДУ  когда^я^^^^^^^^^^^  ^^  ^р^. 

еврей  эмигрантъ  онъ  все  т=«^«  ^^     ^  ^  ^^о.^оду  умирали, 

страивался,  зарабатнвалъ  -2^^^^^^  ^  У^^р^„,^,. 

Постоянно  я  въ  пользу  русскои  ^'^"  ттяттаипъ     Ахъ,  помна 

вечера,  лекщи...  Но  в*дь  это  была  бочка  Данаидъ...  а 


одну  сценку!..  Прохожу  я  въ  столовой...  знаете,  тамъ,  въ  улиц* 
8а1п^-^ас^^1е8...  Безконечная  такая,  старая  улица  Латинскаго 
квартала...  И  тамъ,  около  столовой  да  библхотеки,  вся  жизнь  рус- 
ской колонш  сосредоточивается.  Обособленная  такая...  строго 
замкнутая  колошя.  словно  гетто.  Городъ  въ  город*...  Ився  слож- 
ная, интересная  жизнь  Парижа  идетъ  мимо.  А  гетто  въ  сторон* 

—  Почему  же  такъ? 

-  Это  ужъ  свойство  нашей  русской  души...  Поразительнал 
пассивность!..  Отсутствие  интереса  ко  всему  чужому      Вы  по- 
смотрите на  русскихъ  въ  театр*,  въ  вагон*,  въ  трамва*,  въ 
толп*...  Угрюмыялица,  враждебные  взгляды,  или  улыбка  пол- 
ная смущешя...  Дикари...  Ну,  словомъ...  работала  я  тамъ,  какъ 
лошадь...  Лекщями  манкировала,  билась,  чтобъ  объединить  ихъ 
подвинуть  на  что-нибудь,  заинтересовать...  Одна  грызня  изъ-за 
программъ...  А  чуть   надо  поработать  на  общее  д*ло,  ни-ни' 
Вс*мъ  некогда...  Ну  вотъ,иду  яразъ  по  столовой:  вижу  новое 
лицо.  Эмигрантъ...  Од*тъ  прилично.  Оказывается  потомъ  по- 
мощникъприсяжнагопов*решаго...  Подхожу:  «Не  пожертвуете 
ли  вы— спрашиваю  — чего-нибудь    на   безплатные    об*ды?..» 
А  онъ   носмотр*лъ   на  меня  такими   бл*дными,   такими  пу- 
стыми глазами,  и  говоритъ:  „Мн*  нечего   вамъ  дать.  Я  самъ 
не*лъ  ужъ  четвертыя  сутки..."  И  пробуетъ  улыбнуться    А  у 
самого  губы  б*лыя...  ^ 

—  Ужасъ  какой! 

—  Я  тоже  растерялась  гОгда...  Не  догадалась  даже  покор- 
мить его...  Выб*жала  изъ  столовой  и  промчалась  по  всей  улиц* 
безъ  передышки...  Очнулась  уже  версты  за  три... 

—  Какъ  трудно  тамъ,  однако,  жить! 

—  И  не  говорите!  Всю  душу  мою  они  вымоталп...  Учиться 
тамъ  я  совс*мъ  не  могла  подъ  конецъ...  И  вс*хъ  ко  мн*  по- 
сылаюгь...  Точно  я  одна  во  всемъ  Париж*!..  В*рите  ли  Дора'^ 
Л  всю  себя  ощипала...  Даже  подушку  посл*днюю  у  меня  отняли 

—  Что  такое? 
Об*  см*ются. 

—  Вй-Богу,  подушку  отняли...  Сижу  я  какъ-то  въ  своей 
парижской  мансард*.  Холодно.  Каминъ  не  топленъ.  Отоплеше 
тамъ  дорого.  Мясо  недоступно...  Голодная  сижу  и  зубрю...  Вдругъ 
стугаь  въ  дверь...  Входитъ  съ  письмомъ.  Интеллигентъ,  видно 
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сразу.  Такь  у  меня  сердце  и  упало...  Опять  значить  б-Ьгать  по 
городу?  Хлопотать  и  кланяться?..  Въ  такую  стужу...  А  у  меня 
еще  и  перчатокъ  не  было... 

—  Бедная  девочка... 

—  С*лъ  онъ  и  говорить:  „Мн*  нужны  сорокъ  франковъ, 
одЪяло  и  подушка...  Меня  направили  кь  вамь...  Я  только  что 
вчерапр№ха.ль...БылъуА***.  У  вась  есть  деньги?''-„Ничего- 
говорю-у  меня  н*ть...  Но  достать  постараюсь" .-„Когда^«-спра- 
шиваегь.  И  такь  странно...-„А  вотъ  не  знаю -отв-Ьчаю  ему - 
когда  достану...  дня  черезь  два  или  три..."  А  онъ  мн*  такь 
рЪзко:  „Я  долго  ждать  не  могу.  Мн4  надо  въ  Женеву  вы'Ьхать... 

Дора  см'Ьется,  качая  головой. 

—  Понимаете  ли?..  Какь  будто  онъ  меня  навЪкъ  обязалъ 
тЬмъ,  что  „сид^ль"  и  „б*жаль"...  Я  плечами  пожимаю  А  онь 
сердится.  „Какъ  же-говорить-меня  послали  кь  вамъ?  Оказа- 
ли что  вы  можете  меня  устроить...  Ну,  дайте -говорить-хоть 
подушку  и  од*яло..."-„У  меня-говорю-нЪту  лишней  по- 
ДУП1КИ  ."-А  онъ  опять  сердится.-„Дакакъ  же  мн*  быть  безъ 
подушки?  Я  сколько  ночей  въ  дорогЬ  не  спалъ!.."  Туть  ужъ  и 
я  разсердилась.  „Поймите.-это  я  ему  опять.-что  у  меня  н4ту  по- 
душки для  вась!..  Вотъ  единственная  моя...  Хотите.такъ  берите... 

—  Неужели  взялъ?  ^,     ^  л    „,^ 

—  Вотъ  нашли  дурака!  Конечно,  взялъ...  И  одЪяло  забралъ. 
И  даже  спасиба  не  услыхала...  Онъ  на  меня  какъ  на  мошку 
глядЪль...  Наверно  даже  и  имени  моего  не  запомниль  толкомъ... 

ОнЪ  об*  весело  см'Ьются. 

—  Вотъ  и  судите  теперь,  какая  разница  между  нашимъ 
братомъ  и  рабочимь!..  Н*гь...  Знаете  ли?  МнЪ  д^е  не  жалко 
этихъ  десяти  рублей,  хотя  я  и  сама  впроголодь...  Чувствую,  что 
такъ  надо.  Иначе  нельзя... 

Она  встаетъ  и  подходить  къ  столу. 
Вы  это  фельетонъ  пишете? 

—  Да...  начала...  Что-то  не  вытанцовывается... 

—  Трудно  „творить"  на  заказъ?  Сознайтесь... 

—  И  не  говорите!..  СовсЪмъ  ремесленницей  сд'Ьлалась...  А 
ч^мъ  жить  иначе?..  Будь  у  меня  хоть  какое-нибудь  местечко, 
стала  бы  я  изъ-за  хлЪба  м^Ьняться  на  мелочи?  В^дь  у  меня  та- 
кое хорошее  и  новое  зр-Ьеть  въ  душЪ... 
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"тг  „".;.■;"  г;х5 "'  ""'"'"^  "**""" »"™- 

„Ахъ,  не   надо...  не  надо   такъ  думать!"    волнуется  Я^тття 

™ье.:'  '™'  "^'''•'-  '^'°"^^''  ^^  солидарности  наС 

со  д1Тердца""™'""  ''"^™°  ^^^  ^'^^^^  ^^  ™^— 

луб^^^Х'  Се::уГ  "Р°™^^  •'^  — •  Налейте,  го- 

8нн7.ка:^м~-  '"•••'^°'^^"'  ™^™  ^-ь?  Божья  коровка... 

надГкд''ы.:.'^'-  ''""^  °™  ^''^"  '*^"^^-  ^™  =-™  °«щ1е 

сь  с;ад^оГ.!'х2"ха.Г'  "  ™  "''™^'-  ^^«™  ^^У- 

жизш^'ХТчГГ.""  ''^^"  ^'  ^"'^  '^Р^^^''""^  ^ь  умственной 
Ггда  же  Ког1Т  ""'  '"Г"  У^^^^ьств^е...  А  работать-то 
чего  не  чигяТ^  Развиваться?..  В4дь  они-стыдно  сказать-ни- 
Деть  творчест«1^"р™?''^  "'^  интересуются...  Какое  же  это  бу- 

мож?о"п!    ^  '^^^'°'  ^'^°™'^Ранную...  обновившуюся?.  Разв4 

нГудьГсГлГтГи"'-  "'^"^  ^"  «^^*-™-  -  ™ 
бочаго     Т1    *     ••  ^.  ^"^  "'™^^*  обывателя...  и  въ  душ*  ра- 

ЦонерГ  Камня Т^'^'^™''^-"""'"^^^"-  ^  въ  сознанш  ^еволю- 
Грежи™  .п  ''"'Т*  °'  °'''^''''''-  -^  «=^  пробавляются 
за?ъ  Ра.1  ;  ^"'^^^'^*=1«*^«.  полученными  семь  л4ть  на- 
задъ     Разв*  такъ  можно?..  Долго  ли  исписаться?..  Ну   нынче 

?ГоГвГмХем:Г"^"-  "  "-°^^^  ^итатель^ж™ 
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—  Изъ  пальцд,  высосу тъ,—см1ьется  Дора, 

—  И  какое  презр-Ьихе  къ  читателю!..  Какъ  будто  это  мало- 
л'1ьтка!..  Какъ  будто  у  него  егЬтъ  чутья!..  Нельзя  же  на  одинъ  та- 
лантъ  надеяться...  Я  имъ  говорю:  „Господа...  Будемъ  собираться 
по  субботамъ!..  Одну  нед'Ьлю  рефератъ  о  западной  литератур-Ь. 
Прочтетъ  такой-то...  Потомъ  я  напишу...  В-Ьдь  вы  ничего  не 
знаете  о  новыхъ  в1ьян1яхъ  въ  ЕвропЪ...  А  въ  другую  субботу 
кто-нибудь  изъ  васъ  прочтетъ  новое...  свое...  Надо  писать...  Ка- 
ждый день  писать.  Работать  надъ  стилемъ...  В-Ьдь  унасъ  н-Ьтъ 
языка.  Это  ужасно!..  Никто  не  любитъ  русскаго  языка...  По- 
смотрите, какъ  Флоберъ  и  Гонкуры  работали  надъ  стилемъ!.. 
А  у  насъ  что?..  Написалъ  ПшибышевскШ  безъ  м'Ьстоимешй... 
Всталъ.  Пошелъ.  Взглянулъ.  Выпилъ...  Легла...  Засм-Ъялась... 
Встала...  Ушла...  И вс-Ь подражать  начали...  Или  описашя  природы, 
наприм'Ьръ...  Никто  уже  не  напишетъ  просто,  что  поднялся  В'Ь- 
теръ,  зашум'Ьлъ  верхушками  деревьевъ...  Какъ  можно?  Надо 
сказать:  „Кто-то  шелъ  тамъ,  наверху,  раскачивая  вершинами..." 
И  все  это  „кто-то  и  что-то"...  Все  по  трафарету...  Р1  словечка 
въ  простот'Ь  не  скажутъ...  А,  главное,  в^дь  не  свое...  чужое... 

Дора  см-Ьется. — А  вы  думаете  это  легко?  Свое-то? 

—  Ну,  скажите,  не  возмутительно  ли  это?  Неуя^ели  вЪчно 
подражать  и  не  искать  ничего  дальше? 

—  Но  вЪдь  Гаральдъ  не  подражаетъ? 

—  Ахъ,  Гаральдъ!..  Разв'Ь  я  сравню  его  съ  ними?..  Вотъ 
кто  любитъ  искусство... 

—  Ну,  что  же  они...  Ваши  овечки? 

—  Разъ  явились,  другой...  А  потомъ  пошли  манкировать... 
Какъ  мальчишки  предлоги  разные  выдумываютъ...  Кто  по  бо- 
л'Ьзни,  кто  по  домашнимъ  обстоите льствамъ...  Ей-Богу,  какъ 
гимназисты!..  Ну,  конечно,  имъ  скучно...  На-дняхъ  мн-Ь  Макси- 
мовъ  говоритъ:  „И  чего  вы  негодуете?  Прочтите  Богему  Мюрже... 
(Точно  я  ее  не  читала!..)  Разв'Ь  не  такъ  лге  веселились  поэты 
до  насъ?" 

Дора  звонко  и  зло  хохочетъ... 

—  Я  ему  отв'Ьчаю:  „Веселиться -то  они  веселились.  Но  зато 
и  трудиться  ум'Ьли.  П осмотрите -ка,  сколько  и  что  они  оставили 
по  себ'Ь:  и  Мюссе,  и  Теофиль  Готье,  и  Мериме,  и  друг1е...  Разв-Ь 
они  вамъ  чета?.."  Сердится... 
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—  о  Теофил'Ь  Готье  онъ,  я  думаю,  и  не .  слыхалъ...  вашъ 
Максимовъ? 

Зина  машетъ  рукой. — Знаете  это  русское  разгильдяйство?.. 
Потому  ли,  что  я  въ  Париже  на  французовъ  насмотр'Ьлась, 
какъ  они  трудятся,  сколько  энерпи  вкладываютъ  во  всякое 
д'Ьло,  за  которое  берутся,  но  мн'Ь  противна  эта  русская  л'Ьнь!.. 

—  Плюньте   вы  на  нихъ! 

—  Не  могу!..  Понимаете?  Не  могу...  Яихъ  слишкомъ  люблю... 
Не  ихъ,  конечно...  А  таланты  ихъ  люблю...  В-Ьдь,  подумайте, 
чего  только  отъ  нихъ  ждутъ?  Знаете,  Дора?..  Легко  жить  у 
насъ,  на  Руси! 

—  О!! 

—  Да,  легко...  Н'Ьтъ  у  насъ  ни  конкуренцш  чудовищной, 
какъ  на  Запад'Ь,  ни  этой  81гид^1е  ^ог  И^е...  Н'Ьтъ  „перепроизвод- 
ства"... какъ  говорятъ  газеты...  Интеллигенцш  слишкомъ  мало. 
Оттого  намъ  все  легко  дается:  и  популярность,  и  заработокъ;  и 
даже  слава...  Попробовали  бы  они  всЬ,  эти  подающ1е  надежды, 
толкнуться  на  книжный  рынакъ  Парилка!..  Три  нед'Ьли...  м-Ь- 
сяцъ...  И  забытъ  романъ,  о  которомъ  прогрем'Ьла  пресса.  И  всплы- 
ваетъ  новое  имя...  А  чтобъ  тебя  не  забыли,  пиши  еще,  еще... 
издавай,  печатайся...  Не  засыпай  ни  на  одинъ  глазъ!..  А  то 
тебя  опередятъ,  затрутъ,  задавятъ... 

—  Это  отвратительно!.. 

—  Н'Ьтъ,  Дора...  Только  такая  школа  создаетъ  писателя, 
какъ  Зола.  Художника,  какъ  Манэ.  Доктора,  какъ  Шарко.  Уче- 
наго,  какъ  Кюри.  Хирурга,  какъ  Дойена...  Это  борьба.  Безсм-Ьн- 
ная  борьба  за  свое  м-Ьсто  въ  жизни...  А  въ  этой  борьб-Ь  про- 
грессъ...  Тамъ  и  жизнь-то  вся  по-иному.  Кто  тамъ  валяется  до 
десяти  въ  постели?  Кто  ложится  спать  на  зар'Ь  и  день  обра- 
щаетъ  въ  ночь? 

—  Переб-Ьсятся,  Зина...  Это  молодая  кровь  играетъ...  Вой- 
дутъ  въ  колею... 

—  Конечно,  къ  сорока  годамъ,  когда  ничего  отъ  таланта 
не  останется...  Это  хрупкая  вещь— тал антъ...  И  беречь  его  надо, 
Дора...  Гаральдъ  это  понимаетъ...  Не  могу  его  не  ценить,  хотя 
и  не  люблю  его  за  его  равнодуш1е  къ  общественности...  Зна- 
ете?.. Только  въ  молодости  мы  чутки  и  впечатлительны.  Только 
въ  молодости   мояшо  создать  что-нибудь  св'Ьжее...   Я  имъ  го- 
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„великой  любви"...  Предчувствовала,  что  эти  поиски  кончатся... 
грязью  и  пошлостью...  Но...  сйлъ  не  хватало  изм-Ьнить  жизнь... 
наполнить  душу  ч'Ьмъ-нибудь  инымъ...  И  я  я^ила,  зажмурив- 
шись, что  называется...  день  за  днемъ,  пока  не  встр'Ьтила... 
этого  челов'Ька... 

—  И  полюбили  его,  конечно?— съ  легкой  ирон1ей  срывает- 
ся у  Зины. 

—  Еще  бы!..  В'Ьдь  онъ  на  голову  былъ  выше  вс^Ьхъ...  Зем- 
ск1й  врачъ,  ученый,  написавш1й  несколько  кнпгъ...  Его  и 
за  границей  знали  по  имени.  Да,  онъ  любилъ  науку...  Его  зва- 
ли въ  столицу.  Но  онъ  по  уб'Ьжденхю  оставался  въ  земстве. 
Иной  работы  онъ  не  признавалъ... 

—  РусскШ? 

—  Еврей...  Это  была  такая  ц-Ьльность,  такая  кристалльная 
ясность  души!..  ВсЬ  мы  тамъ  по  немъ  съ  ума  сходили.  А  онъ 
упорно  вид'Ьлъ  въ  насъ  только  людей... 

—  И  это  васъ  обижало?..  Сознайтесь! 
Зина  тонко  улыбается. 

—  Да,  представьте!..  Вотъ  какой  хаосъ  бываетъ  въ  жен- 
ской душ'Ы,.  До  чего  мы  всЬ  суетны  и  ничтожны!..  Онъ 
им-Ълъ  огромное  вл1ян1е  на  наше  маленькое  обш;ество.  Еще 
бы!  Глушь...  И  вдругъ  такая  личность!..  Образовались  кружки. 
Стали  читать...  Пикники  бросили...  то -есть  мы,  женщины... 
Мужчины  попрежнему  пили...  играли  ночи  напролетъ...  под- 
см'Ъивались  надъ  докторомъ...  „Пашой"  его  звали...  Но  онъ 
свою  лишю  гнулъ...  Былъ  тутъ  голодъ...  Онъ  добился  откры- 
Т1Я  столовой,  самъ  'Ьздилъ  къ  губернатору...  ВсЬхъ  привлекъ 
на  работу...  Точно  воскресли  мы  тогда...  Ц'Ълые  дни  съ  нимъ. 
И  всЬмъ  намъ  обойденнымъ,  неудовлетвореннымъ,  несчастнымъ 
въ  брак-Ь,  всЬмъ  съ  нимъ  тепло  было...  Жизнь  точно  улыбнулась.. 

Дора  мелкими  глотками  отпиваетъ  остывшШ  кофе.  Щеки 
ея  запылали.  И  т'Ьнь  р'Ьсницъ  красиво  отт'Ьняетъ  эти  краски. 

—  И  вотъ  пр1'Ьхалъ  онъ  ко  мн-Ь  какъ-то  вечеромъ,  когда 
я  разссорилась  съ  своимъ...  возлюбленнымъ...  Ахъ,  это  было 
такое  униженхе!..  Стыдно  вспомнить!..  Приревновала  его  къ 
какой-то  пустенькой  дамочк-Ь... 

—  Но  ъ'Ьдъ  вы  же  не  любили  его?— И  Зина  наивно  рас- 
крываетъ  свои  темные  глаза  южанки. 
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--  Какое  вы  дитя!..  Конечно,  не  любила.  Но,  в-Ьдь,  я  яш.., 
съ  нимъ  открыто,  какъ  жена...  'Я  для  него  бросила  д-Ьтей. 
Мое  самолюбхе  страдало,  поПмите...  И  вотъ...  я  ему  сд^Ьлала 
жестокую  сцену...  „Уйду, "кричала  я...  „Уйду!..«— „Куда?"— спра- 
шивалъ  онъ,  цинично  подсм^^иваясь.— „Куда  глаза  глядятъ..." 
Ну,  да  в^Ьдь  это  легко  сказать!..  А  куда  бы  я  ушла?  На  сце- 
ну... только...  А  разв-Ь  тамъ  мало  такихъ,  какъ  я?  Б-Ьлору- 
чекъ  и  бездарностей?..  Ну  вотъ...  отъ  этой  перепалки  мой 
„возлюбленный"  сб'Ьжалъ  въ  клубъ...  Я  лежу,  плачу...  голо- 
вы поднять  не  могу  отъ  мигрени.  О  самоубШств^^  помышляю... 
Вдругъ  звонокъ...  Входитъ  докторъ...  Ужъ  не  знаю,  какой 
стихъ  нашелъ  на  меня,  но  я  ему  всю  душу  открыла...  И  опять 
не  помню,  какъ  это  случилось...  но...  я  ему  сказала,  что  лю- 
блю его...  что  лшть  не  могу  безъ  него... 

—  Растаялъ,  конечно? 

Дора  стискиваетъ  виски.  Лицо  ея  теперь  пылаетъ. 

Черезъ  полъ  или  ст^Ьны,  снизу  ли,  сверху  ли,  доносятся  къ 
нимъ  звуки  рояля.  Кто-то  настойчиво  и  бездарно,  поминутно 
ошибаясь,  начинаетъ  все  одинъ  и  тотъ  же  пассажъ. 

—  До  чего  мучительно  вспоминать  эти  минуты!..  Но... 
только  благодаря  имъ  я  стала  т'Ьмъ,что  я  есть...  Онъ  оттолк- 
нулъ  меня...  Грубо...  съ  презрЪшемъ...  съ  насм^^шкой...  Да... 
да...  „Вы  думаете,"— сказалъ  онъ,— „что  вы  меня  осчастливи- 
ли этимъ  признашемъ?..  Но  кто  вы  такое?..  Содержанка  гос- 
подина А***..." 

—  Какъ  это  низко! 

—  Н^Ьтъ,  нЪтъ!..  Это  было  прекрасно...  Только  такое  оскор- 
блеше  могло  мн^^  открыть  глаза...  Онъ  говорилъ:  „Разв^^  вы 
личность?  Чего  вы  стоите  сами  по  себЪ...  безъ  отца,  безъ  му- 
жа, безъ  любовника?  Вы  только  паразитъ,  придатокъ  къ  чу- 
жой жизни.  Услада  господина  А***,  какъ  были  усладой  своего 
мужа...  За  что  васъ  уважать?  За  что  васъ  любить?..  Ваша 
душа...  Да  гд-Ь  она?  Въ  чемъ  она  выразилась?..  Въ  нарядахъ 
на  чужой  счетъ,  въ  угарной  жизни...  ГдЪ  ваша  гордость?  Въ 
чемъ^ваша  в^^ра?..  Ну,  уйдете  вы  отъ  А***...  Куда?  къ  Б***  или 
къ  В***...  Так1я,  какъ  вы,  непрем^^нно  къ  кому-нибудь  доля^- 
ны  идти...  Разв-Ь  вы  прояшвете  самостоятельно?..  Что  вы 
умеете?    Какое  ваше  дазначеше  въ  жизни?..  Если-бъ  я  былъ 
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на  вашемъ  м'Ьст'Ь,  я  давно  уб-Ьжалъ  бы..."  Я  кричу:  „Куда? 
Скажите,  куда?..  Научите!.."  А  онъ:  „Въ  жизнь,  въ  самую 
гущу...  на  улгацу...  работать...  Хоть  въ  горничныя,  только 
чтобъ  на  своихъ  ногахъ  стоять!.."  Ахъ!..  И  еще  говорилъ  та- 
кое обидное...  такое  ужасное...  Я  разрыдалась,  помню...  Кри- 
чу ему  съ  ненавистью:  „Уходите!..  Уходите!.."  Ну...  онъ 
ушелъ,  а  я...  отравилась... 

—  Вы?..  Дора... 

—  Да...  отравилась...  Только  и  этого  не  сум-Ьла...  Онъ 
говорилъ  мн'Ь  потомъ,  что  ждалъ  этого...  Ждалъ  какой-то  б'Ь- 
ды...  и  полчаса  бродилъ  кругомъ  дома...  Потомъ  позвонилъ... 
И  прямо  ко  мн-Ь  въ  спальню  кинулся...  А  я  уже  оп1ума  на- 
глоталась... Думала,  что  умираю...  Шепчу  ему:  „Прощайте!.. 
Презр-Ьнья  вашего  перенести  не  могла..."  Ну...  просид'Ълъ  онъ 
надо  мною  всю  ночь...  Боролся  со  смертью...  Тотъ...  другой... 
тоже  приб'Ьжалъ  изъ  клуба...  Упалъ  у  постели,  рыдаетъ... 
Думалъ,  что  это  я  изъ-за  него  покончить  съ  собой  хот'Ьла... 

—  Господи!..  Ужасъ  какой! — срывается*  у  Зины. 

~  Да,  будь  у  меня  слабое  сердце,  я  не  встала  бы...  Но... 
какъ  видите...  Это  онъ  меня  поднялъ...  Ц'Ьлую  нед-Ьлю  си- 
дЪлъ  у  моего  изголовья,  какъ  ребенка  въ  голову  ц-^ловадъ, 
по  волосамъ  гладилъ...  А  я  все  плакала...  плакала...  А  когда 
встала,  наконецъ,  и  сЬла  у  окна  въ  кресл'Ь,  въ  первый  разъ, 
мн-Ь  показалось,  что  я  опять  стала  д-Ьвочкой-подросткомъ, 
съ  длинной  косой  и  съ  душой  св'Ьтлой  и  радостной...  та  сле- 
зы смыли  всю  пыль  съ  нея,  всю  грязь,  что  пристала  къ  ней... 
И  мн-Ь  опять  показалось,  что  стоитъ  жить...  хотя  бы  для  того 
чтобъ  заслужить  его  уважеше... 

Об-Ь  долго  молчатъ.  Сумерки,  падаютъ  и  заполняютъ  всЬ 
углы  комнаты. 

—  Онъ  полюбилъ  васъ,  Дора,  за  эти  страдан1я? — шопотомъ 
спрашиваетъ  Зина. 

—  Не  знаю...  (Дора  вдругъ  вынимаетъ  платокъ  и  закрыва- 
етъ  имъ  глаза.)  Я  выздоров-Ьла.  А  м^сяцъ  спустя...  онъ  умеръ... 

—  Умеръ?— горестно  вскрикиваетъ  Зина,  подаваясь  впередъ. 

—  Да...  (Голосъ  Доры  срывается.)  Въ  уЬзл'Ь  свир-Ьпство- 
валъ  тифъ.  Онъ  работалъ,  не  жал'Ья  себя...  Переутомился  что 
ли?..  Бол'Ьлъ  всего  нед-Ьдю... 


14 


209 


Опять  настаетъ  пауза.  За  сгЬной  слышенъ  плачъ  ребенка, 
как1е-то  озлобленные  женск1е  голоса.  Настойчиво  и  без- 
надежно, все  съ  т-Ьми  же  ошибками,  б'Ьдная  ман1ачка  повто- 
ряетъ  пассажъ  своего  этюда. 

Зина  большими  глазами  глядитъ  на  пр1ятельницу. 

Какъ  много  она  испытала!..  Неужели  она  этого  не  опишетъ?.. 
И  невольная  зависть  крадется  въ  душу...  Любить,  страдать,  быть 
близкой  къ  смерти...  Чего  бы  она  ни  дала,  чтобъ  пережить 
все  это  самой!..  Только  яшзнь  куетъ  талантъ.  Только  она  раз- 
вертываетъ  всЬ  возможности,  заложенныя  ^въ  насъ  самихъ... 
Неужели  посл-Ь  такого  бурнаго  прошлаго  Дора  остановится  на 
однихъ  фельетонахъ?.. 

—  Теперь  я  начинаю  догадываться...  Это  его  вл1ян1е  толк- 
нуло васъ  сюда? 

—  Конечно...  Когда  онъ  умеръ,  а  я  поправилась,  я...  (какъ 
это  ни  странно...  я  никогда  не  думала  о  немъ,  какъ  о  мерт- 
вомъ...  Мн-Ь  казалось,  что  онъ  гд'Ь-то  рядомъ  и...  ждетъ...)  Я 
просто  и  спокойно  предложила  господину  А***  разъ'Ьхаться... 
Я  была  ему  уже  чужой  тогда...  Я  р'Ьшила  въ  Петербург'^  ис- 
кать заработка...  Онъ  не  понималъ  меня...  Но,  конечно,  меня 
не  остановили  его  мольбы...  Я  взяла  у  него  взаймы  триста 
рублей...  Зд'Ьсь  живетъ  кузина...  Вы  ее  знаете?  Ну,  да...  из- 
в-Ьстная  переводчица.  Я  просила  ее  устроить  меня,  найти  мн-Ь 
заработокъ...  Но  она  и  вся  родня  моя  встр-Ьтили  меня,  какъ 
врага.  Они  не  могли  мн'Ь  простить  моего  развода... 

—  М-Ьп^анки! 

—  Да...  Он'Ь,  считаюпд1я  себя  передовыми,  оказались  бур- 
жуазками.  Только  тутъ,  Зина,  я  поняла,  чего  ждать  отъ  жен- 
щинъ!..  Для  насъ,  дерзнувшихъ...  для  насъ,  ип1,уп];ихъ, — он-Ь  все- 
гда враги!..  Мужчина  пойметъ  и  поддержитъ  скор'Ье!..  Жен- 
щина консервативна  всегда,  какъ  бы  ни  была  она  образована. 
Это  налетъ...  Поскоблите  его,  и  изъ-подъ  него  всегда  выгля- 
нетъ  м'Ьщанка  и  рабыня,  для  которой  Н'Ьтъ  почетнее  и  я«е- 
ланн'Ье  положешя  жены  своего  мужа... 

Зина  сочувственно  киваетъ  черной  головкой. 

—  И  вотъ  я  очутилась  буквально  наз^лиц-Ь...  Все  продала, 
все  заложила...  Жила  на  одномъ  чаю  и  хл'Ьб'Ь  ц'Ълыйм'Ьсяцъ... 
Бралась  за  всякую  работу...  И  бонной  была,  и  гувернанткой... 
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Но  никто  не  держалъ...  Какъ  узнаютъ,  что  я  разводка,— ко - 
нецъ!  Какъ  отъ  чумной  сторонятся...  Искала  м']Ьста  продав- 
щицы... Гд-Ь  тамъ!  Только  мерзостей  наслушалась  во  всЬхъ 
копторахъ...  Наконецъ  вспомнила  объ  Ъ,.,  Я  его  вид'Ьла  у  ку- 
зины только  разъ...  Знаете  !й?.. 

—  Критикъ  „Голоса"'!  Еще  бы  не  знать! 

—  Мн-Ь  вспомнилось  его  лицо  не  отъ  м1ра  сего,  его  глаза... 
Кинулась  къ  нему...  Ужъ  не  знаю,  слезы  ли  мои,  видъ  ли  мой 
ужасный  под-Ьйствовали  на  него?  Или  онъ  зналъ  мою  истор1ю?.. 
Но  онъ  далъ  мн'Ь  работу...  познакомилъ  съ  редакщями,  напи- 
салъ  въ  московск1я  газеты...  Вотъ  и  все... 

—  Это  удача! 

—  Еще  бы!..  Тридцать  разъ  могла  погибнуть...  Но  знаете 
ли?  О  самоубШств'Ь  я  никогда  уже  не  думала...  Такая  л^ажда 
у  меня  была  вынырнуть!  Такое  упорное  стремлен1е  жить... 
жить!..  Найти  себя...  въ  себя  пов'Ьрить...  оправдать  его  ожида- 
н1я...  Ахъ,  Зина,  что  говорилъ  онъ  мн'Ь  въ  чудные  дни,  когда 
я  лежала  безъ  силъ,  а  онъ  сид'Ьлъ  у  моего  изголовья!..  Онъ 
говорилъ:  „Вотъ  вы  встанете  и  уйдете  въ  новую  жизнь...  Но 
все  доляшо  быть  ново  въ  ней...  Не  только  рамки,  а  и  содер- 
жан1е...  Забудьте  все,  ч-Ьмъ  жили:  тоску  по  д-Ьтямъ,  жажду 
счастья...  поиски  любви...  Откажитесь  отъ  нея  совсЬмъ!..  Им'Ьйте 
это  мужество...  Найдите  въ  жизни  иную  ц-^ль...  Поставьте  въ 
центр'Ь  ея  что-нибудь  другое...  И  вы  почувствуете,  какъ  изм'Ь- 
нится  жизнь,  какъ  обновится  ваша  душа..." 

—  Неужели  онъ  это  говорилъ?  Сколько  разъ  я  сама... 

—  Да...  да...  Я  и  сейчасъ  вижу  его  глаза...  Эти  запавш1е, 
стропе,  неземные  глаза...  Его  голосъ  слышу...  „ВсЪ  думаютъ, 
что  счастье — это  любовь..."  говорилъ  онъ. — „ВсЬ  ищутъ  ее  на 
всЬхъ  дорогахъ.  ВсЬ  ее  ждутъ...  И  не  хотятъ  понять,  что  лю- 
бовь—это бол'Ьзнь...  это  недугъ...  какъ  корь,  какъ  лихорадка... 
Она  придетъ  нежданная,  какъ  воръ  въ  ночи.  Вц'Ьпится  въ  тебя, 
какъ  зв-Ьрь...  И  съ  нею,  какъ  съ  зв'Ьремъ,  надо  бороться!.." 
„Зач-Ьмъ?" — спрашиваю...  А  онъ  отв'Ъчаетъ:  „Чтобы  сохранить 
свою  личность,  то-есть  самое  ц'Ьнное  и  прекрасное,  что 
есть  въ  челов'Ьк'Ь...  Сколько  преступлешй  изъ-за  любви!" — 
говорилъ  онъ  еще...  —  „Сколько  драмъ...  Компромиссовъ, 
унижешй!    Какъ    больно    за    челов-Ька!    За    великую   дутпу, 
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рожденную    свободной...   и   закованной   въ   цЬпи   страстью  -и 
безум1емъ../ 

— •  Какъ  хорошо! — шепчетъ  Зина,  придвигаясь  и  беря  за- 
холод'Ьвш1я  руки  Доры.—Какъ  я  понимаю  его!..  Я  всегда  это 
думала...  Ахъ,  зач-Ьмь  умеръ  такой  челов'Ъкъ?..  Онъ  самъ 
кого-нибудь  любилъ?.. 

—  Да...  Онъ  сознался  мн-Ь,  что  много  выстрадалъ  въ  юно- 
сти. Его  бросила  жена...  И  онъ  всю  душу  отдалъ  наук-Ъ.  Всю 
жизнь  посвятилъ  людямъ.  И  нашелъ  радость  и  новыясилы... 
Ахъ,  милая  Зина!..  Какимъ  ц'Ьльнымъ  онъ  казался  мн-Ь!  А 
в-Ьдь  въ  душ'Ь  его  тоже  была  трещина...  Онъ  говорилъ:  „Лю- 
бовь уходитъ,  и  мы  безсильны  ее  удержать...  Въ  одинъ  пре- 
красный день  наступаетъ  отрезвленхе.  А,  между  т'Ьмъ,  мы  уже 
скованы  ц'Ьпью  съ  челов'Ькомъ,  чужимъ  отнын'Ь...  бол-Ье  чу- 
жимъ  часто,  ч'Ьмъ  первый  прохожШ...  На  иллюзш  строится 
жизнь...  Законы,  вся  общественность  возникли  на  обман'Ь 
чувствъ,  на  роковой  ошибк-Ь,  требующей,  чтобъ  волна  остано- 
вилась, чтобъ  в'Ьтеръ  упалъ...  чтобъ  камень,  брошенный  вдаль, 
замеръ  въ  пространств']^...  чтобъ  порывъ,  живущ1й  мигъ,  длился 
в'Ьчно...  Вотъ  источникъ  трагедш"...  „Будьте  трезвы!" — гово- 
рилъ онъ. — „Счастье  лишь  въ  насъ  самихъ.  Лишь  въ  нашей 
душ'Ь  жпветъ  вся  радость...  Лишь  тамъ  дремлютъ  вс-Ь  клады. 
Не  ждите  ничего  отъ  другихъ!  Не  ищите  ни  любви,  ни  дружбы. 
Давайте  все,  не  требуя  ничего  взам-Ьнъ...  потому  что  въ  душ^Ь 
вашей  сокровища...  Не  бойтесь  об'Ъдн'Ьть!.."  И  онъ  говорилъ, 
помню,  такъ:  „Боритесь  за  просторъ  для  своей  души!  Разви- 
вайте все,  что  заложено  въ  ней...  Любите  науку,  искусство, 
людей...  Стройте  жизнь!..  И  вы  будете  счастливы.  И  не  узнаете 
ни  изм'Ьнъ,  ни  обмана.  Ни  обиды,  ни  унижешя..." 

Он-Ь  опять  молчатъ  въ  глубокой  задумчивости. 

Въ  комнат-Ь  стемн'Ьло.  За  ст'Ьной  смолкъ  ребенокъ.  Затихли 
я^енсюе  споры.  Только  пханистка  попрежнему  назойливо,  съ 
ожесточен1емъ  ман1ака  повторяетъ  свой  пассажъ. 

И  странно  думать,  что  зд-Ъсь,  рядомъ...  и  тамъ,  внизу,  идетъ 
чужая  жизнь,  такая  безконечно  далекая,  такая  обособленная... 
полная,  быть-можетъ,  той  же  борьбы,  того  же  отчаян1я,  такихъ  же 
ц'Ьпкихъ  надеждъ,  такого  же  жуткаго  одиночества... 

—  Теперь  я  понимаю  васъ,  Дора.  Вотъ  почему  вы  изб-Ь- 
гаете  общества...  то-есть  мужчинъ... 
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—  А...  Вы  это  тоже  слышали? 

—  Еще  бы!..  На  меня  и  на  васъ  „всЬ  взоры  устремлены"... 
говоря  высокимъ  слогомъ...  Ищутъ...  нюхаютъ...  подглядыБа- 
ютъ...  В^ьрить  не  хотятъ,  что  никого  у  насъ  н'Ьтъ...  что  муж- 
чины намъ  не  нужны...  Они  привыкли  къ  уступчивости  Ли- 
дш  Аркадьевны... 

—  Лили?— усм-Ьхается  Дора.  И  недобрая  эта  улыбка. 
Зина  вдру1ч>  схватывается  за  виски. 

—  Ахъ,  опять,  опять  я  говорю  подлости!..  Какъ  трудно  быть 
вполн-Ь  честной  и  терпимой  къ  людямъ!..  Зач'Ьмъ  мы  осужда- 
емъ  ее?  В-Ьдь  она  нашъ  товарищъ... 

Сжавъ  губы,  Дора  играетъ  колечкомъ  на  своемъ  мизинце. 

—  Я  не  люблю  ее... 

—  За  что? 

. —  Не  знаю...  Это  необъяснимая  антппатхя... 

„Гаральдъ..."  вдругъ  всплываетъ  догадка,  и  жгуч1е  глаза 
Зины  тревожно  впиваются  въ  лицо  Доры,  бл'Ьднымъ  пятномъ 
б-Ьл-Ьющее  въ  сумеркахъ.  „Неужели  и  эта  то  же?.." 

—  Она  несчастный  челов-Ькъ, — искренно  говоритъ  Зина. — 
Всю  жизнь  ищетъ  любви,  а  встр'Ьчаетъ  только...  гадость... 
Разв'Ь  это  не  драма?  Вы  лучше  всЬхъ  должны  бы  ее  понимать... 

—  Н'Ьтъ!..  Я  никогда  не  симулировала  ни  любви,  ни  увле- 
чен1я...  Она  изъ  выгоды,  изъ  честолюб1я,  изъ  карьеризма  го- 
това отдаться  каждому... 

—  Она  ищетъ  счастья...  по-своему...  Н-Ьтъ...  Не  будемъ  ее 
судить!  Мы  должны  поддерживать  другъ  друга...  Мы,  женщи- 
ны... Пусть  ее  судятъ  друпе!  Но,  в'Ьдь,  мы  товарищи...  Мы  такъ 
одиноки  въ  этомъ  мхр-Ь  литераторовъ!..  И  если  мы  не  будемъ 
держаться  другъ  за  друга...  Да...  И  я  ее  не  люблю,  Дора!  Но 
я  никогда  не  откал^у  ей  ни  въ  деньгахъ,  ни  въ  сов-Ьт-Ь,  ни 
въ  участит...  Она  такъ  жалка  съ  этой  жаждой  наслажденья... 
съ  этой  грезой  о  в-Ьчной  любви!..  Вы  посмотрите  когда-нибудь 
внимательно  въ  ея  глаза...  Какая  тамъ  тоска!..  Она  никого  не 
уважаетъ...  Ни  въ   кого  не  в'Ьритъ...    Разв'Ь  это  не  трагед1я? 

Она  встаетъ.  Дора  растроганно  протягиваетъ  ей  руки. 

—  Зина...  Дайте,  я  поц-Ьлую  ваше  личико!..  Какая  вы  доб- 
рая! Вы  лучше  меня...  Легко  вамъ  жить  съ  такимъ  сердцемъ! 

.  Зина  см'Ьется. — Ну,  знаете  ли!..  И  я  не  очень  добра  бываю... 
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Объ  этомъ  спросите  Семенова  и  Лушкова...  Я  ихъ  такъ .вытол- 
кала третьяго-дня  изъ  моей  мансарды...  чуть  не  избила  ихъ... 

—  Ха!..  Ха!..  За  что? 

—  Этак1е  негодяи!..  Прх'Ьхали  пьяные  и  оба  накинулись  на 
меня...  „Веста  л  очка...  по'Ьдемте  ужинать!.."  Какая  наглость!.. 
Какъ  будто  я  кокотка!  И  все  это  потому,  что  я  одинока  и  без- 
защитна... А  Семеновъ-то?  Зоветъ  за  границу  съ  собой.  „Я,— 
говорить, — безъ  жены  по'Ьду,  а  васъ  за  жену  буду  выдавать..." 
Хорошъ?..  Я  ему  чуть  пощечинъ  не  надавала...  Въ  ихъ  глазахъ 
разъ  женп^ина  живетъ  одна,  стало-быть  она  общая  добыча... 

—  Должно-быть,  у  нихъ  есть  основан1я  такъ  думать... 

—  Ахъ,  знаю,  на  кого  вы  намекаете!  Не  будьте  злой,  Дора! 
Но  разъ  я  не  подаю  повода,  и  вся  моя  жизнь  какъ  подъ  стек- 
ломъ?  Ну,  Богъ  съ  ними!..  У  меня  чуть  желчь  не  разлилась 
отъ  этого  визита...  Ахъ...  Боже  мой!..  Изъ  головы  вонъ...  В-Ьдь 
я  приб'Ьжала  просить  васъ...  Выручите  меня  допятнадцатаго... 
до  получки  гонорара...  Дайте  десять  рублей... 

—  Сейчасъ,  сейчасъ... 

Дора  кидается  къ  столу,  вынимаетъ  тощ1й  кошелекъ...  Ша- 
ритъ  еще  по  ящикамъ...  Потомъ  зажигаетъ  св-Ьчку... 

—  Простите...   Вотъ...   девять  рублей...  Больше  н'Ьтъ... 

—  Неужели  посл-Ьдше?  Я  думала... 

—  Берите,  пожалуйста...  Я  завтра  авансъ  получу...  вотъ 
за  этотъ  фельетонъ... 

—  Я  вамъ  пом-Ьшала  работать? 

—  Что  вы?..  Передо  мной  ц-Ьлый  вечеръ,  ночь... 
Зина  раздумчиво  глядитъ  на  деньги. 

—  Дора...  Я  никогда  не  думала,  что  вы  нуждаетесь,  какъ 
я...  Вы  такъ  много  пишете...  вамъ  хорошо  платятъ... 

—  А  долги?..  Вотъ  я  уже  годъ  выплачиваю  мой  долгъ  гос- 
подину А***.... 

—  Вотъ  какъ!.. 

—  Да,  это  меня  страшно  угнетаетъ...  Чужому  легче  обя- 
зываться... Вы  понимаете? 

—  Еще  бы!..  Вы,  значитъ,  переписываетесь? 

—  Онъ  пишетъ...  зоветъ...  Даже  прх'Ьзжалъ  недавно...  На 
кол'Ьняхъ  просилъ  вернуть  прежнее...  Какъ  будто  что-нибудь 
можно  вернуть!..  А  потомъ...  ха!..  ха!..  (бол'Ьзненно  срывается 
ея  см'Ьхъ)  а  потомъ  мужъ  ирх-Ьхадъ... 

214 


—  Неужели?  Когда? 

—  На  прошлой  нед'Ьл'Ь  былъ...  Съ  дочкой...  Тол^е  умолялъ 
все  забыть  и  вернуться...  Растравилъ  онъ  тогда  всю  мою  душу... 
Зач'Ьмъ  онъ  привезъ  Маню?..  Я  думала,  что  отвыкла... 

Она  захватила  платокъ  зубами  и  рванула  его. 

Зина  замерла  у  двери. 

Когда  черезъ  минуту  она  подходитъ  проститься,  Дора  пла- 
четъ,  отвернувшись  къ  стЪн'Ь. 

Зина  медленно  спускается  по  л'Ьстниц'Ь...  Проходя  мимо 
двери,  въ  третьемъ  этажЪ,  она  явственно  слышитъ  назойли- 
вый, упорно  повторяемый,  не  удающ1йся  пассажъ  этюда. 

На  секунду  Зина  останавливается,  и  горькая  улыбка  кри- 
вить ея  бледный  роты 

„Мы  т-Ь  же  машаки,  быть-можетъ...  Если  отнять  у  насъ 
это  упорство...  это  стремлеше?..  Снизу  глядитъ  на  насъ  страш- 
ное лицо.  Въ  этой  бездн-Ь  дрел1лютъ  темныя  силы.  Разв-Ь  зна- 
емъ  мы  ихъ?  Развез  знаемъ,  когда  он'Ь  проснутся  и  возьмутъ 
насъ  за  горло?..  Но  мы  строимъ  надъ  бездной  мостъ.  Мы  не 
хотимъ  погибнуть..." 

П. 

Оглушительный  звонокъ  раздается  въ  передней.  Анна  Сер- 
гЬевна  бросаетъ  пыльную  тряпку  и  кидается  въ  переднюю. 

—  Что  такое? — спрапшваетъ  Петръ  СергЬевичъ,  выходя  изъ 
кабинета. 

Анна  СергЬевна  уже  боится  чего-то. 

—  Кто  тамъ? — черезъ  дверь  спрашиваетъ  она. 

—  Я...  я...  я!.. — звенитъ  жизнерадостный  молодой  голосъ. 
Анна  Серг-Ьевна  молчитъ  секунду,  растерявшись. 

—  Да  вЪдь  это  Маня!  —  срывается  у  Петра  Сергеевича. — 
Маничка!!.. — истерически  вскрикиваетъ  онъ,  откидывая  болтъ. 
И  судорожно  обнимаетъ  сестру,  кинувшуюся  ему  на  грудь. 

Анна  СергЬевна  плачетъ  и,  стоя  сзади,  гладитъ  плечи  Мани... 
Вотъ,  наконецъ,  свид-^лись!..  Боже  мой,  какъ  давно!..  Боже  мой, 
какъ  долго  не  видались... 

—  В-Ьчность,  в-Ьчность.'—твердитъ  Маня.,  У  нея  тоже  глаза 
полны  слезъ.  Но  лицо  С1яетъ. 
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-т-  Какая  красавица!..  Покажись-ка!..  Ахъ,  вся  въ  мать!..  Вы- 
литая мать  теперь...  Правда,  Петя? 

—  Похожа...  Но  „своего"  много... — Онъ  см']^ется.  Весь  смор- 
щился, какъ  старичокъ. 

—  А  гд-Ь  ома?— тревожно  спрашиваетъ  Маня. 

—  Въ  санаторш  доктора  Л***.  Ей  тамъ  чудесно...  Лучше,' 
конечно,  ч-Ъмъ  было  у  насъ...  Снимай  же  шляпу!..  Что  же  мы 
тутъ  стоимъ? 

—  П1ляпа-то  какая,  Петя,  посмотри!..  Перья  как1я  чудес- 
ныя...  Ну,  чего  хочешь?  Кофе?  Чаю?.. 

—  Дайте  чаю...  Вы  значить  остались  тутъ  же?  —  спраши- 
ваетъ Маня,  озираясь  въ  столовой. 

—  Привыкли, — говорить  Петръ  Серг'Ьевичъ. 

—  А  д-Ьла  твои,  Петя?  Практика  есть? 

—  Помаленьку...  Работаю  много.  Диссертацию  защитилъ  не- 
давно... 

—  Блестяш,е  сошла! — кричитъ  Анна  Сергеевна,  уб-Ьгая  на 
кухню. 

Они  входятъ  въ  кабинетъ.  Скромная  обстановка  умиляетъ 
Маню...  В-Ьдь  во  всемъ  отказ ывалъ  себ-Ь,  чтобъ  поддержать  ее 
за  эти  три  почти  года...  Они  садятся  на  диванъ,  обтянутый 
американской  клеенкой.  Съ  безмолвной  горячей  лаской  Маня 
обнимаетъ  брата  и  п1;екой  прижимается  къ  его  лицу. 

—  Л'Ьнтяйка,  —  шепчетъ  Петръ  Серг-Ьевичъ,  гладя  ее  по 
ш.ек'Ь.— Кабы  не  Маркъ  Александровичъ  и  не  фрау  Кеслеръ, 
ничего  бы  о  теб-Ь  не  знали...  По  два  письма  въ  годъ...  Без- 
стыдница... 

—  Петечка,  милый...  Мн'Ь  не  легко  жилось...  Огорчать  не 
хотт^ла.  А  лгать  не  ум-Ью... 

—  Почему  тяжело?..  Да...  мало  высылалъ?..  Чего-жъ  мол- 
чала? Я  бы  занялъ... 

—  Ахъ,  не  то!  Не  то...  Разв-Ь  когда-нибудь...  Лишешя  мн-Ь 
всегда  были  ни  по  чемъ... 

—  Что  же  еш;е?— дрогнувшимъ  звукомъ  срывается  у  него. 
Мягко  отстранившись,  онъ  пристально  разсматриваетъ  ея  по-, 
никшее  лицо.  СовсЬмъ  другая  стала...  Ничего,  въ  суп],ности,  не 
осталось  отъ  прежней  Мани...  Ротъ  другой.  И  глаза  не  гЬ... 

—  Ахъ,  Петя...  потомъ...  когда-нибудь...  Я  в-Ьдь  черезъ  ж'Ь- 
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сяцъ  сюда  вернусь.  Буду  тутъ  гастролировать,  въ  антрепри- 
з-Ь  N***.  Ты  увидишь,  какъ  я  работаю... 

Онъ  невольно  улыбается  этому  техническому  термину.  Маня 
это  впдитъ...  Чудачокъ!..  Онъ,  пожалуй,  какъ  мнопе,  думаетъ, 
что  ея  ремесло  легко...  Легче  всякаго  другого? 

—  А  зд'Ьсь  ты  надолго? 

—  Нынче  вечеромъ  вы-^зжаю  въ  Петербургъ,  на  гастроли 
въ  Студгю... 

—  И  много  получишь? 

■  Она  см'Ьется,  растопыривъ  пальцы  об'Ьихъ  рукъ... 

—  Что  такое?..  Сколько? 

—  Двадцать  тысячъ  въ  два  месяца  тамъ  и  зд-Ьсь... 
Петръ  Серг-Ьевичъ  встаетъ,  пораженный...  Она  см-Ьется. 

—  Возмутительно!  ■—  говорить  онъ,  вздергивая  плечами. — 
Бросать  ташя  деньги  на  театръ...  Въ  такой  б-Ьдной  стран-Ь, 
какъ  Россхя... 

Опустивъ  голову,  Маня  разглядываетъ  кольца.  Щеки  ея  чуть- 
чуть  побл'Ьдн'Ьли...  Вспомнился  Ксавер1й...весь  разладъ,  пережи- 
тый ею  недавно...  „Подумайте  объ  оправданш  вашей  жизни..." 

Когда  она  поднимаетъ  голову,  лицо  ея  точно  постар'Ьло.  Но 
она  мягко  улыбается  брату. 

—  Поди,  поди  сюда!..  Я  поц-Ьлую  тебя...  Ты  умиляешь  меня, 
Петя...  Все  тотъ  же  ты,  что  и  былъ...  Но,  видишь  ли?..  Если-бъ 
люди  не  любили  такъ  страстно...  не  искусство,  н'Ьтъ!..  Если-бъ 
они  не  любили  зр'Ьлиш.а,  то  мн-Ь  не  удалось  бы  уплатить  теб-Ь 
мой  долгъ  и  расквитаться  съ  Маркомъ... 

— -  Ахъ,  вотъ  это  хорошо!..  Хорошо,  что  ты  съ  нимъ-то  раз- 
считалась...  Со  мной-то  и  погодить  можно  было-бы...  Свои  люди... 
Знаю,  что  я  непосл'Ьдователенъ... — Хрустпувъ  пальцами,  онъ 
опять  начинаетъ  ходить  по  комнат'Ь.— То-то  мы  съ  Аней  диву 
дались,  получивъ  сразу  такую  уйму  денегъ...  Точно  съ  неба 
он-Ь  теб-Ь  свалились...  Ай...  ай...  ай!..  Какая  знаменитость! 

Онъ  улыбается,  издали  какъ  чужую  разглядывая  эту  жен- 
щину. Она  въ  бархатномъ  плать-Ь,  съ  жемчужной  ниткой  на 
ше% — подаркомъ  лондонскихъ  поклонниковъ, — въ  эффектной 
модной  прическ'Ь,  съ  тысячными  кольцами  на  рукахъ.  Опять 
лицо  его  морщится,  и  онъ  похожъ  на  старичка. 

—  Идите...  чай  готовъ! — кричитъ  Анна  СергЬевна. 
Въ  столовой  Маня  говоритъ: 
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—  Что  же  вы  меня  о  Ниночк'Ь  не  спросите?.. 

—  Ахъ,  да!..  Гд-Ь  же  она?..  Въ  Москв'Ь? 

—  Сейчасъ  сюда  ирх-Ьдеть  Маркъ  съ  фрау  Кеслеръ...  Они 
ее  привезутъ... 

Братъ  съ  сестрой  переглянулись.  Они  давно  подозр-Ьвають, 
что  Штейнбахъ  возлюбленный  Мани.  Но  онг1,  кажется,  и  не 
хочетъ  этого  скрывать... 

Маня  подходить  къ  окну  и  смотритъ  въ  переулокъ. 

...Сумерки  падаютъ...  Вотъ  сейчасъ,  на  томъ  троттуар-Ь,  она 
разглядитъ  черную  фигуру  Штейнбаха...  Она  од-Ьнется  и  по- 
б-Ьжитъ  набульваръ,  полная  смятешя...  Она— нев-Ьста  Нелидова. 

...А  Маркъ  пойдетъ  по  ея  стопамъ  и  настигнетъ  ее...  И  поб-Ь- 
дитъ  въ  этой  борьб'Ь...  „Мы  оба  д'Ьти  несчастхя",  звучитъ  его 
голосъ  изъ  далекаго  прошлаго...  „И  мы  встр-Ьтились  недаромъ..." 

—  Маничка,  чай  остынетъ, — зоветъ  сестра. 

Она  отходитъ  отъ  окна,  вся  застывшая,  вся  далекая... 

Она  знала,  когда  -Ьхала  сюда,  что  прошлое  нельзя  забыть; 
что  оно  выйдетъ  изъ  всЬхъ  угловъ  и  разбудитъ  въ  душЪ  ея  за- 
снувшую тоску...  Но  у  нея  былъ  талисманъ  отъ  всЪхъ  сомн-Ьшй, 
отъ  всЬхъ  воспоминашй.  Этотъ  талисманъ  Гаральдъ!.. 

Почему  же  такъ  бл-Ьдно  его  имя  сейчасъ?  Разв-Ь  она  не 
выстрадала  уже  свободы  своей  души?  Разв-Ь  не  ушла  отъ  стре- 
млен1я  къ  смерти,  вотъ  въ  этихъ  сгЬнахъ,  охватившихъ  ее  съ 
такой  грозной  мош,ью?  Нелидовъ...  Что  это?..  Св'Ьтлый  сонъ?.. 
Или  кошмаръ?..  Чего  не  хватаетъ  ей  сейчасъ?..  Не  поб-Ьдитель- 
ницей  разв-Ь  вернулась  она  въ  этотъ  домъ,  откуда  уходила 
когда-то  поб'Ъжденная? 

Звонокъ...  Они  б-Ьгутъ  въ  переднюю. 

Слава  Богу!..  Маркъ...  Не  надо  ни  отв-Ьчать,  ни  занимать 
разговорами... 

...Въ  померкшей  душ-Ь  все  громче  звучатъ  голоса...  Она  ви- 
дитъ  себя,  б'Ьгуп^ей  по  этому  переулку  въ  метель...  Фонари 
гаснутъ  подъ  порывами  бури.  Въ  двухъ  шагахъ  ничего  не 
видно...  „Николенька...  Ты?.." 

...Вотъ  онъ  передъ  нею,  несчастный,  дрожап1,1й,  растеряв- 
ш1йся,  какъ  ребенокъ...  То,  чего  онъ  боялся,  свершилось.  Онъ 
полюбилъ  обреченную... 

...„ —  Николенька,  если  судьба  меня  прокляла,  стань  выше 
судьбы!..  И  прижми  меня  къ  сердцу..." 
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...Они  обнялись.  Прижались  другъ  къ  другу  съ  отчаян1емъ. 
Какъ  будто  м1ръ  рухнулъ  за  ними,  и  они  остались  вдвоемъ. 
Онъ  не  отрекся  отъ  нея.  Онъ  любитъ!..  Спасена 

—  Это  ангелъ...  ангелъ!..  —  какъ  сквозь  сонъ  доносится  до 
нея  плачущШ  голосъ  Анны  Серг-Ьевны.— Золотые  локоны,  го- 
лубые глазки...  Какое  чудное  дитя! 

Петръ  Серг'Ьевичъ  смущенно  крутить  бороду...  Онъ  вид-Ьлъ 
Нелидова  только  разъ  въ  яшзни.  Но  д-Ьвочка  его  портретъ... 

Шумно  стало  сразу  въ  столовой.  Фрау  Кеслеръ  говорить 
безь  умолку,  жалуется  на  Маню...  Такая  транжирка!..  Ужась!.. 
Пришли  къ  ней  въ  Париж-Ь  русск1я  курсистки.  Она  тысячу 
франковъ  дала  имъ.  Отъ  столовой  пришли...  Пятьсотъ  франковь! 

—  Что-жь,  это  хорошо, — улыбается  Петръ  Серг'Ьевичъ,  гладя 
и  ц-Ьлуя  ручку  Ниночки.  Тоской  и  умилен1емъ  полна  его  душа. 

—  Хорошаго  мало...  ВсЪхъ  не  накормишь...  А  сломаетъ  она 
ногу,  или  забол-Ьетъ,  тогда  что?..  Н'Ьтъ,  я  теперь  взялась  за 
умъ.  Отымаю  у  нея  деньги  и  вношу  на  имя  Нины.  Надо  ей 
что-нибудь  скопить...  Ребенку  въ  ея  пололгенш... 

—  Что  такое?  —  дрогнувшимъ  голосомь  перебиваеть  Маня 
и  ставить  назадь  чашку,  которую  несла  къ  губамь. — Повтори, 
что  ты  сказала... 

ВсЬ  словно  замерли  въ  комнате... .  „Что  за  глаза!.."  думаетъ 
Штейнбахъ.  „И  грозятъ  и  молятъ..." 

—  Не  будь  м'Ьш;анкой,  Агата,  —  черезь  мгновеше  холодно 
говорить  Маня.  —  Артисты  не  для  того  работають  годами,  со- 
вершенствуются и  творять,  чтобь  въ  личной  жизни  подчи- 
няться предразсудкамъ  и  обычаямъ  толпы...  У  Сарры  Бернаръ 
никто  не  см-Ьль  спросить,  кто  отецъ  ея  Мориса?  У  него  была 
мать...  И  этого  довольно... 

Петръ  Серг'Ьевичъ  черезь  столь  протягиваеть  руку  и  гла- 
дить пальцы  Мани.  Шумный  вздохъ  облегчен1я  срывается  у 
него.  Онъ  улыбается  съ  удовлетворешемь.  „Ей-Богу,  хорошо 
сказано!..  Ай-да  Маничка!..** 

Маня  молча  пьеть  чай,  не  принимая  участхя  въбес'Ьд'Ь,  которой 
овлад'Ьль  Маркь.  Она  не  видить  его  бЪглыхъ,  острыхь  взгляд овъ. 

У-Ьзжая,  Маня  говорить: 

—  Жду  васъ  обоихь  въ  шесть  вечера  на  об'Ьдь  въ  мою  го- 
стиницу... 
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—  Будемъ  пить  шампанское, — см-Ьется  фрау  Кеслеръ. 
Петръ  Серг-Ьевичъ  высоко  поднимаетъ  брови. 

—  Это  по  какому  случаю? 

—  Какъ  вы  странно  спрашиваете? — отв'Ьчаетъ  Штейнбахъ. — 
Разв'Ь  Мар1я  Серг-Ьевна  не  осуш,ествила  всего,  о  чемъ  мечтала? 
Не  прошла  она  разв-Ь  долпй  и  трудный  путь  прежде,  ч'Ьмъ  до- 
стигнуть ц-Ьли?..  Вы  скажете,  что  она  баловень  судьбы,  что 
она  избранница?  Да...  Но  не  одинъ  талантъ  даетъ  намъ  силы 
въ  борьб-Ь  съ  жизнью.  Ее  поб'Ьждаетъ  только  трудъ.  Упорный 
трудъ  и  в'Ьра  въ  своего  бога.  Этотъ  богъ — Искусство... 

—  Браво!  Браво! — весело  подхватываетъ  фрау  Кеслеръ. 

И  Петръ  Серг'Ьевичъ  вдругъ  вспоминаетъ  вечеръ  въ  гим- 
наз1и,  когда  маленькая  Маня  плясала  передъ  восхищенной  пу- 
бликой. Не  мечталъ  ли  онъ  самъ  тогда  о  новой  дорог-Ь  для 
этого  ребенка?  Не  жаждалъ  ли  онъ  самъ  въ  душ-Ь  ея  найти 
иного  бога?..  Не  любовь? 

И,  какъ  бы  отв'Ьчая  на  его  мысль,  Штейнбахъ  заканчиваетъ: 

—  ШирокШ  путь  открылся  теперь  передъ  Мар1ей  Серг'Ьев- 
ной.  Слава,  любовь  публики,  независимость,  творчество...  По- 
желаемъ  же  ей  пройти  этотъ  путь  съ  высоко  поднятой  голо- 
вой, какъ  идутъ  поб-Ьдители!..  Не  зная  колебанШ,  презирая  со- 
мн-Ьнхя,  торжествуя  надъ  бл'Ьдными  печалями  и  маленькими 
радостями  средней  женпцшы...  свободной  отъ  ихъ  иллюзШ  и 
разочарованхй...  И  въ  этой  новой  жизни  пожелаемъ  ей  новаго 
счастья,  не  похожаго  на  то,  ч'Ьмъ  она  жила  вчера.  И  ч-Ьмъ  еще 
завтра  будутъ  лшть  тысячи  другихъ!.. 

Маня  надтЬвала  у  зеркала  шляпу.  Руки  ея  дрогнули  и  за- 
мерли надъ  головой... 

„Странный  тонъ!..  Торжественный  и  горькШ...  Онъ  прочелъ 
сейчасъ  въ  моей  душ-Ь?..  Отъ  него  н-^^тъ  тайнъ...  Это  ужасно!.." 


Ш. 

Петербургъ  тонетъ  въ  туман'Ь.  Сн-Ьга  н'Ьтъ.  Сырость  прони- 
зываетъ.  Дая^е  тяя^ело  дышать. 
—  По'Ьздъ  подходить, — говоритъ  сторожъ  веселой  компан1и, 
пьющей  кофе  съ  коньякомъ  въ  буфет'Ь  перваго  класса. 
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—  Петя...  Постой,  куда  ты?  —  кричитъ  нарядная  Дуничка  Ко- 
ровина всл-Ьдъ  Лихачеву. 

Но  онъ  сорвался  съ  м-Ьста,  бросилъ  на  столъ  золотой  и 
тоже  б'Ьжитъ  на  платформу.  Щегольское  пальто  его  разстег- 
нуто.  Барашковая  модная  шапка  съ  неправильно  продавлен- 
нымъ  верхомъ  сидитъ  набекрень.  Онъ  не  можетъ  скрыть  охва- 
тившаго  его  волнешя. 

—  Лихачевъ,  поднесите  ей  букетъ! — кричитъ,  Догоняя  его 
директоръ,  богатый  купецъ  Евтихьевъ.  Это  кругл еньтй  чело- 
в'Ьчекъ  съ  брюшкомъ,  еще  молодой,  съ  тонкимъ  и  бритымъ 
лицомъ.  Посл'Ь  Штейнбаха  это  главный  пайщикъ  Отудги. 

Онъ  машетъ  роскошнымъ  букетомъ,  точно  флагомъ. 
—  Ну,  вотъ  ^ще!..  Чуж1е  цв-Ьты...  Подносите  сами, — огры- 
зается Лихачевъ. 

—  Вы  же  ея  товарип];ъ...  Вотъ  чудакъ!  — -  безпомощно  ози- 
раясь, говоритъ  Евтихьевъ,  когда  Лихачевъ  скрывается  въ  ту- 
ман-Ь. — И  куда  помчался? 

—  Дайте,  я  поднесу,— предлагаетъ  Дуничка.— Я  влюблена 
въ  ея  л^ениха... 

—  Во  сколь кихъ  вы  влюблены?  —  брюзгливо  спрашиваетъ 
бедотовъ,  везя  ногами  въ  тяжелыхъ  сЬрыхъ  ботикахъ. 

Онъ  талантливый  художникъ,  пишетъ  за  больш1я  деньги 
декоращи  для  Студги.  Его  длинные,  прямые  желтые  волосы, 
остроконечная  борода,  свисш1е  усы  нав'Ьваютъ  уныше.  Тусклый 
взглядъ  неврастеника  безстрастно  скользитъ  по  лицамъ.  Дуничка 
раздражаетъ  его  своимъ  здоровьемъ,  избыткомъ  темперамента, 
своей  зр-Ьлой  красотой.  Но  ц'Ьлый  годъ  онъ  не  можетъ  добиться 
взаимности...  Увлеклась  этимъ  Лихачевымъ,  а  имъ  только  игра- 
етъ,  подлая  баба!.. 

Канъ,  композиторъ,  положивши  Сказку  Гаральда  на  музыку, 
подхватилъ  подъ  руку  режиссера,  длинноносаго,  какъ  бекасъ, 
задумчиваго  еврея  и  увлекаетъ  его  за  собой.  Канъ— худой  брю- 
нетъ,  подвижной  и  нервный.  Онъ  точно  ртутью  налитъ.  Не  идетъ, 
а  б'Ьжитъ  въ  припрыжку  и  приплясываетъ  около  Шпильмана. 
Онъ  доказываетъ  ему  необходимость  поставить  въ  Студги  его 
новый  балетъ,  который  требуетъ  огромныхъ  затратъ... 

Тинская,  красивая  блондинка,  въ  огромной  шляп'Ь,  идетъ 
подъ  руку  съ  рыжей  и  накрашенной  Полли,  ВсЬ  ояЪ,  какъ  и 
Дуничка,  служатъ  въ  Студгщ  въ  балегЬ. 
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—  Ты  ея  портретъ  вид-Ьда  на  Невскомъ? 

—  Ну,  да  разв'Ь  можно  В'Ьрить  портретамъ?  Въ  грим'Ь  небось? 

—  Больше  ничего  и  не  нужно...  Петька  Л ихачевъ  ее  въ  Па 
риж'Ь  зналъ...  Говорить,  красавица... 

—  Тоже  в'Ьрить  Петьк-Ь!..  Сами  увидимъ... 

Полли  въ  экстравагантной  шляп'Ь  виляетъ  на  ходу  бедрами 
и  стр-Ьдяет^^  глазами  въ  мужчинъ.  Они  конфузливо  улыбаются. 
Удивленно  и  игриво  смотрятъ  всл-Ьдъ.  Пол;1и  оглядывается  и 
хохочетъ. 

ПоЪздъ  подошелъ.  Маня  показывается  на  площадк-Ь,  и  пер- 
вый взглядъ  ея  падаетъ  на  красивое  и  взволнованное  лицо 
Лихачева. 

—  Нильсъ!— ласково  говорить  она,  протягивая  руку. 

—  Какъ  я  васъ  ждалъ,  Ма...  Марья  Серг-Ьевна!.. Наконецъ-то!.. 
Голосъ  его  срывается.  Онъ  ц-Ьлуеть  ея  руку. 

Но  она  не  видитъ  его  волнен1я.  Горячими  глазами  она  гля- 
ди1*ь  поверхъ  его  склоненной  головы... 

Какъ  билось  сейчасъ  ея  сердце,  когда  подходилъ  по'Ьздъ! 
Такъ  тревожно  и  сладко,  какъ  не  билось  оно  давно...  безко- 
нечно  давно... 

Вотъ  подходить  ц'Ьлая  группа  людей...  Что  говорить  ей 
этоть  симпатичный  толстякь?..  Цв'Ьты?  Какъ  это  мило!..  Она 
улыбается  Дуничк'Ь  и  протягиваеть  руку  для  поц-Ьлуя  всЬмь 
этимь  господамъ. 

А!..  И  дамы?..  Кланяются  издали.  Как1я  он-Ь  всЬ  надменныя! 

Маня  насторожилась  словно.  Она  видитъ'  острые,  напряжен- 
ные взгляды...  Она  знаеть:  каждая  черточка  въ  ея  лиц'Ь,  ка- 
ждая складка  въ  ея  плать'Ь,  ея  брилл1анты  въ  ушахь,  ея  кольца, 
шляпа,  м'Ьха,  обувь  даже  —  все  будетъ  подм'Ьчено  и  оц-Ьнено 
всЬми  этими  женственными  мужчинами  и  безполыми  дамами- 
каботинками.  Враждебной,  замкнутой  группой  стоять  он-Ь  въ 
сторон-Ь  и  щурятся  потемн'Ьвшими  глазами. 

Она  сама  видитъ  всЪхъ  и  все  подм'Ьчаетъ.  Взгляды  ея  жадно 
ощупывають  всЬ  эти  банальныя  мужск1я  лица,  бритыя  и  фаль- 
шивый. Тд'Ь  же  Гаральдь?..  Она  узнала  бы  его  сразу...  Но  его  Н'Ьтъ. 

И  вдругь  стало  такъ  тускло  и  скучно...  Она  видитъ  плачу- 
щее небо,  задернутый  больнымь  туманомь  городь,  чудовищные 
сапоги  носильщиковь,  холодную  суету  вокзала...  И  сердце  пе- 
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рестаетъ  стучать.  Сверлящая  боль  въ  виск-Ь,  забытая  на  время, 
заставляетъ  ее  побл'Ьдн'Ьть  и  зажмуриться... 

Почему  она  над-Ъялась,  что  онъ  встр'Ьтитъ  ее?  На  письмо 
ея,  в-Ьдь,  не  было  отв'Ьта... 

А  если  онъ  его  не  получилъ?  И  этотъ  прекрасный  порывъ 
ея  пропалъ  безсл'Ьдно?.. 


IV. 

Штейнбахъ  входить  въ  подъ'Ьздъ  одной  изъ  гостипицъ,  на 
Невскомъ,  и  въ  обширномъвестибюл'Ь  сбрасываетъ  пальто 
на  руки  подб-Ьжавшаго  портье. 

Это  крупный  блондинъ  въ  ливре-Ь,  въ  фуражк-Ь,  съ  роскош- 
ными бакенбардами,  съ  брюшкомъ,  съ  золотыми  часами  на 
массивной  ц-Ьпочк-Ь.  Важный,  безъ  т'Ьни  фамильярности  или 
льстивости,  онъ  похожъ  скор-Ье  на  капитана  корабля,  ч-^мъ  на 
швейцара. 

—  Былъ  кто-нибудь? 

—  Двое...  Вотъ  карточки...  Придутъ  опять  черезъ  часъ.  А 
еще  телеграмма... 

—  Маня,  ты  спишь?  —  тихонько  спрашиваетъ  Штейнбахъ, 
отворяя  дверь  въ  номеръ  бельэтажа,  въ  конц'Ь  коридора. 

—  Н^атъ...  Войди... 

Она  лежитъ  на  кушетк-Ь,  покрытая  пледомъ.  Петербургская 
сырость  не  проникаетъ  въ  эту  теплую  и  роскошную  комнату. 
Въ  коридор'Ь  тихо.  Только  съ  улицы  доносится  гулъ  трамвая 
и  гудки  автомобилей.  Штейнбахъ  зажигаетъ  электричество  и 
звонитъ. 

—  Затопите  каминъ,— говорить  онъ  вошедшей  прислуге. — 
Погода  ужасная,  Маня!..  Не  лучше  Лондона.  Такой  же  желтый 
туманъ...  Такой  же  гнетъ...  Какъ  твоя  голова? 

—  Теперь  лучше...  Ты  былъ  въ  Сшудги! 

—  Да...  Сейчгсъ  оттуда...  Сцена  очень  хороша,^  велика...  Я 
мечталъ  именно  о  такой  для  тебя...  Меня  задержалъ  режиссеръ... 
Это  Шпильманъ...  Очень  талантливый  и  образованный  челов'Ькъ... 
Онъ  зд'Ьсь  по  моему  настоянш...  Ты,  в-Ьдь,  слышала  о  немъ? 

—  Тотъ  самый  Шпильманъ? 
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—  Ну,  да...  Завтра  репетищя  въ  часъ...  Шпильманъ  вол- 
нуется... думаетъ,  что  ты  простудилась...  Твой  великол'Ьпный 
Нильсъ...  тоже  волнуется...  Просилъ  разр-Ьшешя  нав-Ьстить 
тебя...  Я,  конечно,  отказалъ... 

—  Ты...  никого...  больше  не  вид'Ьлъ? 

—  Я  познакомился  съ  артистами... 

—  А...  Гаральдъ?.. 

—  Его  н'Ьтъ...  Странный  челов'Ькъ!  Можно  подумать,  что 
онъ  совсЬмъ  не  интересуется  постановкой  своей  вещи...  Я  былъ 
и  у  него...  Не  засталъ  дома... 

Она  закусила  губы,  удерживая  вопросы. 
Штейнбахъ  подходить  къ  кушетк'Ь  съ  телеграммой. 

—  Отъ  фрау  Кеслеръ,  —  говорить  онъ.  —  Ниночка  здорова. 
Дяд'Ь  тоже  лучше.  Все  благополучно...  Кстати,  отсюда  можно  го- 
ворить по  телефону  съ  Москвой...  Я  попрошу  Агату  говорить 
съ  тобой  каждый  день  въ  шесть...  Удобно? 

—  Да...  да...  —  разсЬянно  отв-Ьчаеть  она.  —  Теперь  уйди, 
Маркь...  Я  од-Ьнусь  къ  об-Ъду... 

—  Н^тъ,  Маня...  Если  ты  можешь  -Ьхать  въ  оперу,  то  ужъ 
лучше  од-Ьнься  сразу  для  театра...  Мы  пооб-Ьдаемь  у  себя... 

—  Хорошо...  хорошо...  Ступай! 

Онъ  уходить,  плотно  заперевь  за  собой  дверь,  соединяющую 
ихъ  комнаты. 

Но  она  все  лежитъ...  Глаза  ея,  больш1е  и  тревожные,  устре- 
млены въ  каминъ.  Она  что-то  видить  тамь...  И  улыбается... 

Потомъ  беззвучно  встаетъ  и  идеть  къ  раскрытому  коффру... 
Оттуда  къ  зеркальному  гардеробу.  Она  внимательно  огляды- 
ваеть  свои  платья.  Какое  над-Ьть  завтра  на  репетиц1ю?  Воть 
это...  золотистаго  бархата  съ  м-Ьхомь  сконгса.  Оно  идетъ  къ  ней 
лучше  другихъ.  А  шляпа?..  Она  задумчиво  скользить  взгляд омъ 
по  картонкамь... 

Сейчась...  Сейчась...  она  выберетъ  все...  Пока  стихь  ея 
Не...  пока  есть  еще  время...  Она  обдумаеть  до  мелочей  весь 
свой  туалеть,  кончая  сумкой,  носовымь  платкомъ,  перчатками, 
духами...  Можеть  ли  что-нибудь  называться  мелочами,  когда 
д-Ьло  идеть  о  первомь  впечатл'Ьти,  р-Ьшающемъ  все?..  В'Ъдь 
въ  нашей  памяти  о  встрЪчахь  съ  людьми  ц-Ьины  только  эти 
индивидуальные   штрихи,  которые   тонуть   потомъ  въ   бологЬ 
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привычки,  которые  стираются,  какъ  грани  отъ  трешя...  Но  эти 
первыя  впечатл'Ьн1я  вызываютъ  нашъ  восторгъ  или  антипатхю. 
Нашу  дружбу  или  отчужден1е.  У  нихъ  своя  непререкаемая 
власть. 

—  Ты  готова?— раздается  голосъ  за  дверью. 

Какъ  кошка  она  д'Ьлаетъ  прыжокъ  и  поворачиваетъ  ключъ. 

—  Нельзя...  нельзя... 

—  Не  надо  ли  теб-Ь  помочь   потомъ?  Не  зови  Полину... 
Скажи  мн-Ь... 

Она  на  цыпочкахъ  отходить  отъ  двери,  смотритъ  на  краси- 
вые изломы  золотистаго  бархата.  И  мечтательно  улыбается. 
Въ  этомъ  плать-Ь  она  будетъ  хороша... 


Маня  отдергиваетъ  штору  и  съ  отвраш;етемъ  смотритъ  на 
сверкаюш;ую  отъ  дождя  асфальтовую  мостовую... 

Что  за  гадость!  Сн'Ьгъ  растаялъ.  По  Невскому  -Ьдуть  про- 
летки съ  м-Ьховой  полостью.  Вонъ  городовой  въ  черномъ  плаш.'Ь. 
Несчастный!  Какъ  ему  холодно...  Который  это  часъ?  Неужели 
она  проспала?  Сейчасъ  сердце  дало  толчокъ,  точно  крикнуло: 

„Вставай!.." 

Только  десять...  Слава  Богу!..  Она  усп-Ьеть  еп1;е  до  репети- 
цш  съ'Ьздить  туда..,  Лшпь  бы  Маркъ  не  услыхалъ... 

Она  прислушивается  съ  секунду,  стоя  босикомъ  на  ковр-Ь, 
къ  звукамъ  въ  сосЬднемъ  номер-Ь... 

Спитъ... 

Быстро,  безшумно  она  од'Ьвается.  Какъ  умно,  что  она  все  при- 
готовила съ  вечера!..  Не  надо  открывать  коффровъ,  стучать 
японками... 

Глаза  ея  полны  тайны,  когда  она,  уже  од-Ьтая,  подходитъ  къ 
двери  сосЬдняго  номера.  Наканун-Ь  она  заперла  ее  на  ключъ... 

Н-Ьтъ...  ничего  не  слышно...  Только  бьется  ея  сердце...  О, 
какъ  стучитъ!..  Зрачки  расширены...  На  бл-Ьдныхъ  ш;екахъ  раз- 
гор'Ьлись  два  пятна...  Это  некрасиво...  Надо  взять  себя  въ  руки... 
Надо  быть  интересной...  И  влад'Ьть  собою!..  Не  выдавать  себя... 

Но  она  волнуется,  какъ  школьница,  потихоньку  крадущаяся 
на  бульваръ,  когда  всЬ  подруги  уже  въ  классе...  И  весело,  и 
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жутко...  Только  скорей,  скорМ  теперь!  На  улиц'Ь  она  будетъ 
въ  безопасности.  Этотъ  громадный  городъ  проглотить  ее  и  за- 
мететъ  всЬ  сл'Ьды.  И  даже  такая  ищейка,  какъ  Штейнбахъ,  не 
догадается,  гд-Ь  она  была... 
Портье  заступаетъ  ей  дорогу. 

—  Что  вамъ? — съ  внезапной  ненавистью  спрашиваетъ  она. 

—  Я  прикажу  подать  автомобиль,  сударьшя.  Господинъ 
баронъ... 

—  Не  надо!..  Я  возьму  извозчика... 

Ухъ!..  Наконецъ...  Сырость  охватываетъ  ее...  Пустяки!..  Пу- 
стяки... Все  это  безсильно  передъ  давно  забытой  радостью,  пе- 
реполнивпхей  душу. 

Она  д-Ьлаетъ  знакъ  лихачу  и  даетъ  себя  подсадить  услуж- 
ливому швейцару  въ  красной  ливре-Ь. 

—  Куда  прикажете? — спрашиваетъ  лихачъ.  Ей  закрываготъ 
ноги  полостью.  Она  машетъ  рукой  въ  св'Ьтло-сЬрой  перчатк-Ь. 
И  капли  мокраго  сн'Ьга  смачиваютъ  ея  пальцы. 

—  Прямо  къ  Нев-Ь... 

Прижавшись  въ  уголокъ  пролетки,  она  изъ-подъ  опуш;еннаго 
верха  глядитъ  сверкаюш;ими  глазами  вдаль.  Вуалетку  она  опу- 
стила. Вотъ  онъ,  Петербургъ...  Городъ  красивъ,  но  что  за  погода!.. 
Досадно,  что  смокнетъ  перо,  что  съежится  перчатка...  Ахъ,  если-бъ 
солнце!..  Ничего...  ничего...  Все  это  мелочи,  въ  конц'Ь-концовъ... 
Она  сейчасъ  увидитъ  Гаральда  и  скажетъ...  Что  она  скажетъ?.. 

Дотронувшись  до  спины  извозчика,  она  называетъ  улицу... 
Лихачъ  поворачиваетъ  назадъ,  потомъ  влЬво...  Сквозь  туманъ 
мелькаютъ  как1я-то  голыя  деревья...  Бульваръ...  Какой  онъ 
безконечный!..  Ахъ,  скор-Ьй  бы!..  СкорМ...  Сырость  пронизы- 
ваетъ...  Такъ  ли  она  сказала  адресъ?..  Маркъ  сообш;илъ  ей  его 
нехотя,  вскользь,  еш;е  въ  Париж'Ь...  Что-то  запутанное...  Домъ 
выходитъ  на  дв-Ь  улицы...  Съ  одной  одинъ  номеръ,  съ  другой... 

Что  же  это?..  Она  забыла? 

Выпрямившись,  она  глядитъ  впередъ,  на  мутную,  злов-Ь- 
шую  воду  канала. 

„А  вдругъ  его  н-Ьтъ  дома?" 

Лихачъ  останавливается  внезапно. 

—  Сударыня...  Вотъ  этотъ  №...  Прикажете  въ-Ьхать  во  дворъ? 
Она  высовывается.  Въ  лиц-Ь  ея  разочароваше.  Грязный  дворъ, 

мрачный  фасадъ,  отвратительные  запахи...  Неужели  онъзд'Ьсь?.. 
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—  Прикажете  подождать,  сударыня?.. 

—  Да,  да...  Позвоните  дворника... 

Но  не  дождавшись,  съ  бурно  бьющимся  сердцемъ  она  идетъ 
по  грязи  къ  одному  изъ  подъ'Ьздовъ.  И  спросить -то  даже 
некого... 

Слава  Богу!..  Какая-то  женщина,  похожая  на  б-Ьлую  кухарку, 
идетъ  съ  корзиной  въ  рукахъ... 

—  Скажите,  пожалуйста,  зд-Ьсь  меблированный  комнаты  Л|/^ъ? 
Кухарка  оглядывается  на  дверь  подъ-Ьзда,  словно   видитъ 

ее  въ  первый  разъ. 

—  Я  тутотка  проходнымъ  дворомъ  хожу...  А  вамъ  кого 
надоть-то? 

—  Я  васъ  спрашиваю,  зд'Ьсь  меблированныя  комнаты  Лучъ! 

—  Зд-Ьсь...  зд'Ьсь...  только  это  черный  ходъ...  Парадный  че- 
резъ  дворъ...  на  той  улиц'Ь... 

—  Благодарю  васъ...  Такъ  въ  этомъ  подъ'Ьзд'Ь?.. 

—  Вотъ...  вотъ...  Колидоромъ  пройдете...  потомъ  по  л-Ьст- 
ниц'Ь...  какъ  пройдете  стало- быть... 

—  Благодарю  васъ... 

Маня  скрывается  подъ  нав-Ьсомь. 

Она  идетъ  какъ  во  сн-Ь.  Мрачный  коридоръ,  грязная  л'Ь- 
стница,  запахъ  кошекъ,  как1е-то  переходы...  СовсЬмъ  какъ  въ 
кошмар-Ь.  Темныя,  злов'Ьщхя  запертыя  наглухо  двери... 

Опять  коридоръ.  Углубленный  внутрь  себя  взглядъ  Мани 
безучастно  скользитъ  вокругъ,  какъ-будто  ничего  не  зам'Ьчая... 
Тугь?  Или  этажемъ  ниже?  Кого  спросить?..  Пустяки...  пустяки... 
В-Ьдь  это  черный  ходъ... 

СвЪтл'Ьетъ  наконецъ...  Вонъ  и  фигура  какого-то  парня,  бо- 
соногаго,  въ  розовой  рубах-Ь,  съ  метлой  въ  рук-Ь...  Запахло  ма- 
стикой и  потомъ.  У  ст'Ьны  стоитъ  деревянный  длинный  ларь. 

—  Скажите,  гд'Ь  меблированныя  комнаты  ЛучъЧ 

—  Зд-Ьсь...  Вамъ  кого? 

—  Номеръ  тринадцатый...  ♦ 

—  А  вотъ  поверните  направо...  Колидоръ  пройдете...  по- 
томъ нал^Ьво...  крайняя  комната... 

—  Благодарю  васъ... 

Ахъ,  если-бъ  сердце  не  стучало  такъ  громко!..  Даже  глох- 
нешь отъ  этого  стука... 
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Она  медленно  идетъ  и  съ  поб'Ьл'Ьвшими  губами  останав- 
ливается у  двери  №  13. 

Она  стучитъ...  Тихонько... 

Но  ни  звука  не  слышно  за  дверью... 

Она  стучитъ  громче... 

Та  же  тишина... 

Маня  стоить,  пораженная...  Ушелъ?.. 

Почему  же  она  такъ  в-Ьрила,  что  они  свидятся? 

Рядомъ  окно.  Она  подходить  и,  поднявь  вуалетку,  безъ 
думь  глядить  остановившимися  глазами  на  сЬющхй  дождь... 
на  задернутый  туманомь  городь;  на  голые,  печальные  скеле- 
ты деревьевь  внизу;  на  мутную,  злов'Ьп^ую  воду  канала. 

Потомъ  поворачивается  и,  какь  лунатикь,  идеть  куда-то... 

Около  какой-то  двери  она  видитъ  наивные  штиблеты...  Жи- 
лецъ  епце  сладко  спить... 

Выпучивь  глаза,  глядить  на  нее  коридорный,  присЬвшШ 
на  корточки  у  топяш;ейся  печи. 

—  Гд^^  зд-Ьсь  выходь? 

—  Пожалуйте...  Воть  сюда...  Я  проведу... 

Она  даеть  ему  на-чай  и  вынимаеть  изь  сумки  свою  кар- 
точку. На  ней  выгравировано  одно  слово:  Мапоп. 

—  Пожалуйста,  передайте  это  господину...  господину  Га- 
ральду,  вь  13-й  №...  И  пришлите  мн-Ь  моего  извозчика...  Онъ 
тамь...  у  чернаго  хода. 


Она  обь-Ьхала  всЬ  книжные  магазины,  ища  его  книгъ.  ВсЬ 
разошлись.  Было  одно  только  издаше. 
Вь  одномь  книжномъ  склад-Ь,  гд-Ь-то  на  задворкахь,  ей  по- 
дають  маленьк1й  томикь  стиховь  и  книжку  разсказовь. 

—  Это  ничего,  что  экземплярь  разр-Ьзань?  Другого  Н'Ьть... 

—  Все  равно...  Заверните... 

Она  побывала  вь  лучшихь  художественныхь  магазинахь, 
ища  его  портретовь...  ВсЬ  раскуплены...  Вь  одномь  только 
ей  предлагають  завалявшуюся  сатЬе  ро8Ш1е.,. 

—  Разв-Ь  онъ  им-Ьеть  такой  усп'Ьхь?— спрашиваеть  Маня 
итальянца-хозяина. 
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—  о,  большой!..  У  женщйнъ,  конечно...  Посл-Ь  концерта, 
гд-Ь  онъ  читалъ,  студентки  раскупили  всЬ  его  сатиз-розШиз... 

Маня  бросаетъ  б-^глый  взглядъ  на  карточку  и  прячетъ 
конвертикъ  въ  сумку... 

-г-  Куда  прикажете  -Ьхать? 

Маня  смотритъ  на  свой  браслетъ  съ  крошечными  часами... 
Еш;е  рано... 

—  На  НевскШ...  Въ  какую-нибудь  кофейню...  Тамъ  я  васъ 
отпущу... 

Только  усЬвшись  въ  пролетку,  она  вынимаетъ  карточку... 

Такъ  вотъ  онъ  какой!..  Лицо  Евгенгя  Онтьеина,  какъ  его 
изображаютъ  въ  опер-Ь.  Высошй,  прекрасный,  сдавленный  у 
висковъ,  уб-ЬгающШ  лобъ.  та  же  маленьше  бачки,  та  же  при- 
ческа... гЬ  же  бритыя  ш;еки  и  губы...  Только  костюмъ  совре- 
менный. Онъ  сидитъ  у  стола  и,  опустивъ  р-Ьсницы,  читаетъ 
книгу.  Глазъ  не  видно...  Как1е  они?..  Профиль  р'Ьзкхй,  губы 
сжаты  съ  выражен1емъ  силы.  Красивъ  выдаюш,1йся  упорный 
подбородокъ. 

Маня  закрываетъ  глаза...  И  странная  улыбка  зм-Ьптся  по 
ея  губамъ. 

Въ  кофейной  она  сидитъ  за  столикомъ  и  медленно  пьетъ 
изъ  своей  чашки.    Карточка   Гаральда   лежитъ  передъ  нею... 

Как1е  у  него  глаза?..  Смягчаютъ  ли  они  это  суровое,  сухое 
лицо?..  Улыбнутся  ли  они  ей,  какъ  родной  душ-Ь...  какъ  артист- 
ке, понявшей  художника? 

Угадаетъ  ли  онъ  ея  тоску?  Ея  разочароваше...  Ея  усталость? 


Француженка  Полина,  которую  Маня  привезла  съ  собой  въ 
Россхю,   раскладываетъ  по  яп];икамъ   коммода  посл^^дшя 
мелочи  изъ  коффра. 

—  АЬ,  ша(1ап1е!..  РагИе  8еи1е...  вапз  шоп  аМе!..  ^е  пе  ^ог- 
та18  раз,  та(1аше...  Оие!  (1отта^е!.. 

—  Маня,    гд-Ь  ты  была?— тревожно   спрашиваетъ    Штейн- 
бахъ,  входя  въ   комнату. 

—  Каталась... 

—  Въ  такую  погоду? 
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Она  снимаетъ  шляпу,  изб-Ьгая  гляд'Ьть  въ  его  лицо. 

—  Я  не  могу  безъ  воздуха...  Голова  болитъ... 

—  Почему-жъ  ты  меня  не  разбудила? 

—  Съ  какой  стати?..  Ты  спалъ? 
Вдругъ  онъ  спрашиваетъ. 

—  Ты  брала  автомобиль? 

—  Н-н'Ьтъ...  Я  брала  извозчика...  * 

Онъ  молчитъ,    обдумывая   что-то    и   зорко  щурясь  на  ея 
профиль  съ  опущенными  р-Ьсницами. 
Она  разстегиваетъ  перчатки. 

—  До  репетицш  осталось  полчаса, — говоритъ  онъ  изме- 
нившимся звукомъ.  И  она  это  слышитъ. — Я  велю  подать  кофе... 

—  Пожалуйста... 

Она  садится  передъ  зеркаломъ  и  поправляетъ  прическу. 
Глаза  таинственно  поблескиваютъ  изъ-подъ  влажныхъ  р'Ьсницъ. 
Губы  упорно  сжаты...  Что-то  враждебное  встаетъ  въ  душЪ... 


У1. 

Гаральдъ  вернулся  черезъ  полчаса. 
Коридорный  подаетъ  ему  карточку  МаНоп. 

Стиснувъ  губы,  сжавъ  брови,  глядитъ  на  нее  Гаральдъ,  слов- 
но хочетъ  разгляд-Ьть  за  этими  пятью  буквами  образъ,  симво- 
ломъ  котораго  он-Ь  служатъ. 

Онъ  садится  за  работу. 

Н'Ьтъ...  Трудно  сосредоточиться.  Ему  досадно... 

Огромнымъ  усил1емъ  воли  онъ  все-таки  овлад'Ьваетъ  сво- 
имъ  сознашемъ. 

Постепенно  уходитъ  онъ  отъ  д-Ьйствительности.  Таинствен- 
ныя  тропинки  вымысла,  на  которыя  онъ  ступилъ  сейчасъ  не- 
ув-Ьреннымъ  шагомъ,  манятъ  его  все  дальше  и  дальше... 

И  падаютъ  ст-Ьны,  замыкающ1я  горизонтъ... 

Бьетъ  часъ. 

Онъ  отодвигаетъ  бумагу.  Откидывается  въ  кресло  и  закры- 
ваетъ  глаза... 

Таинственныя  тропинки  скрылись  въ  туман-Ь.  И  вотъ  онъ 
опять  лицомъ  къ  лицу  съ  повседневностью. 
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Надо  завтракать.  Изъ  ресторана  идти  въ  редакщю,  для  перего- 
воровъ  съ  Благинымъ  о  разсказ'Ь.  Онъ  об'Ьщалъ  дать  его  Голосу... 
Оттуда  онъ  заглянетъ  къ  ДорЪ...  Онъ  не  видалъ  ее  три  дня... 

Эта  женщина  манитъ  его,  какъ  загадка...  Когда  онъ  пои- 
меть ее,  очароваше  исчезнетъ.  И  это  будетъ  жаль... 

Магхоп...  вдругъ  вспоминаетъ  онъ.  И  встаетъ...  Брови  его 
дрогнули. 

Надо  занести  ей  карточку...  Сейчасъ?..  Да,  сейчасъ,  пока 
она  на  репетищи...  Онъ  не  хочетъ  встр'Ьчаться  съ  нею. 

Медленно  переод'Ьвается  Гаральдъ.  Онъ  обдумываетъ  свой 
туалетъ,  начиная  съ  галстука  и  кончая  штиблетами. 

Въ  редакцш  Голоса  его  зовутъ  снобомъ.  Это  первый  ска- 
залъ  Валицшй.  Самъ  онъ  такъ  вульгаренъ  съ  своими  бархат- 
ными жилетами  и  красными  галстухами!..  Онъ  не  понимаетъ, 
что  костюмъ  челов-Ька  одинъ  изъ  важныхъ  штриховъ,  допол- 
няющихъ  его  личность,  какъ  манера  -Ьсть,  ходить,  садиться, 
пожимать  руку,  говорить  и  слушать  собеседника...  Н'Ътъ  ничего 
неважнаго  и  лишняго,  когда  думаешь  о  впечатл-Ьнш,  вызы- 
ваемомъ  тобою. 

Валицк1й  влюбленъ  въ  Дору.  Каждый  изъ  нихъ  тамъ  меч- 
таетъ  стать  ея  любовникомъ.  И  если-бъ  онъ  сказалъ  имъ:  „Я  ни 
разу  не  поц-^ловаль  губъ  этой  женп],ины",  они  засм-Ьялись  бы 
ему  въ  глаза. 

Мапоп...  вспоминаетъ  Гаральдъ.  И  опять  странная  тревога 
охватываетъ  его.  Онъ  см-Ьло  глядитъ  въ  лицо  этому  чувству.. 

Когда  онъ  получилъ  ея  письмо,  эта  тревога  уже  закралась 
въ  его  душу.  Ему  былъ  непр1ятенъ  порывъ  этой  женп];ины. 

Все  непосредственное  ему  чуждо.  А  отъ  этихъ  строкъ  в-Ьяло 
зноемъ.  Слова  письма  были  просты,  искренни.  Но  оттого-то  они 
показались  ему  темными.  И  враждебными  всему  строю  его  души. 
Какъ  въ  искусств-Ь  ц-Ьнно  не  изображеше  д'Ьйствительности, 
а  отражен1е  въ  ней  души  художника, — такъ  и  въ  жизни  ц-Ьины 
не  инстинкты,  а  наша  борьба  съ  ними,  наша  поб-Ьда... 

„Есть  много  причинъ,  почему  я  не  хочу  ее  вид-^ть  сейчасъ", 
думаетъ  онъ,  выходя  на  улицу.  „Какъ  артистка,  она  будетъ  пл'Ь- 
пять  меня  и  дастъ  мн-Ь  много  красокъ  и  образовъ...  И  я  съ 
трепетомъ  жду  ея  дебюта...  Но  мы  не  должны  встр'Ьчаться  вн-Ь 
сцены.  Все  очарован1е  исчезнетъ.  Я  знаю  себя." 
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„Вотъ,  наприм'Ьръ,  Лихачевъ...  На  сцен-Ь  онъ  прекрасенъ  какъ 
богъ.  Я  вижу  его  ноги,  торсъ,  его  движен1я.  Онъ  волнуетъ  меня... 
Зач-Ьмь  я  буду  опошлять  этотъ  образъ?  Сойдя  съ  подмостокъ, 
этотъ  полубогъ  од'Ьнется  какъ  я...  Н'Ьтъ,  много  хуже...  Начнетъ 
говорить  банальности...  Позоветъ  меня  ужинать  и,  можетъ-быть, 
напьется...  некрасиво,  какъ  пьютъ  русскхе,  вообще...  Я  не  хочу 
его  вид-Ьть  такимъ...  Или  Тинская,  эта  блондинка  съ  д'Ьвичьимъ 
обликомъ...  Какъ  настойчиво  зоветъ  она  меня  къ  себ-Ь,  когда 
я  прихожу  за  кулисы,  чтобъ  взглянуть  на  нее!..  Но  я  боюсь 
идти...  Она  прим'Ьрная  семьянинка.  Въ  ея  маленькой  квартир-Ь 
я  услышу  чадъ  самовара,  плачъ  ея  д-Ьтей.  Она  можетъ  выйти 
ко  мн-Ь  въ  несв'Ьжемъ  капот'Ь,  съ  будничнымъ  лицомъ...  И  по- 
томъ,  когда  легкой  феей  она  скользнетъ  изъ-за  кулисъ  и  улыб- 
нется жя'Ь  печально  и  таинственно,  —  смогу  ли  я  забыть  ея 
озабоченное  домашнее  лицо  и  пошлость  ея  обстановки?..  Н'Ьтъ, 
эти  опыты  опасны  съ  такими  зрителями,  какъ  я..." 

Вотъ  и  переулокъ.  Надо  свернуть,  и  шаговъ  черезъ  пятьсотъ 
покажется  высок1й,  унылый  ящикъ  дома,  гд-Ь  пр1ютилась  ре- 
дакц1я.  Но  Гаральдъ  идетъ  мимо.  Онъ  сп-Ьшитъ  на  НевскШ. 

Уже  два  часа.  Въ  гостиниц-Ь  онъ  спрашиваетъ,  дома  ли 
Маг1оп? 

—  У-Ьхали  въ  театръ  полчаса  назадъ, — любезно  отв-Ьчаеть 
портье. 

—  Передайте,  пожалуйста,  мою  карточку... 

Съ  облегченхемъ  выход итъ  Гаральдъ  на  подъ'Ьздъ. 

Надо  идти  нал-Ьво,  чтобъ  застать  редактора  въ  эти  часы.  Но 
онъ  идетъ  къ  Нев-Ь.  Онъ  что-то  обдумываетъ,  глядя  на  носки 
штиблетъ.  (Какъ  европеецъ,  онъ  не  признаетъ  калошъ  даже 
осенью.) 

„Она  спроситъ,  конечно,  почему  я  ей  не  отвЪтилъ?..  Но  разв-Ь 
я  отв'Ьчаю  на  письма,  который  получаю  отъ  читателя?..  ВсЬ 
отв'Ьты  въ  моихъ  книгахъ,  и  повторяться  я  не  хочу...  Я  не  могу, 
конечно,  пом-Ьшать  порывамъ  и  признанхямъ  людей,  которые  меня 
никогда  не  видали...  людей,  которыхъ  пл'Ьнило  мое  творчество... 
Но  какъ  личность  я  имъ  чуждъ.  И  нЪтъ  между  нами  связи. 

„Я  бываю  часто  растроганъ  этими  письмами.  Они  звучатъ 
какъ  молитва...  Но  разв'Ь  боги  отв-Ьчаготъ  на  молитвы?  А  открыть 
постороннему  глазу  больше  того,  что  сказано  въ  книг-Ь, — зна- 
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читъ  изм-Ьнить  себ-Ь.  Я  пишу  не  для  нихъ.  Для  себя.  Мн'Ь  не 
больно,  если  меня  не  понимаютъ.  Пусть  Валищае  изд'Ьваются, 
а  Фельдманы  бранятъ!..  Я  страдаю  только,  если  не  удался 
сопеть,  или  когда  мн-Ь  самому  кажется,  что  я  бездарепъ.  Ис- 
кусство... Разв-Ь  это  не  в-Ьчные  сн'Ьга,  доступные  лишь  не- 
многимъ?  Не  всякому  дано  подняться  на  вершины.  Труденъ 
путь  въ  горы...  Одиночества  и  молчашя  требуетъ  онъ  отъ  насъ..." 

Гаральдъ  останавливается  передъ  витриной  худол^ествен- 
наго  магазина.  Портреты  Мапоп  всюду  на  первомъ  план'Ъ. 
Мног1е  подходятъ  и  любуются... 

„Она  дМствительно  прекрасна",  думаетъ  Гаральдъ.  „Воз- 
можно, что  это  только  гримъ  придаетъ  такое  очарованхе  этимъ 
глазамъ.  Но  не  все  ли  равно?  Вн-Ь  сцены  артистъ  можетъ  быть 
хоть  безобразнымъ...  Жизнь  ничто.  Важны  только  искусство 
и  иллюзхя". 

Стиснувъ  губы,  глядитъ  Гаральдъ  въ  это  лицо,  полное  зноя 
и  н-Ьги,  на  эту  зм-Ьиную  фигуру,  такъ  см'Ьло  изогнувшуюся  въ 
сладострастномъ  танц'Ь.  И  тревога  его  растетъ... 

Къ  чему  лицем'Ьрить  съ  собою?..  Его  влечетъ  эта  я^ен- 
щина...  Еще  не  зная  ее,  не  видя  ея  глазъ,  не  слыша  ея  голоса, 
онъ  уже  на  разстоянш  чувствуетъ,  какъ  жгуче  и  бол-Ьзненно 
15ибрируютъ  его  нервы...  Она  будитъ  жестокое  любопытство, 
знойное  желаше,  молодые  порывы, — все,  съ  чЪмъ  онъ  борется  во 
имя  высшей  цЪли,  чему  н'Ътъ  м-Ьста  въ  его  суровой  жизни!.. 
Страсть  искажаетъ  личность.  Страсть  врал^дебна  творчеству. 
Эту  женп],ину  надо  изб'Ьгать!..  Инстинктъ  самосохранешя  под- 
сказалъ  это  ему  въ  первый  мигъ,  когда  онъ  держалъ  въ  ру- 
кахъ  ея  письмо. 

Онъ  подходитъ  къ  другой  витрин-Ъ. 

Маня  лежитъ  на  земл'Ь  въ  поз-Ь  Сфинкса  и  глядитъ  на 
него  огромными  мистическими  глазами.  Она  въ  легкой  туник-^з. 
Волосы  завязаны  греческимъ  узломъ.  Трагически  сдвинулись 
темныя  брови.  Приподнявшись  слегка  на  локтяхъ  и  пололшвъ 
въ  ладони  подбородокъ,  она  глядитъ  ему  въ  душу...  Жуткая, 
загадочная,  полная  угрозы  и  вызова... 

И  Гаральдъ  стонтъ,  не  двигаясь.  Весь  подъ  ея  властью. 

Вотъ  она  —  эюенщина!,.  Изъ  в-Ька  чуждая,  изъ  в'Ька  вра- 
ждебная... Непонятая  ник^Ьмъ  загадка.  СтихШная,  темная  сила... 


Въ  ней  наше  счастье...  Но  не  въ  ней  ли  и  гибель  всЬхъ 
возможностей? 

Не  она  ли  это  стоить  тамъ,  на  всЬхъ  путяхъ  и  перепутьяхъ, 
подстерегая  минуту  усталости,  угадывая  жажду  отдыха  въ  зрач- 
кахъ  путника?.. 

Не  она  ли  жестокимъ  см-Ьхомъ  см-Ьется  надъ  т-Ьмъ,  кто  ле- 
лштъ  въ  пыли,  и  наступаетъ  ногой  на  грудь  поб'Ьжденнаго?.. 

Ц'Ьпки  руки  ея,  и  жадны  ея  уста... 

Она— символъ  рода.  И  врагъ  личности... 

Берегись  ее, — идущШ  вверхъ!.. 


10-го  января  1912  г. 
Москва. 


КОНЕЦЪ  ЧЕТВЕРТОЙ  КНИГИ. 
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Вып.  XVI.  ДИЛЛЕТАНТЫ  ЖИЗНИ.  Ром.  Клары  Фибихъ.  Пер.  съ  н*мецк.  С  Явденской.  Ц.  85  к. 
Вып.  XVII.  ГР-ВХЪ.  Ром.  К.  Фибихъ.  Пер.  съ  н*м.  Н.  1евлевой.  Ц.  85  к. 
Вып.  XVIII.  ТРАГИЧЕСК1Е  К0МЕД1АНТЫ.  Романъ  Мередита.  Пер.  съ  англ.  Н.  П.  Дадоновой.  Ц.  85  к. 
Складъ  всЬхъ  издашй:  Москва,  Мясницкая,  Банковскш  пер.,  книжный  складъ  II.  Я.  Башма- 
дова.  Петербургъ,  Итальянская,  31,  кннж.  складъ  Я.  Я.  Башмакова. 
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